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Ved min Pleiefader Johannes Eibigers D0d (13. Nov. 1897) tilfaldt der mig den Gpgave, at besprge Udgivelsen af 
det Memoirevterk, som han efterlod. Manuscriptet var allerede kjendt af Elere, som levende pnskede at se det 
offentliggjort — Prof. Hpfifding udtalte sig derom i den Nekrolog, som han skrev til »Politiken« — og det var 
ogsaa Eibigers eget 0nske. Da vi talte derom i de sidste Dage, og hans Hustru yttrede, at der var en Del Steder 
deri, som man ikk e godt kunde lade trykke af Hensyn til nulevende Personer, sagde han: »Aa, det gjpr saamsend 

ikke Noget, lad det blot blive trykt altsammen.« 

»Altsammen« vilde nu imidlertid sige omtrent 1700 teet skrevne Kvartsider, og jeg havde allerede den Gang — 
uden at kjende Vserket — mine praktiske Tvivl om Udgivelsens Mulighed. Min Gpgave blev derved siden, efter 
Samraad med min Eorlsegger, neermere bestemt som den at reducere 1700 Sider til knap 600. Gg da jeg havde 
gjort mig fortrolig med Indholdet, forpgedes Vanskeligheden, men ogsaa Interessen ved Gpgaven, idet det 
stillede sig som en bydende Eordring, ikke at meddeleUddrag, der sammenholdtes ved refererende 
Gvergangsstykker fra Udgiverens Pen; Strygningerne maatte foretages saaledes, at Eortsellingens Traad eller 
rettere Traade ingen Steder brast. Memoirevserket var i sine fem Bind en Bog — om end en ofte nok uformelig 
udfprlig Bog — og en Bog maatte det vedblive at vsere; ja mer endnu — den samme Bog. Dermed vare ogsaa 
saadanne Eorkortelsesforspg udelukkede, der indskreenkede sig til et enkelt Synspunkt: f. Ex. at man sagde, det 
kommer fprst og fremmest an paa at faa alt om Eorfatteren selv med; naar fprst det er bjerget, saa kan man se 
hvad der bliver tilovers af Plads for det pvrige Stof. Tvertimod maatte alle de givne Synspunkter fastholdes og 
gjennemfpres. 



Hvad der overhovedet muliggjorde i alt Fald nogenlunde at l0se denne ved f0rste Blik nsesten umulige Opgave, 
det var den Omstendighed, at der var enkelte store sammenheengende Partier, som nsesten udskilte sig selv. 
Saavel en Norgesreise i Ungdomstiden som den senere Reise til Italien var skildret med en Udf0rlighed, der ikke 
stod i noget Forhold til disse Reisers Betydning for Forfatterens Udvikling. En meget omfangsrig Fremstilling af 
Familien Waages Historie egnede sig ogsaa bedre for et Familiearchiv end for Fibigers Levned og traad te, 
ligesom Reiserne, afgjort ud af Rammen. Det vilde ganske vist bave vseret 0nskeligt, at Forfatteren selv bavde 
gjort et Uddrag af disse Kapitler, som bavde egnet sig for Offentlig-gjprelse; nu var der imidlertid ikke andet at 
gj0re, end resolut at stryge dem helt og ved en Note konstatere at her fandtes et Hul, og af hvad Art det var. Da 
nu ogsaa et Par mindre Kapitler og storre sammenhEengende Partier af andre Kapitler nsesten udskilte sig ved 
fprste Blik, saareduceredes Manuscriptet, allerede f0r det egentlige Ar-beide begyndte, med henimod 
sexhundrede Sider. 

Endnu gjaldt det imidlertid om, med den mindst mulige Skade for Vserket at gjpre det halvt saa stort. Her kom 
det nu Opgaven meget tilgode, at disse Strygninger ikke fordelte sig ligelig paa alle fem Bind. Det vil ved de 
fleste Memoirer v£ere Tilfeldet, at Ungdomstiden er den interessanteste. Det er den, i hvilken Personligheden 
tager Eorm, det er den, der ligger Isengst tilbage og derved faar Tidsbilledets Interesse, det er endelig den, ved 
hvis Gjenoplevelse Eorfatterens Hjerte har vseret varmest, og som derfor er lykkedes bedst. Denne almindelige 
Regel finder nu i alle Retninger fuldkommen Anvendelse paa de af Eibiger efterladte Erindringer. Og hertil 
kommer endnu, at de Diskretions-Strygninger, som unsegtelig maatte foretages, ogsaa blev talrigere, efter som 
man nsermede sig Slutningen. Herved blev det da muligt at fare forholdsvis lempelig frem i den fprste og 
vserdifuldeste Halvdel af Bogen; og da saavel Eremstilling som Stil överalt var mer end bred, var de Strygninger, 
jeg her maatte foretage, ofte kun saadanne, som i hvert Eald havde vseret littersert anbefalelige. 

Et Par Steder —jeg troer kun tre eller fire ialt — har jeg forandret Udtrykkene en Kjende, fordi jeg kun havde 
Valget mellem at mildne Stedet lidt eller helt at udelade det, og det Sidste ikke saa godt lod sig gjpre for 
Sammenhsengens Skyld. Med Undtagelse deraf har jeg ikke noget_ Steds tilladt mig at rette Stil i Manuscriptet, 
selv hvor man kunde f0le sig mest opfordret dertil. Min Pleiefaders tydelige Haandskrift lod mig aldrig vsere i 
Tvivl om, hvad der stod, og den temmelig langsomme og sirligeOmhu, hvormed han skrev og gjennemsaae det 
Skrevne, udelukkede nsesten överalt den Antagelse, at der kunde v£ere Skj0desl0sheder af almindelig Art, som en 
Udgiver f. Ex. i et lignende Tilfelde vilde vsere berettigt til at antage i et Manuscript af mig. Jeg tor sige at 
Manuscriptet fra fprst til sidst var feilfrit: det sagde til Punkt og Prikke hvad Eorfatteren vilde sige. Hvad der 
altsaa fandtes af Unpiagtigheder, forulykkede Konstruktioner og undertiden direkte Sprogfeil var at betragte som 
Eorfattereiendomme-ligheder, der ikke turde udviskes af en glattende Haand. 

Hermed har jeg gjort Rede for mit Eorhold til denne Bog som Udgiver, og anser alle videre Bemserkninger for 
overfl0dige, da Vserket vil tale for sig selv. 

Karl Gjellerup.JOHANNES EIBIGER. 


MIT LIV OG LEVNED. 


E0RSTE BOG. 

SL^GT OG BARNDOM. 

E0RSTE KAPITEL. EALSTER. 

At jeg efter tresindstyve Aar skulde vende tilbage til den 0, hvor jeg har Isert de fprste af alle Kunster, at staae 
paa mine Ben og at bruge min Mund, har bidraget sit til, at jeg har faaet Lyst til optegne mine Tanker om, hvad 
der har fyldt alle disse mine Aar. 

At staae paa mine egne Ben og tale med min egen Mund synes mig at vsere mit Livs Eiendommelighed; men 



synderlig vidt er jeg ikke kommen dermed. Mit Liv skal ikke mindes mellem de Stores, men man har nu eengang 
kun eet Liv, og til Tider kan man blive trset af i Aanden at fare al Verden rundt for at s0ge efter Kundskaber, og 
finde, det ligger nsermere at s0ge at faae opfyldt det gamle Krav: Kjend dig selv. 

Det var i Sommeren 1881, at jeg blev Prsest for 0nslev og Eskilstrup Sogne paa Falster. Da var jeg 60 Aar. 

Naar jeg nu, paa Veien til mit andet Sogn, gaaer over den smukke Landevei, som fprer fra Nykjpbing til 
Gaabense Fsergested, kan det skee, at jeg tankefuld bliver staaendeog seer tilbage gjennem Tidernes Taage. Veien 
er en forholdsvis nymodens Bekvemmelighed, dog har Jsernbanen allerede igjen gjort den forseldet. For 
tresindstyve Aar siden var den en smal Byvei, der bugtede sig mellem Ris-gjserder og Piletrseer, og havde Tid 
nok til et langt Svinkeserinde henimod Skoven, hvor Galgekroen laa. Seer jeg nedad den i denne Skikkelse, 
opstaaer der for mit Syn et Billede, der omtrent seer saaledes ud: 

Det er Novemberveir, og gjennem Splet arbeider sig en i Remme hsengende Karosse tungt nok frem. Den er 
overtrukken med trannet Fseder, som trekantet efter Diagonalen er rullet op paa den ene Side, og paa den anden 
tilknappede Side forsynet med et i Fsederet indsyet Stykke Glas saa stort som en Haand, at man dog, naar det 
Oprullede ogsaa var tilknappet, kunde paa denne Uhrskive see, om det var Nat eller Dag. For Tiden er det en 
Mellemting. 

Paa den lave Buk sees den kongelige Extraposts Rangsmserke, en Kudsk i r0d Tr0ie med gul Krave, lyse-blaa 
Buxer, h0i Hat med bredt hvidt B aand om, og over Skuldren et bulet Messinghorn i en spraglet Snor. 

Ved hans Side sidder i drapfarvet Kavai med mange trappelagte Slag en Mand lidt under Middelhpide. Han seer 
endnu lavere ud, som han med duvet Hoved stirrer tankefuld frem for sig. Den monstrpse h0ie Cylinderhat er 
trykket dybt ned over 0inene, men ved Siderne kan man see sort kruset Haar, og af de regelmsessige Bryn 
skjpnne, at det er en smuk, tsenksom Pande, der skjules, ligesom af de smaa i Uldvanter gsemte Hsender, at det er 
en Mand, der kun arbeider med sit Hoved. At han arbeider stserkt, er tydeligt af de blege Kinder og nervpse Trsek 
om 0inene, og at han fpler dybt og kjserligt, af det ussedvanlig bl0de og ^blide Minespil om den fintformede 
Mund. 

Kudsken fortseller maaske netop en Historie, og da den Reisende saa jsevnlig har underholdt sig med hamsom sin 
Figemand, kan der ogsaa deri forekomme en dr0i landlig Skjemt. Da trsekker sig hans drpmmende 0ine sammen 
med mange Rynker, det bl0de Ansigt viser, hvad gladt Minespil det er istand til, og han opslaaer en frisk 
hjeertelig Fatter. Saa synker han igen hen, og kun den let krogede Nsese og den fine, glatragede Hage sees under 
Hatten. 

Under Vognlsederet klamre fire smaa Hsender sig fast til Dpren, og to smaa Drengeansigter, indbundne i 
strikkede Sjaler, kige nysgjerrig ud. Den ene, halvtredie Aar, med Faderens m0rke krusede Haar, den anden, kun 
syv Fjer-dingaar, noget lysere, mere rundkjsebet og mere lig sin Moder; begge rpdmussede og friske. 

0ver dem kommer et moderligt Ansigt tilsyne, ikke just smukt, men indtagende nok og yderst bevsegeligt. Efter 
Tidens over al Maade smaglpse Skik sksemmes det af en stor hpiskygget Fiskebenshat, under den brede 
Kappepiber fra det ene 0re til det andet, og et Par stive Virekrpller hsengte i et Baand paa hver Side af den sterke 
aabne Pande. For 0ieblikket er hun iferd med at passe paa Drengene. De store lyseblaa 0ine spille af Iver, og 
den vidtudskaarne Mund bevseger sig ustandseligt, medens den med overraskende Hurtighed udsender vidtlpftige 
Forklaringer over enhver Ting, de smaa Fingre pege paa, blandede med kraftige Formaninger om ikke at strsekke 
sig for vidt ud af den aabne Vogndpr. 

Kiger man dybere ind, ser man endelig paa Forssedet en tolvaars Dreng, der har meget af Moderens, men intet af 
Faderens Trsek. Efter sin Vane s0ger han nu med seventyrlige Fortsellinger og stserke Gesticulationer at gj0re 
Indtryk paa Tilhprerne, men det er formodenlig spildt paa den halvtsovende Tjenestepige, der ved hans Side 
vugger et sex Ugers meget lille og fint Pigebarn paa sit Skj0d. 

Saaledes forestiller jeg mig mine Forseldre den Dag, da de havde givet sig paa den lange besvserlige Reise til 



i*Jylland med deres tre B0rn. Den fjerde og seldste var min Moders Son af f0rste ^Egteskab, Caspar Smith. Hun 
var dengang 33 Aar og Fader 38. Tidspunktet var den November 1822, da vor Verdensdel fplte sig besengstet af 
at Stormagterne sad i Verona og trak deres Fangereb tsettere sammen, men paa Faltsters Landevei kan jeg ikke 
troe, at Sindene var trykkede af saa store Ting. 

Min Fader, Peder Grib Fibiger, havde vseret Overlserer ved Latinskolen i Nykjpbing. Nu var han kaldet til Rector 
i Kolding. 

Jeg, som var den mindste af de to, der stod ved Vogndpren, vidste selvfplgelig intet hverken af Falster eller 
Jylland, og havde ingen andre Bekymringer end det store Sjal, der hindrede mine oprprske Frihedsbevsegelser. 
Men ligefuldt gaar Erindringen en Del Isengere tilbage end den kan rsekke paa egen Haand. Familieminder blive 
snart ligesaa levende som Ens egne. Er da Eivet paa Ealster end ikke Del af mine fprste Minder, har jeg dog altid 
ikke blot havt Eorvisningen om, at jeg er fpdt der, men ogsaa en levende Eorestilling om, at der havde jeg fprst 
taget denne Jord i 0jesyn. 

Mine Eorseldre levede ikke Isenge her paa Ealster, men det var de fprste fire Aar af et lykkeligt Aigteskab, hvori 
de efter svsere Hjsertesorger og Prpvelser, hver paa sin Vis, endelig havde fundet hinanden, og deri fundet 
Eredens Havn for Eivet. 

Det var en hed og tordensvanger Sommer, det Aar 1819, da deres fprste Barn blev f0dt. Eynene foer jsevnlig 
knittrende ned i Sundet og splintrede mangen gammel Eg derovre paa Eollands Kyst. Det var trykkende, sagde 
Moder, at vende hjem om Aftenen til den lille Kjobstads-leilighed ovenpaa i Murmester Mårtens Gaard paa 
Eanggaden. 

Eor min Eader var det mindre trykkende. Han Isengtes efter sin Skrivepult. Hans Vinduer vendte ud imod Sundet, 
der stod han med Blikket hvilende paa Aftenglpden overdet stille Vand, og drpmte de Dr0mme, jeg saa godt 
kjender fra den Del deraf, han har givet mig i Arv; og der saaes hans Eys sent i Natten, medens han gjorde sine 
Oldtidssyner saa levende ved den Rigdom af Naturskj0n-hed, der fyldte hans Sjsel. 

Han var Eilolog efter al sin Attraa og i alt sit Vsesen, men desuagtet en stor Romantiker og en svsermerisk Ven af 
Natur og Kunst; en stille, musikalsk Natur. I den Tid, jeg kan mindes, var det altid hans Skik, naar Dagen 
begyndte at hselde og hans Hoved var trset, at tage sin Hustru under Armen og vandre Egnen rundt. Naar vi B0rn 
sprang omkring dem, vidste vi godt, hvad der boede i Eorseldrene. Hvoraf vi vidste det, hprer til Eivets 
Hemmeligheder, for vi lyttede just ikke efter deres Samtaler. 

Da de nu forlode Ealster, kan det vel have vseret med blandede og ikke ganske samstemmende Eplelser. Min 
Moder var en 0bo, og Jylland hende et fremmed Eand, hvor hun fprst skulde forspge, om hun og hendes kunde 
trives. Med min Eader var det anderledes; han 

fplte sig som Jyde, han drog til den Egn, hvor hans Slsegt 

hprte hjemme. 

Dog var han tidlig nok bleven omplantet paa sjsellandsk Grund. Det Billede af Eamilien, jeg forelpbig har givet, 
har sin Eorhistorie, og fprend jeg igjen kommer tilbage til min egen 0mplantning, maa jeg betragte mine 
Eorseldres Slsegt og tidligere Eiv. 

Man pleier i en Eevnedsbeskrivelse at tale adskilligt om, hvorvidt man mest ligner sin Eader eller sin Moder, 
eller hvilke Egenskaber, man har fra den ene, hvilke fra den anden. Et Menneske er et Skud paa Eivets Trse, men 

skudt ud af to Grenes Eorening. Jeg maa altsaa have dem 

sammen for at forstaae mit Eivs naturlige Udspring, og i den Anledning maa jeg tale om deres Eorening. 

Min Esedreneslsegts Eamiliehjem var Esergegaarden Snoghoi ved Eillebelt, som dengang havde mere 
Betydningend nu, da hele Eorbindelsen mellem 0erne og Udlandet hovedsagelig gik over dets Skibsbro. Gaarden 
var i Begyndeisen af forrige Aarhundrede fprst bleven erhvervet af Tordenskjolds Kampfelle, Commandpr Peder 



Grib. Han havde faaet den som en Hsedersgave af Kongen som L0n for sine Fortjenester, sagde man i Familien. 
Men da denne Förklaring kan v£ere paavirket af nogen Familiestolthed, anseer jeg den anden, at han havde kjpbt 
den for sine Prisepenge, for mere sandsynlig. Hans Datter, som arvede den, blev gift Lindam, og i den 
Lindamske Familie giftede min Farfader, Gotfred Fibiger, sig atter ind. 

Om ham har jeg intet andet Minde end det i den Tids Stil hpist förnuftige og gudfrygtige Brev, hvori han bad en 
Ven af sig, som var Huslserer paa Snoghpi, at frie for sig til den nsestseldste af Peder Gribs Svigerspns Garl 
Lindams Dpttre, Anne Sofie, som efter sin Faders Dpd (1778) var bleven Arving til Snoghpi. 

Frieriet var heldigt, og Gotfred Fibiger blev Eier af Snoghpi. Han var fra Aalborg, var Jurist, og forenede nu med 
Tjenesten som Postmester, Transportforvalter og GJsestgiver ved Fsergegaarden en Virksomhed som Egnens 
Procurator. Med sin Anne Sofie havde han to Spnner, Carl og Gotfred, men deres Moder dpde efter sin anden 
S0ns Epdsel (1781) og nseste Aar segtede han hendes Spster Christiane, som blev min Bedstemoder. 

Om min Earfader har jeg ikke videre at melde. Da han allerede dpde i Januar 1795, har hans Spnner ingen klar 
Erindring havt om ham, desaarsag er der heller ingen kommen til mig. 

Men hans Hustru Christiane har jeg baade selv kjendt og hprt end mere om hende af min Moder, som elskede 
hende hpit og bar stor Airefrygt for hende. Om hende kan man sige, at hendes Spnner og deres Slsegt efter dem 
har arvet baade Eorstand og Hjserte, hvad de saa end tillige have arvet efter deres Eader.Hun var en kraftig, 
villiestserk og hpitbegavet Kvinde, som efter sin Mand overtog den vidtlpftige Bestilling paa Gaarden og med 
moderlig Kyndighed opdrog sin Spsters to og sine egne fire Spnner, indtil den seldste af dem, Carl, kom saa vidt, 
at han kunde blive hendes Stptte i hvad Postvsesenet og Esergefarten angik. Den seldste af hendes egne Spnner var 
min Eader, den anden, Ch ris ti an, blev i sin Ungdom Spmand, de to yngste, Johan Adolf og Jakob Scavenius 
Eibiger blev sendte til Kjpbenhavn til Kadetakademiet for at blive Militere. Til disse mine Earbrpdre kommer 
jeg oftere tilbage. 

Den seldste af sine egne Spnner bestemte Moder Christiane til at gaae den Iserde Vei, og sendte derfor efter sin 
Mands Dpd den nu elleveaarige Peder Grib til Roskilde Skole. At hun valgte denne fjerntliggende By, kan have 
havt sine Grunde. Halvbroderen Gotfred havde gaaet i Kolding Skole, men han havde ikke gjort sin Moder 
Glsede. Hans forvidtsvsevende Eyster havde havt for megen Magt over ham, og han havde ikke naaet nogen 
ordentlig Stilling. Hun har maaske ment, at Skolen ikke var uden Skyld deri. Der maa desuden have veeret et 
nsermere Eorhold mellem hendes Mand og Rectoren i Roskilde Johan Henrik Tauber, der ogsaa var fra Aalborg. 

Hun s0gte altsaa derhen og fik ham til endmere Betryggelse i Huset hos Rectoren. Deri gjorde hun vistnok vel, 
men efter hans Eivs Eprelse blev dermed ogsaa hans Eremtids Skjebne afgjort. Han fandt meget mere der end 
Opdragelse og Eserdom, men det var dog en blandet Eykke, der mpdte ham i det bedste Hus, hans gode Moder 
kunde finde. 

I Roskilde Rectorbolig, der dengang havde en tarveligere Skikkelse, men dog ligesom nu fra Domkirkens Eod 
saae vidt ud over Ejorden og de fjerne Skove, var der et livligt Hjem, fem Spnner og fire Dpttre, foruden 
Pensionserer og den Skare unge Venner, som isser D0ttrene,og de vare meget egnede dertil, pleie at lokke fra 
Skolen til Rectorens Hus. 

Husfruen, Gregoriane f. Begtrup, en Prsestedatter fra Jylland, Pleiedatter af Biskop Rotbol i Viborg, og da hun 
blev gift, i Huset hos Reetor Worm i Horsens, var en stille elskvsrdig Moder, og af saa god Dannelse, at hendes 
Born og Pleieborn kunde s0ge til hende om Hjselp ved deres Eectier. 

Tauber selv var en fplelsesfuld, endog svsermerisk Mand, men ligefuldt et Eorstandsmenneske, en Typus for sin 
Tid. En Menneskekjender, der kunde tage Eolk beregnende, men ikke mindre med Taarer i 0inene favne »dem 
med et Vennekys. Han var af tydsk Slsegt; hans Eader Emanuel Tauber var som Kobbersmedsvend indvandret fra 
Augsburg, havde nedsat sig i Aalborg og var der bleven en velhavende Mand. 

Som Doctor theologise traadte Tauber altid frem i Skolen i prsesteligt Ornat, og fprte en Strpm af god Aand med 
sig ind i den fra Esereres og Disciples Side lige forvildede Republik. Den fprste Dag, han kom i Horsens Skole, 



lagde Duxen pligtmEessigt med et dybt Buk et stort Ris paa Kathedret. Han bpd ham at kaste det bort, og fortalte 
siden med Latter, at der som en Lpbeild var gaaet det Ord gjennem Skolen: Rectoren vil ingen Ris bave! Han 
reformerede ikke just de tre Skoler, ban fik under sin Bestyrelse, dertil var han ikke gjennemgribende nok. Provst 
Daniel Smith har i sin Skildring af ham sagt, at han fordservede dem, hvilket upaatvivlelig er en uretferdig Dom. 
Han gav i alt Fald et godt Exempel, som dengang hpilig kunde behpves. 

Min Fader var altsaa elleve Aar, da han af »den agende Post« blev afleveret i Roskilde; og saa lovende det nye 
Hjem end saae ud, gik det dog der som i andre velbefolkede Huse, at et Barn er mest henvist til Bprnene. Den 
jydske Landsbydreng med det indesluttede uharmoniske Vresen, i sit Indre uboieligt Hoisind, i sit Ydre 
blodEftergivenhed eller Taushed, og intet andet Bindeled derimellem end Tungsind og Trang til Forstaaelse, var 
ikke meget skikket til at gjore sig' gjseldende mellem Rector-spnner, der var vante til at spille Mestre paa 
Pladsen. Era sin Side har han altid elsket dem som sine broderlige Venner, og de to, der som han blev Rectorer, 
beundrede han i hpi Grad og betragtede dem som sig langt overlegne. De var övermodige og drillevorne og der 
var ingen Ende paa Historier om Pér’s latterlige Udseende, om hvor underlig han bar sig ad og hvor galt han kom 
fra det. Ja, han gjorde, hvad et Menneske med hans Sind gjor, han forlpb sig, naar han gav sine Fplelser Euft, og 
trak sig saa mismodig tilbage i sin Skal. 

En glad og sorglps Ungdom falder ikke i ethvert Menneskes Eod. Ogsaa jeg ligner min Fader deri, at jeg nseppe 
veed, hvad den skjpnne Forestilling om Eivets Vaar vil sige. Af smaa Optegnelser fra hans Skoletid sees, at han 
stadig stred serlig for »at erhverve sig og befeste sig i Dyd«. Og hans Breve til Hjemmet ere i en meget vemodig 
Tone, beständige Forsikringer om, at han vilde blive et godt Menneske og gjore sin Moder Glrede. Stakkel, han 
var, hvad Eivslyst angaaer, altid bag de Glades Rsekke. Medens han ikke havde Frejdighed nok til at faae Tag 
med i Eegen, har han staaet der og dreiet paa Dydens haarde Reb. 

Han var ikke religips i den Forstand, som ren Christen-dom tager det. Den fandtes ikke i hans Kreds. Men en 
redelig og dybtfplende Dreng som han var, blev han under Taubers Paavirkning greben af et hpit Sveermeri for 
sredelig Renhed, og som for enhver, der har levet under Domkirkens Skygge, var dette hierarchiske Monument 
ham Symbolet paa al Hpihed i Eivet. Mere ved sin Musik end ved sit Ord talte Kirken til Sjselene, og hans Sjsel 
var idel Musik. 

Hver Morgen gik Skolens Mesterlectie over i Kirken, »at synge for Dronning Margrete«. Det var en Fort- 
stettelse af Sjselemessen, og det turde ikke undlades. Den strenge Marmordronning laa jo bag Altret, og vogtede 
paa, at man ikke forspmte sin Pligt, saa Isenge man fik hendes Eegatpenge. Daniel Smith siger, »at denne 
Sangtime var en ren Skandale, der blev gjort de vserste Spektakler.« Paa min Fader har den aldeles ikke gjort det 
Indtryk. Endnu 40 Aar efter, da jeg gik i samme Skole, men ikke sang for Dronning Margrete, baade fordi hun 
var sovet ind, og jeg ikke kunde synge, talte hans gamle Eserer Cantoren Hartmann, med Rprelse om, hvorledes 
min Fader havde sunget; ham kunde han stole paa, han svigtede aldrig Tonen. Ogsaa har det moret mig at hpre 
hans Ungdomsven, Prsesten Winding, Fader til Musikeren August Winding, paa sin barokke Maade forsikkre 
mig, at min Fader var den fprste her i Fandet, der forstod Beethoven, selvfplgelig med Undtagelse af Winding 
selv. 

Imidlertid stred han sig gjennem Skoletiden under mangen Sjselekamp, beständig bekymret for, at han stod langt 
tilbage for de Venner, han levede iblandt. Det laa saa i hans samvittighedsfulde Sind. I Virkeligheden var han 
baade den reneste Sjsel og den mest begavede Aand iblandt dem. Men hans Sind var tungt, og hans Hjserte 
saaret, og blev det alt mere, som Aarene gik. Han bar paa en Hemmelighed, som voxede til en Fidenskab, der 
formprkede hele hans Ungdom. 

Taubers seldste Datter, Christine Augusta (fpdt 3. Maj. 1780) var den af Familien, der nsermest stemte med ham, 
og hun blev hans Veninde og hans Hjrertes Dronning. Jeg kommer ofte tilbage til hende, hendes Fplelse for min 
Fader er gaaet over paa mig, og jeg har hende saameget at takke for, at jeg vel maa mindes hende med 
Kjserlighed. 

Hun var meget smuk, med de samme store Trsek, som hendes Faders Portrset viser; hendes Sind var idel Godhed 



og lidt mere, Trang til romantisk Venskab, men bagved det svsermeriske Blik i de klare blaae 0ine, be-varede 
bun dog altid en vis l0nlig lagttagelse af en Linie, der ikke maa overskrides, en Egenbed, som jeg saa n0dig jeg 
vil sige noget satirisk om bende, ikke kan kalde andet end Forglemmigeis Uskyldigbed. 

Hun var femten Aar, og han i sit tolvte, da de Iserte hinanden at kjende, en farlig Alderforskjel for en svsermerisk 
Dreng. Der opstod »et broderligt Forhold« mellem dem, men et saadant Forhold mellem f0lsomme Sjtele blev i 
den Tid taget med en egen Alvor, og vogtet som en Helligdom. De skrev de lange Breve til hinanden, som skulde 
opklare Misforstaaelser i Samtaler, og som man stikker i Haanden i Forbigaaende, og med bankende Hjeerte 
venter Virkningen af. Mest dreie de sig om Forskjellen paa mandlig og kvindelig Dyd, og den store 
Vanskelighed ved at faae de reneste Hensigter forstaaede. Men saa-danne Ungdommeligheder udhule de dybeste 
Feier for Fivets Strpmninger. Intet Under, at den lidenskabelige Discipel satte sit serlige Hjserte til hos sin 
Rectors klar-0iede Datter. 

Hun gjengjseldte ikke hans Fidenskab, og han naaede aldrig til at tilstaa den for bende. Forholdet er let for- 
staaeligt. Han var en uudviklet Discipel, hun var en allerede beundret Dame — Jomfru hed det dengang. Det laa i 
hendes Karakter, at hun maatte gj0re Venskabet saa inderligt som muligt, og dette var ikke l0st Spil, hun mente 
det med fuld Oprigtighed og svigtede det aldrig. Saaledes var det endnu i hendes Ålderdom. 

Samme Aar Peder Grib blev Student (1801), han var da 17 og hun 21 Aar, gav hun sin Haand til en Mand, der 
var ti Aar seldre end hun, og som hun heller ikke elskede i Ordets stserkeste Betydning. Peder Mpller var en smuk 
og fin Mand, rolig og mild, men fast. I en Alder af 31 Aar var han allerede Assessor i Hpjesteret og vedligeholdt 
indtil sin Ålderdom en anseet Stilling mellem Hovedstadens Embedsstand.Da Drpmmenes Boble saaledes var 
bristet, havde den unge Student intet andet at gjpre end at trsede sin Fivs-gjernings Mplle. Forholdet til hans 
Elskede förblev som det var. Hun var hans Veninde, og han var altid en kjser Gjsest i hendes Hus; hun var ikke 
forandret, men for ham var der ikke Isenger Haab, kun Forsagelse tilbage. 

Som han var idel dyb Alvor og dyb Fplelse, lagde han begge Dele i sit Studium. Han erhvervede sig en Fserdom i 
den klassiske Oldtids Skatte, som nseppe er bleven overgaaet af nogen Samtidig hos os; og han forbandt den med 
en Fplelse for disse Skattes Skjonhed, som er kommen til Orde i hans Poesi. Han fandt ogsaa forsaavidt 
Anerkjendelse, som han to Gange vandt Selskabet for de skjonne Videnskabers Prismedaille, men han gjorde dog 
ikke det Indtryk, han haabede. Fortjent synes jeg ikke, det er. Hans Hovedvserk, Overssettelsen af So-phokles 
Tragedier, overgaaer dog Dorphs nu almindelig brugte, i at trseffe Originalens msegtige Klang og heroiske 
Vserdighed, ikke at tale om, i Troskab. Hans sex Sange af Iliaden har Wilster spottet over. Seer man paa antik 
Tone og Styrke i Sproget ere de dog fuldt saa gode som Wilsters. Hvad min Fader egentlig mente med antik 
Skjonhed seer man bedst af hans egne grseske Oder, et Kunststykke, som jeg ikke veed, nogen anden her i Fandet 
har vovet sig til. Saavidt mit 0re kan bedomme det gamle Sprog, ere de af fuldendt Ynde. Saadanne Ting pleiede 
han at udgive i sine aarlige Skoleprogrammer, ledsagede af en dansk Text, ligesaa kunstret. Et smukt Stykke af 
den Art er hans Digt til Kolding Slotsruin, ledsaget af et Billede. 

Som man ofte kan finde det hos tungsindige Mennesker havde han endnu en anden Egenskab, en hoi Grad af 
Sands for det Komiske. Det er som de mere end det lettere Sind trsengte til at ryste Byrden af i en forsvarlig 
Fatter; og som al Komik beroer paa en barok Modssetning, gribes de, der kun altfor godt kjende Fivets 
svtereModstetninger, desto lettere deraf, naar de i ny Belysning stilles saa pudsigt til Skue. Selvfplgeligt gribes 
de ligesaa meget deraf, naar Modssetningen moder dem i tragisk Klsedebon. 

F0rst 1810 fik han Anssettelse som Adjunkt i Roskilde, hvor den gamle Tauber, der havde taget sin Afsked 1808, 
endnu boede i Rectorboligen. Han havde besvserlige Forhold der, da Skolen var i Uorden, og den brave Rector 
Schultz havde vanskeligt nok ved at faa den gennemgribende Reform af 1810 indfprt. Han blev der til 1817, da 
han blev kaldet til Overlserer i Nykjpbing. Samme Aar blev ogsaa i en anden Henseende en lykkelig Övergång i 
hans Fiv. 

Jakobine Katrine, f0dt 8. Januar 1789, varTaubers nsestseldste Datter. Da der var ni Aar mellem hende og den 
seldste, Christina Augusta, havde den inderlige Kjser-lighed, der alle Dage omslyngede dem, en egen Charakter. 



Den seldste vedligeholdt altid en moderlig Myndighed over den yngre. Denne Afstand i Sdstrenes Alder kom til 
ligesom i Tal at udmaale Aarsagen til min Faders lange Strid. Han var fire Aar yngre end den ene, og fem seldre 
end den anden, og medens hans Hjserte haahl0st hang ved den seldre, hetragtede han den yngre som et Barn. 

Men Barnet sprang tidlig ud og var glimrende hegavet, ikke saa smuk som Spsteren, men udrettede med sine 
intelligente Trsek, sin raske Tunge og sine stserke 0ine i en Hast, hvad der i hendes Alder skulde udrettes, at 
vinde Hjserter. Hun opholdt sig meget i Kjphenhavn i sin 

Spsters gjEestfri og stserkt hespgte Hus, og fik fprst lige fyldt sine 19 Aar, da hun havde sig en ret anselig 
Brudgom, en smuk, hsederlig og velstaaende Mand med et fint, hpist tiltalende Vsesen, Procurator ved Hof- og 
Stadsretten Gaspar Vilhelm Smith. 

Han var vel omtrent ligesaa meget seldre end hun som P. Mpller var seldre end hendes Spster, men hun var ikke 
den, der lod sig npie med faderligt Venskah, hunholdt sin Brudefakkel hoit, og nod sin korte Lykke af sit fulde 
flammende Hjserte. Ak, kun to Aar varede hendes Aigteskah, hendes fprste Barn levede fem Uger, nseste Aar, i 
April 1811, hortrev en hidsig Sygdom hendes Mand, og to Maaneder derefter fpdte den een og tyveaarige Enke 
den Spn, som hun gav Faderens Navn, og som nu var hendes eneste Trpst. 

Hun vendte saa tilhage til Roskilde og sad i Stilhed med sin lille Dreng hos de gamle Forseldre. Men ogsaa her 
lod Dpdens kolde Haand hende ingen Ro. Der var endnu to Dpttre hjemme. Den seldste af disse, Fouise, en 
hlomstrende livfuld Pige, 20 Aar, som stod hende nsermest i Alder, hlev pludselig hortreven fra hende. 

Saa sneg Aarene sig hedrpvelig hen til 1816. Hendes Gjerning var at pleie den livstreette og i sin Skrphelighed 
vanskelige Fader, og at styrke sin tungsindige Moder. Naar hun fortalte os Bprn om denne hendes Prpvetid, 
sagde hun: Moder talte kun lidt, hun sang sine Psalmer, 

og Fader talte kun om Evigheden. Han havde faaet et Dpdshudskah. En Aften, da han traadte ind i sit Vserelse, 
havde han seet sig selv sidde ved Skrivehordet. Han havde ikke talt om det, men da de undrede dem over, at han 
mod sin Ssedvane ikke havde Fyst at vsere i sin Stue, men sad i Dagligstuen, kom det ud af ham. 

Hendes yngste Spster, Marie Elisabeth, dengang 16 Aar, var hende ikke til Hjselp. Hun var et skrpheligt Vsesen, 
og hendes Sind hlev senere omtaaget. Saa sov den gamle Fader hen 26. Januar 1816 og det kjsere Familiehjem 
maatte nu oplpses. 

I denne Smertens Tid var det, at min Fader og Moder fandt hinanden. Hvorledes, veed jeg intet nsermere om. Om 
saadanne Ting talte Moder ikke. I det Udvortes var det ligefrem. Han boede i Byen, det Hus, hvor han havde havt 
sit Barndomshjem laa kun faae Skridt fra Skolen; og i de faa Timer, han havde tilovers, maa handér ha ve s0gt sit 
Selskab. Det Indvortes fremgaar af deres Fiv. 

Han trsengte til Fred for sit lidende Hjserte og kunde ikke finde den uden i Kjserlighed, og hun var den, som 
kjendte ham saa ganske, at hun tilfulde förstod hans Indre. Hun havde baaret sex Aars smertelige Byrde, Aar, 
som vel kunde gjpre hende til et andet Menneske end den lykkelige unge Pige havde vseret. Begge var de erfarne 
nok til at vide, at Fivet har andre Opgaver end Ungdommens s0de Svsermerier, og at dybe Sjsele endnu er istand 
til at elske redeligt og opoffrende, om ogsaa det fprste Ideal er skrinlagt, og det fprste hpje Mod paa Fykken er 
stsekket. 

Imidlertid stode de begge i det Forhold til den kjsere Spster Christine, at det kunde siges, at der var ingen af 
hendes Tanker og Fplelser, som ikke ogsaa gik over paa dem. Og deri havde Fader sin svsereste Opgave. Havde 
han end hver Dag i sin Ungdom maatte sige sig selv, at Kjserlighed aldrig skulde falde i hans Fod, saa havde han 
nu fast formeget af denne glpdende Ingrediens. Den ene Spster tog ham med fast Haand, og havde visselig ikke 
Sind til at slippe nogen Del af hans Fiv. Den anden vilde dog ikke ssettes tilside i den Del af hans Kjserlighed, 
som hun mente at have Hsevd paa. Hun kunde ikke af-see de Timer, hvori hun »talte til ham med spsterlig 
Fortrolighed«, eller de Breve, »som intet menneskeligt 0ie havde seet, og som laa forseglede i hendes Gjemme 
med Udskrift til ham. Hendes Mand havde lovet at sende ham dem efter hendes D0d«. 



Nu skete der noget i deres Forlovelses Dage, i Sommeren 1817, der bragte det til Orde, som Lseberne ikke bavde 
turdet bviske om, Hjeerterne nseppe vide. Brpdrene Tauber havde fra Drengetiden vseret vante til at opholde sig 
en Del over min Faders Vsesen. Rimeligvis have de heller ikke vseret blinde for hans Hjsertes Hemmelighed, han 
var for saa skarpe 0ine let at gjennem-skue. Om de have yttret noget saarende, er ikke let at see; der havde kun 
vteret en Uenighed mellem dem og Fader angaaende et Vers, der skulde ssettes under deres Faders Portrset. Nu 
havde Christine »i sin spsterlige Fortrolighed« talt meget med ham om det Forhold, der burde opretholdes 
imellem dem, som og mellem ham og hendes Brpdre, og maaske ikke vseret fri for at blande nogen Bitterhed ind 
ved Tanken om, hvad Fare der var for at miste denne Hjsertensskat. Det er ikke tydeligt, hun selv forsikrer, at der 
aldeles intet fornsermeligt er sagt. Han har imidlertid fplt det saa, og paa sin Hjemreise til Ny-kjpbing, hvortil han 
var bleven kaldet i Mai Maaned, havde han i Roskilde, hvor han havde taget Afsked med sin Forlovede, beklaget 
sig derover for hende, om end i en Tone, hvoraf det fremgik, at han ikke tog sig det nser. 

Men hun tog sig det overmaade nser. Oprprt over den beständige Fortrolighed, som Spsteren vilde vedligeholde 
med hendes Elskede, og vred over, at der skulde siges noget paa ham, lod hun, heftig som hun var og slagferdig i 
sin Tale, Spsteren vide, at hun godt förstod begge Sider af Sagen, og endte med, at hun sagtens selv havde digtet 
hele Historien for at ssette ondt mellem ham og hendes Brpdre. Dette virkede saameget sterkere paa Spsteren, 
som hun selv -maatte fple, at hun var gaaet for vidt i sit Venskab, og maatte nu fple, at »han havde svigtet den 
Tillid, hun havde havt til hans Charakter«. I et meget bevseget Brev anklagede hun ham strengt, sendte ham den 
omtalte forseglede Pakke tilbage, og forlangte sine Breve igjen, »da en Forlovet er lidt letsindig med sligt.« Fprst 
efter flere Maaneder svarer han: 

»Kjeereste Veninde! Jeg modtog en Pakke og et Brev fra Dem, som jeg maa tilstaae, jeg aldrig havde ventet. 

At jeg ikke med et Ord har talt til Jakobine derom, vil De kunne forstaae. Heller ikke behpver jeg at for-sik kr e 
Dem, hvor smerteligt det er mig at vsere Aarsag tilen Misforstaaelse mellem Dem og hende. Men — hvorledes 
kan Deres Brev tale til mig i en Tone, som om De havde glemt, at De engang var Aarsag til min stprste Lykke og 
— jeg vil ikke tilfpie — Ulykke, thi denne, jeg forsik kr er Dem det helligt, har jeg aldrig tilskrevet Dem, men ene 
mig selv? Hvorledes er det muligt, at De kan troe de Baand spndderrevne, som — for fprste Gang npdes jeg til at 
tilstaae Dem det med Ord — min Ungdoms fprste, inderligste og aldrig ganske udslukkede Kjser-lighed 
knyttede? Kun i den faste Tillid til Deres Venskab og Redelighed, at De strax tilintetgjpr dette Brev, kan jeg tale 
oprigtig til Dem. Hvor kan De have glemt den inderlige lidenskabelige Heftighed, hvormed Jak fra Barn af 
allerede rev os saa at sige til sig, og ikke nu tilgive en Misforstaaelse fra hendes Side, som jeg rigtignok er Skyld 
i, men, tro mig som en serlig Mand paa mit Ord, ganske uskyldigt. Thi jeg fortalte hende blot, som man fortseller 
om l0st og fast, naar man kommer fra en Reise, hvad De havde fortalt mig, at Deres Brpdre havde sagt om mig. 
Men for Alvor kan De da vel ikke tsenke, at jeg skulde have vseret saa ondskabsfuld at tilfpie. De havde gjort det 
for at stette Splid mellem Deres Brpdre og mig. Det er dog en aabenbar Urimelighed; det maa jo tvertimod vtere 
Dem magtpaaliggende, at jeg som Deres tilkommende Svoger er Deres Brpdres Broder, som jeg ogsaa er det, og 
det ret af Hjsertet. En ubetydelig Trsette kan jo opstaae mellem de bedste Venner, og jeg vil aldeles ikke fragaae, 
at det Brev, jeg i Anledning af Deres Eaders Portrait fik Bloch til at skrive til Emanuel, var en dum Streg af mig, 
som kun en Smule Eorfengelighed kan undskylde, men fra Hjsertet kom det ikke. 

Vser ikke Isengere vred paa mig og Jak! De veed dog, at De har ikke bedre Venner end os to. Aldrig, aldrig 
forsvinder de Eplelser, som den fprste Ungdoms lykkelige salige Dage nedlagde i vor Barm. Jeg var een-gang 
lykkelig. Jeg haaber forvist at blive det igjen.Men aldrig, aldrig briste de Baand, med hvilke de helligste i 
Naturen, felles Opdragelse, Venskab, Eortrolighed og den varmesteKjEerlighed forenede os*). Jak vil aldrig 
ophpre at vsere Deres Spster, og jeg aldrig at vsere Deres trofasteste Ven. 

Uden den strengeste Befaling af Dem tilbagesender jeg ikke det dyrebareste Pant paa svundne Dages Gl£eder.« 
Svaret fulgte strax: 

»Kjsere Eibiger! Med hvor inderlig Eplelse jeg modtog og Iteste Deres sidste Brev, kan De ikke forestille Dem, 
uden De fuldkommen har kunnet forstaae, hvor smertelig det har vseret mig at tvivle, undskylde og igjen tvivle 



om Deres Character i mer end to Maaneder, da jeg i mer end tyve Aar har regnet Dem for min bedste Ven, og nu 
end mere ansaae os for forbundne ved Jak. Tak fordi De saa venlig oplyste mig. Jeg kan ikke et 0ieblik tvivle om 
Deres Brevs Sandhed. Og jeg skämmer mig ved, at jeg ikke var mere overbserende med en Overilelse af Jak. Jeg 
maa blot sige til min Undskyldning, at da det skete, kom jeg til Roskilde een Dag efter at hun havde fulgt Dem 
paa Reisen. Jeg savnede dem begge der, var bekymret for deres Adskillelse, Irengtes efter en Hilsen fra Dem, og 
kunde da ikke bsere et Svar, hvori der laa en saa bitter Bebreidelse, som jeg, tilgiv mig, tilskrev Dem. Jeg lovede i 
min Vrede aldrig at tale om Dem til hende eller om hende til Dem. Vi har nu reist sammen, og jeg har aldrig 
nsevut Deres Navn i hendes Nservserelse. Jeg troede, hun kunde ikke lide, at jeg holdt af Dem, og hun frygtede, at 
De skulde gjengjselde det mere, end hun vidste. Det var ikke unaturligt, og maa V£ere Dem kjsert. Jeg vidste ikke, 
hvor skyldig jeg var, fpr Deres Brev nu siger mig det. — Hjselp mig at gjpre det godt igjen, og brsend dette Brev, 
som jeg vil gjpre det ved Deres. Det Bedste vil vi bevare som en hellig Skat. De har meget, overmaade meget af 

*) Sk. En Feil i Texten eller Brev-Skj0desl0shed. 

Udg.min Tilfredshed i Hrender, min S0sters Ro og det kjrereste Barns Fremtids Fykke. Ham kan De beskytte og 
betrygge endog mod hans Moders og min Daarlighed, om det beh0ves, og i ham kan De engang give os hans 
uforglemmelige Fader igjen. Og paa denne Mands Godhed har jeg maattet tvivle! Vogt Dem, De synes ikke altid 
saa god, som De er. Kan De forandre noget heri, saa gj0r det, ikke mere for min Skyld, men De vil derved 
undgaa mange ubehagelige Optrin .... Tak endnu engang Tak for Deres kjsere sande Brev, og tilgiv mig alt, hvad 
De har at tilgive mig, og vser min Ven i Ord og Gjerning, ligesom jeg vist aldrig skal ophpre at vsere Deres 
Veninde. Og som saa-dan beder jeg Dem laane mig mine Breve til Dem til Ojennemlsesning. Det er Deres 
Eiendom, og jeg vil ikke berpve Dem dem, men ombytte dem igjen med dem, som er mine. Send mig dem snart, 
og lad os ikke tale mere om Fortiden, men trygt gaae frem paa den rene faste Bane, den har lagt for os. Deres C. 
A. Mpller. 

Da min Fader i Mai 1817 drog til Falster, var det hans Bruds fprste Beslutning, allerede i Sommerens F0b at 
f0lge ham derhen som hans Hustru. Men Spster Christine var af en anden Mening, af hvad Grund er ikke klart. 
Hun udpvede nu eengang en blid Myndighed over dem begge, og hendes Mening gik igjennem. 

F0rst nseste Sommer samledes saa Familien forat feire deres Bryllup, 5. August 1818, og det maatte npdvendig 
staae i Sseby Prsestegaard. 

iFre v£ere vore gamle Prrestegaarde! Upaatvivieligt kan der siges meget paa Prsester, men meget mindre paa deres 
Hjem. Der er faa af Fatinskolens priviligerede Stand, der ikke er i Familie eller Gjsestevenskab med 
PrEestefamilier; og de skulle ikke glemme, at Beneficiarius med Frue — nei, Madame hed det — altid har baade 
Husrum og Hjserterum for dem, til de Tider, de trsenge til Stikkelshserbuske, Npddehsekke og svale Havestuer. 

Og Sseby Prsestegaard var een af dem, der end ikke i Dr0mme 

2*kan trenkes bedre i god gammel Stil. Rummelig h0i Bindingsvserks Bygning, bred Egetrses Trappe ned til 
Gaarden, stor Dagligstue med Vinduer baade til Gaard og Have, msegtig Storstue med gamle Familieportrseter, 
Gj£este-V£erelser bag den og forresten i hver mulig Krog i Huset, og stortrreet Have, der fprer lige ud i 
Herregaardsskoven langs Tiis Spens brede klare Flade. Ikke at tale om den store og skjpnne Kirke, et Vidnesbyrd 
om Esbern Snares fromme Gavmildhed. I den blev altsaa mine Forseldre viede. 

Prsestekonen var min Moders Moster. Ogsaa Mormoder, Taubers gamle fromme Enke, boede nu der hos sin 
Spster. Prsesten Fassen var en gammel Nathue, nten af den blpde behagelige Slags. Forresten kom han ikke til at 
vie mine Forseldre. Der var en Fovbestemmelse, som forbpd at vie den, der ikke kunde fremvise Koppeattest, og 
min Fader havde haft naturlige Kopper og var meget koparret, havde altsaa intet Papir for Vaccine. Men, 
kongelig Forordning! Man tenke sig! Moders nrestseldste Broder, Jens Worm Tauber, Prsest i Nordrup, maatte da 
paatage sig Vovestykket, og udfprte det försvarligt nok, som hans lange hjsertelige Tale i Tidens Stil endnu viser 
mig. 

Saa drog d3gteparret til Falster, ikke til nogen glimrende Stilling. Kaarene var knappe, en Overlserers F0n var 



kun 800 Rdl. Jeg havde dog i samme Stilling 1600. Men ved Hjselp af min Moders Husholdningstalent og nogle 
Pensionserer, dem de elskede som deres B0rn og som elskede dem igjen, havde de dog forholdsvis et smukt 
Hjem. 

Heller ikke for min Fader var det nogen let Opgave, der forelaa. En overmaade forfalden Skole skulde hringes 
paa Fode, og han var ikke just skaht til at grihe praktisk ind. Hans Ven og Rector i Roskilde, Bloch, havde selv 
vseret Rector i Nykjphing til 1815, og i de Breve, han skrevtil ham, udpser han ret sit HJserte om det Ufpre, han 
havde at kjsempe med under hans Eftermand. 

»Her har man ikke den mindste Anelse om, hvad Filologi er, eller om den Airhpdighed, man skylder de 
Udodeliges Manes. Jeg har aldrig hprt Mage til Examination af Eatin i pverste Klasse. Men det faaer ikke at 
hjselpe. Siden jeg har faaet den, vil jeg ahsolut ikke tale et dansk Ord i den, hvormeget end min Rector protesterer 
derimod.« 

Rectoratet i Kolding havde han allerede dengang Haah om, da hans Svoger, Erik Tauher, som heklsedte det, 
havde havt Tilhud om et theologisk Professorat ved Universitetet, hvilket han dog afslog — »af uhegrihelige 
Grunde,« siger min Fader. 

Mine Forseldre vare dog langtfra at heklage, at de endnu i tre Aar vare hundne til Falster, da de havde dette Hjem 
inderlig kjsert. De havde ogsaa et landligt Tilhold i Sommertiden, som glsedede dem meget. Min Farbroder 
Christian Fihiger var den Tid Forpagter paa Bramslykke paa Hardenherg Gods, en eiendommelig Mand, som jeg 
i min Studentertid kom til at staae i et meget nsert Forhold til. Mellem ham og Fader var der et sandt 
Kjeerligheds-haand, snart mer end broderligt. Deres Dannelse og Fivs-gjerning var saa forskjellig som mulig. 

Den ene havde i al sin Ungdom vugget paa Havet mellem Europa og Asien som simpel Matros og sled nu i sit 
Ansigts Sved med den Jord, som i daarlige Tider bar ham Torne og Tidsler; den anden havde kun dyrket 
Phantasiens Have og havde intet havt at bruge sine Arme til, men ligefuldt var deres Sind og Hjsertelag saa ens, 
at deres Fsengsler fra hver sin Side sloge sammen. 

Min Moder havde endelpst meget at fortselle om disse Smaareiser til den store Forpagtergaard, med Udsigt til de 
msegtige lollandske Herresseder, deres Adelssltegter og Fortid, lige til den mystiske Side af forfaldne og forladte 
Borgbygninger med de Beboere, der ikke forlode dem,Gjengangerne. Paa Bramslykke blev den salig Grevinde 
jsevnlig seet. Sagtens maatte da Mprknings- og Reise-iFventyrene voxe saaledes sammen med min gryende 
Forestillingsverden, at jeg tilsidst troede at have spillet en ganske anden Rolle derved end den at skrige paa en 
Barnepiges Arm. 

Imidlertid gik Aarene og Kaarene bedrede sig. Prisen for Pensionsererne steg, der kom Tillseg til Embedslpnnen 
og Honorar for Skrifter, og samtidig forpgedes Familien. Den seldste Spn, Christian, blev fpdt i det skjpnne 
Foraar 1819, 31. Mai. Jeg fulgte efter paa en barsk Vinterdag, 27. Januar 1821, og vor eneste, derfor dobbelt 
kjsere, »Spster Christine d. 4. September 1822. Flere Helspskene var vi ikke. Den fjerde var Moders Spn af fprste 
iFgteskab, ham vi allerede kjende som den veltalende Caspar. Fpdt 16. Juni r 811 var han altsaa allerede nu en 
Iserd Skoledreng. 

Tiden kom, at det fprste Hjem, som de havde faaet saa kjsert, maatte förlädes. I et Brev til sin yngste Broder, 
Jakob Scavenius Fihiger, dengang Fieutenant i Artilleriet og paa en flereaarig Reise i Selskab med den senere 
adlede Peder Scavenius, efter hvis Fader han var opkaldt, skriver min Fader, efter at have fortalt om sine 
Fremtidsplaner. 

»Jeg vilde dog npdig forlade dette yndige Sted. Fra mit Studerevserelse seer jeg over mod Follands teet med Skov 
bevoxede Kyst, til Fsergegaarden med sine Baade og Smaaskibe og Fandeveien slyngende sig op gjennem 
Skoven. Falsters Bredder ere ligesaa skovrige, og överalt er 0en saa frugtbar og venlig, at den kun er at betragte 
som en stor Have. Forferdelig Hede har ellers hjemspgt os i 

Sommer, Torden hver Nat osv.-Du seer, hvilken 

Spidsborger jeg er bleven, at jeg snakker om Veir og Vind ligesom Maribo Avis. Men sligt er Mserkveerdigheder 




for os, som ikke har vandret over Alper og Apenniner og kiget ned i Vesuvs Krater. Medens du har spadseret omi 
Titus’ Theater, har jeg kun paa Kathedret heskrevet det for mine Disciple, har kun i Kohherstik seet Pantheon, 
Herculanum og Pompeji, og kjender Genferspen kun af Mathisons Vers.« 

Min Morbroders hellige Professorat var altsaa hlevet til Vind, men det varede dog ikke Isenger end tre Aar, fpr 
han af ligesaa »uhegrihelige Grunde« modtog en Kaldelse til Direktpr for det det dengang nyoprettede Sorp 
Akademi; og Fader hlev hans Eftermand i Kolding (1822). 

Da var det, man en Novemberdag paa Gaabense Landevei kunde have det Syn, som jeg har begyndt min 
Beskrivelse med. Og FortS£ettelsen deraf blev efter Dåtidens Befordringsmaade et otte Dages Zigeunerliv i et 
barskt Klima. Jeg var i ubevidst Stand, men veed ligefuldt snart bedre Besked om Reisen, end jeg vilde have 
vidst, hvis jeg havde gjort den en Snes Aar senere. 

Faldende over mine egne Ben paa Gaabense Skibsbro, blev jeg paa Faders Arm bragt ud i en Seilsmakke, og da 
den fprste Skyllesp bragte Passagererne til at skrige, blev jeg forvandlet til noget uformeligt ved Hjselp af et Sjal, 
og ved nseste Sp stuvet ned under Dsekket blandt andre Bylter. xMen i Nyborg var jeg efter endnu vserre 
Modgang paa store Belt dog ikke mere modfalden, end at jeg kunde tage Initiativet, thi der var just Marked i 
Byen. Det var Fader en Umulighed at nsegte sine Bprn noget, ene med Undtagelse af Hug; dette Aiventyr maatte 
altsaa bestaaes, og vi vendte seirrig tilbage med Bytte. Den pvrige Vei blseste jeg desaarsag paa Trompet, medens 
Broder Christian rprte Trommen, og Caspar formentlig aad Kager. 

Det tog dog en brat Ende. Pludselig blev jeg funden inde paa en vaadMark oven paa Barnepigen, der skraalede 
end hpiere end jeg, fordi hun saameget mere end jeg var istand til at gjpre den Betragtning, at hendes Fiv havde 
Ende. Vognen var vseltet. Man vseltede dengang hyppigere end nu, men mellem de hpie Hsekker i de dybe Spor 
vseltede man ogsaa mageligere, ingen kom til Skade. Men vserst var detfor Moder, da hun endelig fik Hovedet ud 
af Vognen, at see Fader staae og baxes med den kullerske Hest. 

En forbikjprende Vogn hjalp os videre, og endelig kom vi, efter endnu engang at have svaiet paa Fillebelts 
Bolger, men dennegang under Fsergemanden, Farbroder Karls, egen Varetegt, en mprk Aften skumplende opad 
Kolding Gade. 

ANDET KAPITEF. KOFDING. 

Man pleier paa Psychologiens Vegne at Isegge Mserke til, hvorlangt et Barns Minder gaae tilbage. 

Jeg troer nu at kunne buske, at da Vognen den mprke Aften holdt paa Kolding Torv udenfor Rectorens Bolig, 
kom de ned ad Stentrappen med Fys. Det var dette, at jeg saae Dpr, Trappe og Ansigter skinne i Fyset, mens der 
rundt om var Mprke, ikke andet. Den Kjendsgjerning, at vi holdt vort Indtog gjennem alle Stuer til festlig Klang 
af Tromme og Trompet, vil jeg derimod ikke indestaae for skriver sig fra min egen Erindring. Den hprer 
upaatvivle-lig til Bprnekamrets tidt opfriskede Fortsellinger. Men det med Fyset kunde ikke saaledes fortselles. 
Jeg var dengang i Aar og i o Maaneder. 

Fad da Indtoget i Kolding vsere Udgangspunktet for mine Erindringers Kjsede. Hvor sterkt denne Omverden af 
det fprste Hjem med alle dets Rum lige til de mindste Kanter og Kroge har bevseget min Hjsernes Vsev, og pvet 
den i at have sine Syner paa denne Scene, derom vidner, at endnu 60 Aar efter har jeg nseppe nogen natlig Drpm, 
uden at den foregaaer i disse gamle Stuer.Kolding var dengang en saa mserkelig By, at om man nu kunde tage 
den hel og bölden og ssette den i et Mu-sseum, vilde den vsere en vserdifuld Oplysning om svundne Tilstande. 

Krogede snsevre Gader med Bindingsvserks Huse, hvis Stokveerk paa Bjselkehoveder hang det ene ud over det 
andet; en primitiv Stenbro, i hvis Midte Ipb en Rsekke brede, ovér alenbrede, men runde utilhugne Stene, 
indrettede til ved Spring fra den ene til den anden at komme frem paa det ufremkommelige; en Vandpost med 
Trug om paa Torvet, en Gabestok paa Raadstuehjprnet; bagud brpstfaldne Plankevserker, forrevne Hsekker, 
överalt gjennem-brudte Smuthuller; og fremfor alt den store triste Slotsruin seende fra sin hpie Voldbakke ned 
paa denne underlige af Fortidens S£ere Mennesker beboede Rede, det var Yderverdenen, og vort Hjemlige var et 
VEerdigt Fed deraf. 



Vor Bolig var den lange Gaard, som indtog hele Torvets nordlige Side. Op til den forte en h0i Stentrappe med 
j£ernr£ekv£erk og Bsenke paa den brede Afsats til at nyde Sommeraften paa i Snak med Naboerne. Indenfor en 
stor fliselagt Forstue, deromkring rummelige Vserelser med Bjselkeloft, bpjtsiddende Vinduer med smaa Ruder, 
overskyggede af en Rsekke Lindetrseer klippede i Firkanter. Fra et stort brolagt Kjpkken med Klinkedpr ud til 
Gaarden fprte Trappen op til andet Stokveerk, bestaaende af et eneste tomt Loftsrum belyst af en Vinduesrsekkes 
smaa Blyruder. Fprst i de sidste Aar havde Formanden, Morbroder Erik, ladet afdele et Par ret gode Vserelser til 
Rectoren og Skolebibliotheket i den ene Ende af Bygningen. Og alt som Drengene voxte til, blev i den anden 
Ende gjort et Kammer til os og et Vserelse til Esererinden. Men endnu blev der et temmelig stort Eoftsrum 
tilbage, hvor Tjenestepigerne havde Eeie, og over hvis Gulv laa en msegtig Tvsrbjelke, vort fprste 
Gymnastikapparat. Saa-ledes var Skikken i Kolding; skjont omtrent alle Husehavde to Stokvserk foruden det 
steile Tag, blev det pverste fprst taget i Brug, altsom Kulturen steg. 

Der var Plads nok, og en underlig Eabyrinth af overflpdige Kroge. Tkke mindre i Udenvserkerne. Gaarden 
skraanede opefter mod en Bagbygning til Stald og Eade. Pra den fprte en D0r ud til Slotsbakken, som h0inede 
sig steilt lige fra D0ren, og endnu mere fra den til Siden liggende Have, hvor en tre Alen h0i Graastensmur 
st0ttede Bakken. At bestige denne Mur og ved HJseld af AibletrEeernes Grene at komme over det h0ie 
Plankevserk, der reiste sig ovenpaa den, h0rte til Storvserker for Smaafolk. Men daglig maatte det gj0res. At 
hoppe gjennem Eadedpren var jo ingen Ting, og op paa Slotsbakken maatte man jo; ogsaa ind i Ruinen gjennem 
Kjeeldergluggerne, eller entrende opad Murrevner til Vinduesgabene. 

Den Ruin med dens msegtige m0rke Kseldre, dens nedfaldne Taarntrapper, dens Bjerge af Murbrokker, s0nder - 
slaaede Ornamenter og S£ere fantastiske Sandstensansigter, dens h0ie Sale med grpntbegroede Murtinder, og den 
blaa Himmel derover, alle disse Belysninger gjennem Porte og Vinduesgab, blev mig saa hjemlig, at jeg, 
hvergang jeg kjedede mig, og Born kjede sig forferdelig tidt, maatte op og afs0ge den. Heller ikke i Skumringen 
lod jeg mig afskrsekke, den Gru, den da vakte, var uimodstaaelig. 

Naar saa i Morgenstunden alt var saa hpitidsfuldt, Allikerne kaglede deroppe omkring Kjeempetaarnet, som det 
kaldtes efter de to Sandstenskolosser, som endnu stod paa Hjprnerne af det paa langs spaltede Taarn, og Taagen 
lettede over Egnen — hvor var da Udsigten henrivende; udover Byens Tage med stille, rygende Skorstene, 
Aadalen med sine h0ie kuplede Bakker, den blanke Slotssp og Skovene langs Pjorden lige til Pyen i det Pjerne. 

Kun elleve Aar, og naar man trsekker de fprste tre—fire altfor barnlige fra, saameget ferre, tilbragte jeg i disse 
Omgivelser; men det var nok til at gjore mig til omtrent alt, hvad jeg siden er bleven til, om end de 
Kildespring,som dengang blev aabnede, skulde siden blive bedre ordnede. Selvfplgelig begyndte det med 
Dsemring og endte med klarere Syner, men disse Stadier lader sig nu ikke udskille. Jeg tager derfor de 
forskjellige Sider af min Udvikling under eet, hvad Tiden angaar, og lader dem kun fplge i Rsekke for bedre at 
kunne betragte dem hver for sig. 

Mine Porseldre var begge aldeles afgjort Aandens Polk; det faldt dem vistnok aldrig ind, at deres B0rn muligvis 
ogsaa kunde vsere blevet til noget i praktiske Stillinger. At Isere, hvad et Menneske paa Aandsdannelsens hpieste 
Trin har fornpdent, lige fra den klassiske Portids Storvserker til det nyeste Vers, fra de ypperste Kunstvserker til 
Bpgernes smaa Billeder, og gjennem Naturens daglige Psenomener til dens evige Aand, det og intet mindre var 
Opgaven. Der maatte intet slaas af derpaa, og havde de end kun smaa Midler, de havde store i deres egen Aand; 
og hvad Bekostning angaaer, tog de hellere fra sig selv, for at bringe deres B0rn frem paa den ideelle Bane. 
Heller ikke kan jeg mindes, at jeg selv i noget 0ieblik, end ikke i det mismodigste, har havt ringeste Tvivl om, at 
dette var min Vei for Eivet. 

Saa gik alt med Eiv og Eyst, som det var os i Kjpdet baaret. Der blev aldrig anvendt Straffe, nseppe nok Tvang. 
Kun naar vi Drenge var-altfor uartige, kunde Moder 0se os over med en skarp Pormaningstale, en sjelden Gang 
ogsaa gj0re et ikke videre skrapt Pors0g paa at slaa l0s paa os. Vi havde derom den Historie, at min Broder 
Christian paa sin troskyldige Maade havde i al Alvor sagt: Moder skulde rigtig tage en Kjep saa tyk 



som en Arm og hugge os Unger. For han var det flittige og samvittighedsfulde Element, jeg det letsindige og 
dovne. Og sloges vi, var det ufeilbarlig min Skyld. 

Faders Strenghed gik ikke engang saa vidt. Det var ham umuligt at see vore Unoder fra anden end den naturlige 
og morsomme Side. Naar jeg intet gad bestille afdet, jeg skulde, og havde de vildeste Streger for, satte han sig til 
med stor Udf0rlighed at beskrive, hvad F0lgen vilde blive. Begyndte med, at Gaardskarlen skulde sendes ud i 
Skoven at skjsere en forsvarlig Kjep; men Gaardskarlen, den store Iver, som var min Ven, fremstod under den 
drastiske Skildring i en meget gemytlig Skikkelse for min Phantasi, og idet Veien og Skoven blev klarlig 
betegnet, fordybede jeg mig i den velbekjendte Skov, hvor ingen bedre end jeg vidste, hvor de bedste Kjeppe 
sad, og inden vi engang kom til at h0re om Kjeppens Brug, end sige at f0le den, var ogsaa Fader bleven saa 
greben af sin egen pudsige Fantasi og ikke mindre pudsige Ud-tryksmaade, at han fik sig en Fatter, mens han 
ragede mig i Haaret. 

Fangt mere Virkning havde det, naar hans bekymrede Fremtidssyner tog en anden Retning, og han beskrev, 
hvorledes den Dreng, der ikke vilde Isese, maatte ssettes til et Haandvserk. Nu blev Skomageren fremdragen, ham 
der var gift med Kokkepigen Ane og boede opad den h0ie Trappe i Spndergade, og hvis Vserksted med alle dets 
stramt lugtende Apparater, belyst af den seventyrlige Glaskugle, netop var et af mine Drpmmeriers vanlige 
Tilholdssteder. Der blev i Forbigaaende talt om, at der var noget, der hed en Spandrem —jo, jeg kjendte den og 
vidste, hvorledes den blev spsendt over Stpvlesaalen paa Skomagerens Knse — men naar den kom over Enden 
paa en Dreng, var det ingen Sp0g. Jeg gad blot vidst, om Fader selv kjendte den saa godt; jeg har en Mistanke 
om, at han snarere tsenkte paa Fukians Skomager. Vist var det, at han dreiede af, og Forestillingen endte med et 
grangiveligt Syn paa en Skomagerdreng, der kom flpitende og dandsende henad de brede Stene opad 0stergade 
med den ene af Rectorens Stpvler under Armen og en Tpffel til Stuepigen i hver Haand. Dette blev mig det 
svEereste. 0stergade saae vi paa langs nedad fra vore Vinduer, og dens Eslinie udmaalte jeg altid Perspectivet af, 
naar jeg laai Dagligstuevinduet og kjedede mig. Nu at se mig selv som en snavset Skoledreng komme flpitende 
Isengst ude fra, til Sppgelset mere og mere nsermede sig — jeg kunde ikke faae det ud af mine Tanker igjen, og 
Virkningen var en usigelig Angst for at synke ned i slig plebeiisk Stand. 

Jeg var ligesaa stor en Aandsaristokrat som Fader, og havde det vseret beregnet, hvad der kun var hans Fune, 
kunde han ikke have valgt noget kraftigere Middel. Figefuldt slog Midlet feil. 0gsaa deri lignede jeg ham, at det 
blev ved Fantasien, og vendende og dreiende paa den fik jeg dog ikke fat paa det Arbeide, den med sin truende 
Sv0be skulde drive mig til. 

Ganske vist Iserte jeg tidlig nok at Isese, takket vsere Moders Energi; men for mig selv var det vigtigste derved, at 
jeg kunde prale for Tjenestepigerne med, at jeg kunde Isese ligesaa godt som de. Min Fremgang var som et F0ls, 
der er bundet bagved en Vogn. Den beroede paa, at jeg maatte fplge med min Broder, der var sy v Fjerdingaar 
seldre. Ethvert Skridt blev taget et Par Aar for tidlig, og blev ikke taget helt ud, Benene var for korte. Formelt 
kunde jeg Isese og skrive, da jeg var fire Aar, i Virkeligheden Iserte jeg ikke disse sedle Kunster, f0r jeg var en 
fem, sex Gange saa gammel. 

Min Fader underviste os ikke, hans Umage med vor Gpdragelse var af den Natur, jeg har talt om. Han beboede et 
Par afsondrede Stuer ovenpaa, en fjern og h0i-tidelig Helligdom, og kom kun ned, naar han s0gte Hvile og 
0pmuntring. Men Moder var ofte oppe hos ham, og tog hun os med, var det en festlig Gang. Hans Fiv var delt 
mellem det stille Arbeide i hans Bibliothek og hans Gang paa Skolen. 

Men Moder var ogsaa nok istand til at gj0re Fyldest for begge Forseldre og for mere end det. Foruden at bsere 
Byrden af vor Gpdragelse og primitive Undervisning, var hun rastlps i at fuldbringe de mserkveerdigste huslige 
Bedrifter.Gm Foraaret og Sommeren igjennem syslede hun med Haveurter og Blomster, og hun havde to Haver 
under sin Varetsegt, en ved vor Bolig, og en st0rre ved Skolen. Det var det Arbeide, jeg var mest oplagt til at 
hjselpe hende med. 0m Efteraaret blev der slagtet i det Store til Aarets Forsyning, og Hovedsagen var Grisen, vor 
felles Ven, som vi i dens korte Fiv daglig bespgte i et Familietog med Fader i Spidsen. 

Saa blev der lavet Kartoffelmel, en meget vidtlpftig Proces, som jeg ved anstrengt Betragtning af de mange 



Rivejsern, de store Vandkar, som Hakkerne arbeidede Bundfaldet op af, og alle de blsendende Kager, der 
slikkede Solskin paa Sengelad i Gaarden, endnu har bevaret saa tydelig i min Erindring, at jeg troer, jeg selv var 
istand til at 0ve den Kunst. Produktet er skjpnt nok at see til, men jeg vilde ogsaa dengang npdig andet, og er 
mangen Gang bleven skraalende sat ud i KJpkkenet for der at spise mine Melboller op. 

Saa blev der kjpbt Hpr og Uld, og i det store Loftsrum sad Koner og Piger paa Rad og lod Hprren gaae gjennem 
Heglens Tsender, skrabede frem og tilbage med Karterne, og lagde de smukke Uldtpirer tilside paa Kurven, mens 
vi B0rn stode med Hsenderne paa Ryggen og gloede og hprte paa Snakken. Hprren spandt Moder selv Vintren 
igjennem, et Arbeide, hun sserdeles yndede, fordi det ikke hindrede hende, hverken i at h0re os Isese eller selv at 
lade Munden l0be med Fortellinger. Naar Vseveren saa fik det Spundne slaaet op, skulde vi hen at betragte hans 
skjpnne Kunst, og naar Blegen var spsendt ud, skulde vi ned til Aaen og see, hvor deilig de lange Lserreder 
skinnede paa Grsesset. 

Saa blev der stpbt Lys, og mig synes, jeg kan endnu lugte den smeltede Talg, og see det runde Bord langsomt 
bevsege sig om sin Axe, medens de fra dets Rand nedhsengende Vseger en for en blev dyppet i det dampende 
Talgkar. Derved blev det ikke glemt at st0be trearmedeHelligtrekongerslys, med et Kreemmerhus Krudt ved 
Grunden af Grenene. Naar de blev tsendte paa den hellige Aften, maatte altid Fader vsere med at staae og stirre 
paa dem i spsendt Forventning, til Lyset naaede Krudtet og Explosionen foregik. 

Det var tarvelige Tider. Familien sad om sit ene hjemmestobte Talglys, kun naar der kom Fremmede, tsendtes de 
fine Christiansfelder Lys, ogsaa af Talg, men formede; begge Slags dog i Messingplader. 

Under alt dette fik dog Moder Tid nok til det, der egentlig var Sagen. Da de elementsere Kunster vare over- 
staaede, kom vi til de rette Aandens Skatte. Alskens 

Litteratur blev indpvet. F0rst naturligvis B0rneb0gerne, Campes og Salzmanns, og Billedbpgerne. Dem var der 
mange af, skjpnt langt fra saa glimrende som nu. Hvor de kom fra, vidste vi ikke, men jeg troer, de mest skyldtes 
vor elskvserdige Tante Christines uudtpmmelige Velgjoren-hed. Vi havde aldrig seet hende, men hun stod i en 
mystisk Baggrund som en Juleaftens- og F0dseldags-Engel, og naar Ageposten kom, kom den fra hende. Mine 
Yndlingsboger var dog ikke de moralske Bprnevenner, ikke engang Ro-binson; nei, den naturhistoriske 
Billedbog i 3 tykke Bind, den var mit Rige. Billederne var stive og ukarakteristiske, men i Msengde meget 
fuldstendige, og at gjennemgaae atter og atter og indprente sig Dyrenes mangfoldige Arter, gav mig den fprste 
Forsmag paa, hvad man kunde kalde et Studium, og i et saadant har jeg altid vseret flittig. 

I Dagligstuen var det Poesi, der blev Isest, den ene Digter efter den anden. F0rst var det Moder, der Iseste, siden i 
Almindelighed Broder Christian, der var den skjpnne Aand i den lille Kreds; naar vi da ikke var saa lykkelige at 
faa Broder Caspar med, for han foredrog som en hel Kunstner, og gav ovenikjpbet Scenen dramatisk. 
Hovedsagen var dog Moders Förklaring, der stadig l0b med som den sesthetiske Theori.Vi kom meget tidlig til 
det Tydske og naar Christian kom ind fra Bornekammeret med Bogen, og sagde: »Moder, skal vi saa have en 
Mundfuld Schiller,« 

og jeg i Hselene paa ham, förnam jeg, at nu gik Tseppet op. Endelig blev der ogsaa ageret. 

Som til andre Provindsbyer kom der ogsaa til Kolding jsevnlig omreisende Skuespillertrupper, og da den var en 
Grsendseby mod »Holsten«, og Nabobyen allerede var fuldstsendig tydsk, kunde det ogsaa skee, at disse spilte 
tydsk. Den Leilighed til Uddannelse blev aldrig forspmt; og jeg seer endnu for mine 0ine Fjsellebodens tarvelige 
Decorationer og de drabeligt gesticulerende Herrer og Damer, medens til Sufflprens hvECsende Accompagnement 
Kotzebues rprende Stykker gik over Scenen. 

Sligt maatte ikke falde til Jorden, det maatte efter-gjpres hjemme. Maaneder igjennem blev der lavet Dragter og 
Papdekorationer, og indpvet Roller, indtil »Fridolins Gang nach dem Eisenhammer«, dog paa Dansk, endelig 
hsedret med alle Familiens Venners Bes0g og med Fader paa Hsederspladsen kom til festlig Opfprelse. Broder 
Christian gav Titelrollen med Bravur, Overlserer Plougs Datter Gerhardine med de lyse Krpller var Elskerinde, 
og hun vedblev at vsere det, saalsenge vi var i Kolding; men jeg, hvem kun en j£ernst0berkarls Rolle blev betroet. 



kom kun maadeligt fra det. Den Kunst har altid ligget mig for h0it. Kun eengang, det var i Roskilde Skole, har 
jeg siden vseret paa Brsedderne, og da nydeligt pyntet ud som Pernille, men ligefuldt gjorde jeg fuldkommen 
Fiasco. 

Min Moder havde en overordentlig vidtstrakt Kundskah til dansk og tydsk Litteratur, andre Sprog Iseste hun ikke. 
Til engelske Forfattere henyttede hun Overssettelser, og de franske yndede hun ikke. Hun Ireste med hele sin 
Sj£el, hun levede i det Fremstillede, hun elskede de Personligheder, hun gjennem Levnetsheskrivelser gjorde Be- 
kjendtskah med, og talte om dem, som om sine Venner. Hun var saa hengiven til Lsesning, at naar hun fik en 
Bogfor sig, og Haanden under Kinden, rejste hun sig ikke let, fprend Bogen var ude; imens kunde vi stoie 
saameget vi vilde. Hvorledes hun fik Tid dertil, forstaar jeg ikke, thi foruden de stprre huslige Arheider syede og 
strikkede hun de fleste af vore Klreder saavelsom sine egne, og spandt selv Tpiet dertil. Men alt gik hurtig for 
hende. 

Imidlertig var hun meget langt fra at tiltroe sig selv at kunne meddele os den Dannelse, hun vilde vi skulde 
opnaae. Hun havde efter den Tids Skik aldrig havt nogen ordentlig Undervisning. Vi fik tidlig andre Lrerere. 
Efteråt en og anden Seminarist havde 0vet os i Skrivning og Regning, hlev der antaget Hus-Lrererinde. 

Den f0rste var min Faders Cousine, Gotfredine Lindam. Om hende husker jeg intet andet, end at jeg skraalede, 
naar hun klredte mig paa, for hun kneh mig, naar jeg ikke vilde staae roligt. Den anden var en Veninde af Moder, 
som efter et halvt Aar hlev gift med Emanuel Tauhers Stedspn. Hvad hun Iserte mig, veed jeg ikke, men det var 
min Eornpielse at Isese i Haven, hvor hun havde saaet sin Kjrerestes Navn med Karse. Men den tredie hlev vort 
Huses Stjerne, hendes Billede ind-prregede sig uforglemmelig i min Erindring. 

Hun var af den hernhutiske Menighed i Christiansfeld, hendes Moder hoede i dens Enkehus, og hendes Spster var 
udsendt som Lsererinde til Neuwied. Men selv havde hun hrudt med Brpdremenigheden af Misfornpielse med 
dens formelle Vresen, og havde aldeles intet pietistisk Prseg. Hun var overordentlig smuk med regelmsessige 
imponerende Trsek, store hestemte hlaa 0ine, prsegtig Earve, stserkt lyst Haar, og en haade hl0d og fast Eigur. 

Hun satte alt Byens Mandkjpn i Elamme, men vedligeholdt selv en kjolig Ro överfor saadanne Anfegtelser. Da 
hun efter nogle Aar giftede sig, var det med en usredvanlig lidt kjpn og lidt charakterfast, men fra Hjrertets Side 
elskvserdig og meget musikalsk Capelian, og hun hlev 

3den svage, tilsidst hjrelpelpse Mands Livs Stptte, kraftig, overlegen og trofast, som hun var i alle Livets 
Eorhold. 

Hun var ret Moders kjsere Veninde, og hvad hun ikke var for Moder, var hun for os smaa, vi tilhad hende. Jeg 
omtaler hende noget udforligere, fordi hun var den forste Anledning til at mine harnlige 0ine hlev aahnede for 
legemlig Skjpnhed. Hendes Charakter har jeg forst senere Isert at forstaae, men at hsenge om hendes Hals og see 
hende ind i de mserkvrerdige 0ine og nsevne hende med de kjserligste Navne, var den sex, otte Aars Drengs 
Henry kkelse. 

Ikke at det just fremmede Vserket; jeg mindes ikke, hvad jeg Iserte af hende, det skulde da vsere at forstaae tydsk 
Tale; men dette Isertes hedst, mens vi hang over hende ved Kakkelovnshelysning i Mprkningen. Eik jeg derimod 
oppe i Lsesestuen en Tavle eller Skrivehog at passe, gled jeg gjerne ned under Bordet, og saameget hun end trak i 
mig og skjsendte paa Tydsk, satte jeg dog et Aisels passive Modstand mod hendes velmente Anstrengelser. 

Til Undervisning hprte ogsaa Musik, og da Moder elskede den, og Eader var en Kjender af forste Rang, hlev vi 
saa tidlig jeg kan mindes, holdt til Klaveret. Men det lykkedes ikke. Musikalsk Begavelse er vistnok arvelig, men 
Arveligheden er som hekjendt et lunefuldt Vresen, ingen af os Born arvede vore Eorseldres Evner i dette Stykke. 

Min Eader musicerede ikke meget selv. Han havde, hvad der dengang var ret almindeligt, fra sin Ungdom spillet 
Eloite, og undertiden hprtes dens vemodige Toner oppe fra hans Vserelse, men det var dog kun i min tidligste 
Barndom. Han har sagtens mere henyttet Instrumentet for at opfriske en Stemning eller Erindring end for 
egentlig at drive Kunsten. Derimod samlede han om sig, hvad der i den lille By kunde findes af musikalske 
Krsefter, hvortil den omtalte Capellan var ham den hedste Stötte, og min uheldige Lserer, en Skolelserer, 



tilligemed den gamleOrganist gode Hjselpere. Han fik et ret anstsendigt lille Orchester bragt istand, som ogsaa 
benyttedes ved de Skolefester, bvortil han altid selv skrev Cantaten. Ved saadanne Leiligheder har jeg vel ogsaa 
sunget med i Choret, men det var meget svsert at faae mig gjort antagelig, og jeg har aldrig havt Stemme, saa 
meget jeg end har anstrengt mig for at faae den frem. 

Om Musiken samledes ogsaa st0rre Selskab, og vort Hus var meget s0gt. Min Fader gjorde et h0ist elskvterdigt 
Indtryk paa enhver, der kom ham nser, endog Almuesfolket, saa lidt det end saae ham, talte om ham med hjser- 
telig Veneration; det hprte vi Drenge en Del til, thi vi omgikkes jsevnlig den Slags Naboer. Han var imidlertid 
lidt vanskelig at komme nser. Han tog ikke Del i Byens Selskabsliv, spillede ikke Kort, og passede daarlig i Pro- 
vindsembedsmsends kun lidet dannede Kreds. Kun naar vi havde de omtalte Soireer, var han med Glsede 
Midtpunktet, ved andre Bes0g blev han paa sit Vserelse. 

Det var derfor Moder, der blandt saamange andre Hverv, ogsaa overkom det at samle Husvenner. Og hun havde 
mange. Hvem der satte Pris paa en Samtale f0rt med det Liv, den Kundskabsfylde og den Verdenserfäring, ingen 
som hun i den Kreds kunde byde, kom jsevnlig, og isser Eftermiddagstimerne, som paa Grund af den tidlige 
Spisetid var Bespgstiden, gik hen dermed. 

Imidlertid nsermede sig den Tid, da vi trods Hjemmets betydelige Dannelsesmidler dog ikke vare tjente med at 
savne streng Methode; vi to Drenge maatte i Latinskolen, og vi forberedte os dertil. Broder Caspar, der var ti Aar 
seldre end jeg, afgik vel allerede i mit ottende Aar til Universitetet, men han havde dog faaet Tid til at f0re os ind 
i Latinens Begyndelsesgrunde. Vi kunde paa en H0i-tidsdag overraske Lader med de vanlige Remser af 
Grammatiken. Og mange andre Herligheder havde den kjsere Broder med sin Lantasi, sin klare Tanke og sikkre 
Smag opladt for os.Han var fuldelig sin Moders S0n, kun mindre satirisk. Medens hun meget klart saae enhver 
Leil hos sine Venner, og ikke var fri for skarpt at udtale dem, uden dog derfor at elske dem mindre, var det hos 
ham, som han ikke saae det; han tildsekkede det med den venligste Dom. Ligefuldt havde han en msegtig Sands 
for det Komiske, Holberg var hans Yndlingsforfatter, og han kunde fremstille hans Ligurer som en Skuespiller; 
men han opfattede ikke levende Mennesker saaledes. Med sine voldsomme Lagter og sin rungende Latter var han 
heller ikke fri for til Tider selv at v£ere lidt af en komisk Ligur, men ligefuldt var han en streng Charakter, af dyb 
Alvor og Samvittighedsfuldhed, ingen fik ham fra, hvad han vidste var Ret. 

Hans stserke Stemninger kunde gaa over til Nervpsitet, og da han i den Tid, han blev voxen, havde et svagt 
Helbred, kunde han i sygelige Oieblikke have Hallucinationer, og fik i det sidste Aar, han var i Skolen, 
epileptiske Anfald, som han i nogle Aar af sin Studentertid vedblev at lide af. Ved sin overordentlig livfulde 
Opfattelse saavel af Naturen som af Videnskab og Poesi har han hele Livet igjennem havt stor Indflydelse paa 
mig, og den begyndte saa tidlig jeg kan mindes. Jeg Iserte gjennem ham at skjonne paa, hvad man i stort som i 
smaat kalder det Romantiske. Naar vi gik ude, og han kunde staae stille og betragte en sommerfrodig Eng, en 
rislende Bsek eller en seilende Sky, i Skoven lytte til Trseernes Susen og Luglenes Liv, og i Vinter skumringen 
fordybe sig i de faldende Sneflokke og Drivt mod den m0rke Skovkant, saa var det mig, som Naturens Aand 
f0rst berprte mig, naar jeg förnam, hvad han fplte derved. Endnu mere, naar han med sin dybt bevsegede Stemme 
og stEerke Mimik foredrog et rprende Digt for os, altid var det min Betragtning, hvad Gaspar fplte derved. Ifplge 
min betragtende Natur kunde det vel ogsaa V£ere, at jeg over ham glemte, hvad jeg selv skulde have fplt 
derved. Vi kom altsaa i Skole, det vil sige, da Broder Christian skulde i Skole, maatte jeg fplge med, som ved al 
Ting et Par Aar for tidlig. Jeg sad ogsaa altid nederst i Klassen. Vistnok kunde der i Llokken findes Drenge, der 
var endnu mere efterladende end jeg, skjpnt der hprte noget til; i' alt Lald var der dem, der havde meget tungere 
ved at Isere; men det var min Läders Grundstetning, at hans Spnner ikke maatte see ned paa de andre, og jeg 
mindst, jeg sad altsaa nedenfor min Broder. Det var forst efter min Läders D0d, da den nye Rector havde indfprt 
Omflytning efter Characterer, at jeg ved den sidste Examen, Jeg var til i Kolding, til min store Lorbauselse blev 
den 0verste i Klassen, og dermed i hele Skolen, da jeg — ogsaa for tidlig — var kommen op i den pverste 
Klasse, som var treaarig. Jeg var da 13 Aar. 

Det faldt mig dog ikke ind, at jeg virkelig fortjente den Plads, saameget mindre som jeg fplte Misforholdet 



derved, da jeg som den yngste ogsaa var den mindste, og var vant til at see op til de store Kammerater. Jeg 
vidste, at jeg i den Vinter ikke havde vseret synderlig flittigere eller ordentligere end jeg pleiede. Det vidste min 
Fader ogsaa, saalsenge han levede. 

Engang ved en Examenshpitidelighed, da han for Eorsamlingen af Byens Elonoratiores oplseste Examens Udfald, 
og hver Discipel, naar han hlev nsevnt, maatte trsede frem og modtage sin Charakterhog i Eplge med nogle 
opmuntrende eller formanende Ord, sagde Eader, da Raden endelig kom til mig, ikke andet end: Jo stprre Gris, 
desto hedre Eykke. Eorsamlingen lo, og jeg listede skamfuld af uden nogen Glsede over mine udmserket Godter. 
Jeg vidste, Eader havde Ret. Jeg havde som ssedvanlig rapset nogle flygtige Kundskaher sammen i det sidste 
Oiehlik, var mpdt med den Eripostighed, hvormed jeg altid har for-staaet at give halv Underretning Skin af fuld 
Vished, og havde havt en ren Eotteri-Eykke. At jeg ligefuldt gjorde mig til for Kammeraterne, og at min flittige 
Broder gjordesig nogen tunge Betragtninger over Skjehnens Uretferdighed, fplger af sig selv. 

Jeg selv gjorde mig ogsaa Betragtninger. Jeg var mig ret godt hevidst, hvormeget jeg stod tilhage i solide 
Egenskaher. Jeg havde en ustyrlig Hang til at unddrage mig enhver Pligt, der kom i Eovens Eorm. Jeg maatte 
forspmme Tid og Time, jeg maatte fare omkring paa Steder, hvor jeg ikke maatte komme, jeg maatte udpve 
Bedrifter, som kunde drage Straf eller Ulykker efter sig, jeg maatte som en Eplge deraf finde paa Udflugter og 
E0gn, naar jeg hlev dragen til Ansvar. Jeg vidste det meget godt, og fandt det derfor i sin Orden, hvad jeg ogsaa 
tidtnok af min hekymrede Moder fik at hpre, at jeg haade i Kundskaher og god Opfprsel stod tilhage for den 
Broder, jeg gik Side om Side med. 

Om Eftermiddagen og mod Aften var der altid lystigt Samkvem med Nahoernes Drenge, alt efter Aarstiden, 
Boltspil, Skj0itel0h, R0verlege og alt hvad vilde Streger vi i Have, Gaard, Eadehygninger, i Ruinen eller ved 
S0en kunde finde paa. Der kunde mellem disse plehejiske Kammerater v£ere nok, der var st0rre og stserkere end 
jeg, og naar en saadan Elokkens E0rer — som Dreierens Anders, der gjerne var i Spidsen — med hrutal 
Myndighed anviste mig min Plads i Slagordenen, som i Regien var den ringeste, fpler jeg endnu den Stemning, 
hvormed jeg indtog den. Den var ganske vist ^Ergrelse over den hestandige Tilsidessettelse, men der var ikke deri 
synderlig Tvivl om, at det maatte v£ere saa, jeg kunde ikke hruges til andet. 

Hvad jeg derimod ikke saa tydelig vidste, men som ganske vist ogsaa, og rimeligvis i ethvert Oiehlik jeg levede, 
var tilstede, var en urokkelig Selvfplelse, som holdt mig oppe under enhver Tilsidessettelse. Det er denne hevidste 
eller uhevidste Eornemmelse af Personlighedens h0ie Vserd, som hserer haade Barnets Sorger og Mandens Kors. 
Og det, der hserer, er ikke hlot Haahet om, at det kan hlivehedre, det er ogsaa Troen paa, at det er hedre, end det 
seer ud til. De andre kan nu gjerne ssette Eoden paa min Nakke, om de magte det, ligefuldt er jeg noget andet end 
alle de andre, og muligvis er jeg noget hedre. 

Det var en aahenhar Sag, at de raa Drenge, der kunde over mig i en Eeg eller ved et vildt Aiventyr, ikke kunde 
maale sig med mig i Begavelse og Eivets indre Rigdom, og at heller ikke de, der i Skolen sad over mig, derfor er 
kommet videre i Eivet, har Tiden viist, men jeg havde endnu ikke faaet Tid til at gj0re mig den Ting klar. 
Eigefuldt var Selvfplelsen der, og den sagde mig, om ikke andet, saa dog det, at naar jeg gik min Vej, var jeg mig 
selv. 

Og jeg gik meget min Vei. Jeg udfprte paa egen Haand, hvad der ikke gaves mig Plads til i Elokken. Saa var jeg 
selv P0rer og tog rigelig for mig med uhunden Eidenskah haade af forhudne Erugter og mere uskyldige 
Krumspring, af vilde og S£ere Eantasier, af hungrig ustillet og uklaret Esengsel, men da ogsaa, i uafladelig og 
anstrengt Betragtning, af alt hvad der faldt for i Naturen, mellem Mennesker og i B0ger, samlende og stahlende 
op og rodende i Skatte, som jeg endnu lever af. Ak, hvor har jeg ikke maattet f0re disse i Barnet spirende 
Eplelser haade af Ydmyghed og Stolthed med mig Eivet igjennem, og hvor maa jeg ikke takke Gud for den St0tte 
i mit Inderste, hvormed han har holdt mig oppe. Hvorledes den hlev til mit Eivs guddommelige Klenodie og 
hellige Naadegave, komme vi paa sit Sted til. 

Kolding Skole var lille, men ikke daarligere end andre Skoler. En Rodstenshygning med tre Stuer ved Jorden til 
de tre Klasser, og en Kvistleilighed ovenpaa til Brug for Inspectpren, var hele Apparatet, men ogsaa 



tilstr£ekkeligt,da den kun bes0gtes af nogle og tredive Disciple. Den laa paa samme Sted som den nuvserende 
Bygning, og ligesom i Roskilde var Kirkepladsen vor Legeplads. Umiddelbart op til Bagsiden af Skolebuset 
stpdte en god Frugtbave, bvad der gav en meget venlig Udsigt fra Vinduerne. Man kunde altsaa befinde sig vel 
der, og det gjorde vi forsaavidt ogsaa, som de ydre Betingelser var der. 

Sten Blicher bar i sin »Juleferie« skildret et Collegium af Lserere saa latterligt, at man fristes til at ansee det for 
Overdrivelse. Det er det dog ikke, isser naar man betenker, at det snart er et Aarbundrede siden disse Typer gik 
igjennem vore Skoler. Kolding Skoles Lserere kunde med deres Rector i Spidsen gjerne vises frem som en 
lignende Samling af Originaler, naar man i en glad Ferie havde Humor til at tage dem fra deres komiske Side. 
Dette skal heller ikke v£ere sagt til deres Forringelse. Tvertimod. 

Enhver aandelig Stand, som lever sit egentlige Liv udenfor Verden, vil efter sit Vsesen vsere prydet med 
mserkvEerdige Personligheder. Prseste- og Degnestanden er bekjendt derfor, men ogsaa Videnskab og Kunst 
fremavler snurrige Skikkelser, og gjor det desto mere, jo alvorligere, jo mere fordybet i sin Dont den er. Det er 
Livet i den bevsegede Verden, der afsliber og afrunder og giver selv fremragende Mennesker mere Snittet af 
Dusinmennesker efter Tidens Skik og Mode. Skolemsend have dertil endnu en anden Egenskab behov. Er de, 
hvad de helst maa vsere, og hvad de ypperste af dem altid have vseret, Bprnevenner, der forstaae og tage Del i de 
Smaaes ubundne Naturliv, vil de selv faae noget af dets Prseg. Bprnevenner blive barnlige Sjsele, og lade sig 
lettelig kjore om og udlee af det klogtige Verdensfolk. 

Min Eader har jeg beskrevet, og man vil forstaae, at han ikke kunde frikjendes for at v£ere et Stykke af en 
Original, endog fodt og baaren dertil. Min Broder Gaspar, som ogsaa blev Skolemand, var det ikke mindre, og 
vilderimeligvis vsere bleven det endnu mere, om han var bleven ved Skolen. 

Overlsereren ved Kolding Skole, Carl Plougs Eader, var det ogsaa i nogen Maade, skjpnt ikke i en saa 
fremtrsedende Grad. En spinkel, glatksemmet, graahaaret Mand, der mest gik i lysegraa Klseder, med det reneste 
og fineste Linned og de blankeste Stpvler, hvis Knirken forkyndte os hans Komme, var han af en seldre Skole 
end min Eader og mindede om den bedste Side af de gamle Hpreres Vsesen. En hpist agtvserdig Mand, strengt 
pligtopfyldende, et Mpnster paa Orden, var det upaatvivlelig i hpi Grad til Skolens Bedste, at han boede paa 
Skolen og var dens Inspector. Men hans Undervisning var os mindre til Behag. Hans Methode var stiv og 
gammeldags, og han var streng mod vore Udskeielser. Men vor Grammatik Iserte vi, og det vanlige Skolegriseri 
blev vi v£ente af med. 

En over al Maade mserkelig Eremtoning var den seldste Adjunkt Borgen, en gammel svsertbygget duvnakket 
Knub med sort Kalot dybt ned over de buskede Oienbryn, med voldsomme Bevsegelser og et Ansigt som en 
Dvserg, der kommer ud af en Sten. Men i hans Bryst sad et blpdt barnligt Hjserte, og han var i hpi Grad en 
Bprneven, mere sine Disciples Kammerat end Lserer. Han botaniserede med os, han kigede Stjerner med os, han 
tog os hjem til sig, og i en Bolig, hvor han levede i det skrsekkeligste Roderi med en Hustru underlig som han 
selv, viste han os alle sine Snurrepiberier, for han var en Samler af hvad-somhelst. Han havde mserkelige Maader 
at gjpre os Videnskaben anskuelig paa, dem han vel ikke altid anvendte, men naar vi hade ham derom, var han 
altid villig dertil til vor store Morskab. Saa Iserte han os Grammatik med Eingrene; de blev da skubbede ind eller 
trukne frem for at betegne Casus. Og Iserte os Geometri med Paavisning; han taug da bomstille, viste mimisk 
Eigurerne og sluttede Beviser ved theathralsk at slaae ud med Armene, saa vi havde meget ondt ved at skjule vor 
Latter. Men vorbedste Eornpielse var at formaae ham til at give os, hvad der kaldtes en Eorklaringstime. Da 
maatte vi spprge ham om, hvad det skulde vsere, og vi satte selvfplgelig vor Vittighed i med stor Alvor at friste 
ham til at variere latterlige Themaer. Om han i sin Godmodighed fandt sig i, hvad han ansaae for gavnlig Erihed, 
eller han i sin egen Rprelse ikke mserkede vore Narrestreger, er ikke let at sige. Jeg skulde nsesten troe det sidste; 
som naar vi fik en Kat listet paa Armen af ham og han holdt et rprende Eoredrag over den kjsere Mis, da l0b 
aabenbart hans Eplelse af med ham; thi han var i hpi Grad en Dyreven. Imidlertid Iserte han os ikke saa lidt, 
baade fordi vi elskede ham og fordi han virkelig havde en tjenlig Methode, saa mserkelig den end var. Af ham 
Iserte jeg mit fprste' Hebraisk, og Grundlaget for Botaniken, som siden har skaffet mig megen Glsede. Da han i 



min Studentertid blev fjernet fra Skolen paa en ublid Maade, sendte vi bam til Opreis-ning og Trpst en Hilsen fra 
bans taknemlige Disciple i Skikkelse af det bekjendte skjpnne og rprende Digt af Carl Ploug. 

En ogsaa paa sin Maade meget paafaldende, men ret fremragende Mand var Adjunct og siden Overlserer Bron- 
dum. Med energisk, begeistret, overvseldende Veltalenbed ledsaget af tbeatralske, men bam naturlige 
Gesticulationer, foredrog han os Verdenshistorie og Geografi, og med en forferdende Bestemthed, ikke sjelden 
med en ligesaa kraftig Kjep —jeg kan dog ikke klage over det — indprsentede han os de dengang overmaade 
udfprlige Lserebpger ledsagede af endnu udfprligere glimrende Skildringer, til en saadan Fuldkommenhed, at jeg 
siden, da jeg kom i en anden Skole, ikke mere behpvede at uleilige mig med disse Fag. Da jeg ved Examen 
artium afleverede min Skolelserdom for gamle Werlauff, hprte han uden selv at sige synderligt, en halv Times 
Tid paa min Ordstrpm og skrev mig saa to Prseceteriser. Min Broder gjorde samme Fykke, men der var intet 
sserdeles derved. Brondums Disciple fiksaa godt som altid Udmserkelse i hans Fag; det mserkelige var kun, at 
hans Kunst endnu kunde staae sin Prpve efteråt vi tre Aar havde vseret ude af hans Varetsegt. Han var ogsaa vor 
Gymnastik- og Svdmmelserer, og hans stserke Fegeme havde derved Anledning til at vise ligesaa smukke som 
voldsomme Bevsegelser. 

Han hprte, ister fprend han blev gift, til min Moders Husvenner, saa jeg kjendte ham ligesaa godt fra Dagligstuen 
som fra Skolen. Saavidt jeg veed, var der noget vanskeligt ved hans Kjserlighedshistorie, som Moder hjalp ham 
med at faae i Orden. I min Fortselling »Mine S0stre« har jeg benyttet ham som Model for den Figur, jeg har 
kaldet Sthpr. Dog kun hvad hans Udvortes og hans Optrseden i Skolen angaaer, thi de Udskeielser, jeg har lagt 
ind i denne Charakter, vedkomme ikke i mindste Maade min kjsere og hsederlige Fserer, om hvem jeg ikke veed 
andet end godt. 

Disse vare de mserkeligste af Skolens Msend. Min Faders Undervisning, der af de seldre Disciple betragtedes som 
Skolens Giandspunkt, kom jeg og min Broder desvterre ikke til at nyde godt af. Han Iseste i Regien kun i den 
pverste Klasse, og det var fprst efter hans Dpd, at vi blev flyttede op i den. 

Skjpnt altsaa Skolelivet ikke savnede Opmuntring, gik det mig dog, som det vel er gaaet mangen anden i disse 
Aaringer, ikke bedre end at jeg stadig led af Utilfredsstillelse og Kjedsomhed, derfor og af alle de Unoder, som 
denne Fandens Hovedpude fremavler. 

De vserste af disse var Uartighed hjemme, Udplyndring af Haven, skjpnt jeg ogsaa trolig hjalp Moder med 
Arbeidet i den. Kravlen omkring paa farlige Steder, Slagsmaal og Gadedrengestreger. Ssederne vare primitive, vi 
betragtede ogsaa Gaderne, isser Torvet som god Fegeplads. De mere uskyldige var at streife omkring uden Maal 
og Med som et nysgjerrigt Dyr.Saalangt som man paa en halv Dags Tid kunde naae, var der intet Sted, veisomt 
eller uveisomt, der ikke blev afsogt. Hvert Krat og Klpft, hver Sump, hvert Trse og Sten, hver stor Udsigt eller 
skjult Krog kjendte jeg ligesaa godt som Stuerne hjemme. Hvad der ikke kunde naaes tillands, maatte der soppes 
eller svpmmes til, og hvad der end ikke saaledes var til at rrekke, blev ved Vintertid op-s0gt paa Isen. 

Selvfplgelig spillede den msegtige mystiske Ruin herved den stprste Rolle, jeg har jo alt talt derom. H vergang 
jeg h0rer Alliken skrige og snakke om gamle Taarne, mindes jeg de uhyre Flokke af disse Fugle, som den 
husede. Og naar jeg paa min Fandsbykirke undertiden har seet en halv Snes Storke samles til Afreise, tsenker jeg 
paa, hvorledes de gamle Mures hele store Kreds hver Afskedsdag i H0st blev tset besat med disse underlige 
knepprende Stylteben. 

At unders0ge Naturen i det Smaa som i det Store, at betragte dens vide Syner som dens mindste Spil, i alskens 
Belysning, ved alt Slags Veirlig, i Sommerens Rigdom som i Vinterens 0de, har altid vseret min Fidenskab, den 
jeg endnu ikke har faaet stillet. Fivet i Kolding har lagt den fprste Grund til disse Idrsetter; det t0ilesl0se 
DrengevECsen hjalp til at gjore rigere Erfaring end nogensinde siden. 

Ogsaa derfor har jeg at takke Gud. Det f0rte videre, end jeg dengang kunde g0re mig klart. Saa fattigt end Fivet 
kan vsere, kan det dog fantastisk opfattet oplyse og oplade Kunstens Tryllerige. 

At vtere med i en Efteraarsdags Skumring at drive Kvseget hjem fra den felles Bymark, og i Flok med plumpe 



Karle og snavsede Drenge, vsebnet med en lang Knalde-pidsk at komme farende under Hujen og Trsengsel opad 
den lange bakkede Lsesbygade med de dampende Dyr foran sig, var vel egnet til at benssette en fantastisk Dreng i 
en Walter Scott’sk Scene. 

At sidde, naar vi legede Rovere i Slotsruinen, i den store Fsengselskjelder dybest under KjEempetaarnet, hvorder 
var bselgmprkt, naar man fra Dagslyset kom derned, men bvor man tydelig nok saae enbver Krog, naar man 
bavde vseret der et Kvarters Tid, og i sin Ensomhed at lure paa, at den spgende Vagt kom, og saa med et Spring at 
kaste sig over den forat bugge sig igjennem, mens den endnu var blind, gav en Fornemmelse af Ingemannsk Gru. 

At ligge i stadig Feide med Plebeiernes Parti, som vi Fatinere altid gjorde paa Grund af, at vor Skole laa paa den 
ene Side af Kirken, Borgerskolen paa den anden, gav Erfaringer om, hvad krigersk Mod vil sige. Og naar det 
ikke var let at komme vel hjem fra Skolen, da man paa ethvert Gadehjprne kunde blive npdt til at hugge sig 
gjennem Fjendens lurende Patrouiller, gav et lille Begreb om de Montaguers og Capuleters Kaardeklirren i 
Veronas Gyder. 

Saa igjen i geografisk Begeistring at tage sig for at forfplge en Bseks Fpb langt ude fra Skovklpften, gjennem 
stridigt Krat og vaade Sumpe, klattrende langs Trserpdder og hoppende over Stene, til man efteråt have feldet 
Dragen i en stakkels Snogs Skikkelse, og have nseret sig af bittre Bser, endelig at naae til Vandmpllens sorte drip- 
pende Hjul, og faae Culturgrund under sig — var det end ikke et Stykke af Coopers Skovliv, var der dog intet i 
Veien for, at en Dreng kunde gjore det dertil. 

Mine Forseldres Hus var ikke noget christeligt Hjem, og vi Born fik ikke nogen christelig Opdragelse. De var 
ikke irreligipse, men deres Religion var Humanismens, hvortil hprte, at man ikke maa tale for tidlig til Born om, 
hvad de ikke kunne forstaae. 

Den fprste Spire til Gudsfrygt blev lagt i min Sjsel af en stor, rpdmusset Bondepige, som var vor Kokkepige. 

En Dag, det maa have vseret ved Begyndeisen af min Skoletid, stod jeg i Kjokkenet og betragtede, forat forslaae 
Tiden, hendes Gjerning ved Skorstenen, mens jeg smaa-snakkede med hende. Hun maa i sin Troskyldighed have 
sagt noget om Guds Hjselp og Bonnen, og jeg i min Vig-tighed yttret mig skeptisk derom. Det husker jeg ikke. 
Men vel, at hun vendte sig om fra liden, og sagde med et alvorligt, noget forferdet Ansigt: Be’er du da ikke din 
B0n? — Nei. — Kan du da ikke dit Fadervor? — Jo, det kunde jeg. — Saa skulde du rigtig skamme dig og Isese 
det. — Jeg havde intet at svare, men glemte ikke hendes Anvisning. For det fprste skammede jeg mig, for det 
andet tog jeg mig for at afhjselpe den Mangel, og vsente mig fra den Dag til at sige mit Fadervor hver Aften, naar 
jeg kom i Seng. Jeg holdt min Skik, og hvorvel jeg endnu i mange Aar ikke kom vsesentlig videre end överfor 
Gud at skamme mig over min Synd, men överfor Verden at glemme det igjen, skal jeg dog altid vsere den 
enfoldige Pige taknemlig, for hun i min Fattigdom gav mig den bedste Skjserv, hun eiede. 

Ogsaa med Jpdedommen kom jeg i Förbindelse, om det ogsaa kun var, ligesom med Christendommen, en 
udvortes Förbindelse. Vor Husvsert var en jpdisk Kj0b-mand, en lille hjulbenet Mand med sin Nations Trsek 
stserkt udprsegede, som da han ved sit Talent var kommen til Velstand, havde den Dr0m at ville gj0re en 
chevallerisk Figur, holdt en smuk Hest, og var Underofficer i det borgerlige ridende Korps. Sine elegante 
Rideture benyttede han som klog Forretningsmand ogsaa til at eftersee sine hemmelige Forretningsveie.' Han 
drev nemlig, som alle der ved Toldgrsendsen, en betydelig Smughandel, men udenfor denne efter Stedets og 
Tidens Moral undskyldelige Plet var han en hsederlig Mand og en Typus for en jpdisk Handelsmand, i 
Forretninger et fint 0ie for Fordelen, mod Slsegt og Venner et varmt opoffrende og trofast Hjserte. Dertil fast i sin 
Tro og streng i Overholdelse af sin hellige Fovs Bud. 

I hans Hus kunde man Isere jpdisk Skik at kjende. Der var ingen jpdisk Slagter i Byen, Husbonden slagtede selv. 
At vtere tilstede derved var vel ikke tilladt, men atsee de blanke tveseggede Knive, stukne i smukke Fsederskeder, 
gik an i et förtroligt 0ieblik, og det var mystisk nok, det var 01dtidens 0fferknive. 0g saa at udsp0rge om de 
smaa Pergamentslseg, der var spmmede til Dprkarmen og hore, at lignende blev baarne om Armen; at see 
Manden om Sabbathen sidde inde bag sin Butiks Glasdpre med sin Kaskjet paa og Isese i sin store hebraiske Bog; 



og at lytte til Familiens ustandselige Tale, naar de kom hjem fra Synagogen i Fredericia med Hjserterne 
str0mmende over af Flenrykkelse over den hellige Fest, alt dette var jo vistnok kun at staa i Hedningernes 
Forgaard, men det gav Lyst til at vide mere. 

Kager og anden Festmad blev altid bragt ind til os og forteredes med Glsede, men vi blev ikke budne ind, dertil 
var Husets Skik for streng. Den tydeligste Forestilling om Religionens Kraft gav os Fasten. Der var en 
Butiksdreng, en yderst godmodig Fyr, som var vor Ven, og ved bvis Disk jeg bar tilbragt mangen ledig Time. 
Naar Fastedagen kom, gik ban ude i Gaarden med os og bavde et forknyt Udseende, ban led af Sult. Naar ban da 
saae op mod Himlen og fortalte, at blot en eneste Stjerne blev synlig, saa begyndte Sabbatben og ban kom til det 
berlige Bord, da var dette Tegn mere end noget prosaisk Klokkeslet egnet til at berpre os som et bimmelsk 
Mysterium. 

Om jeg som andre kaade Drenge bar vseret med til at spotte over Jpderne, veed jeg ikke og troer ikke, men i 
Omgång med dem bar jeg altid viist iBrbpdighed for deres Helligdom, og bavt let ved det, da jeg fplte den. Intet 
Under, da ber var en Alvor överfor det Guddommelige, som vi ikke kjendte. Vor egen Helligdom gjorde ingen 
Fordringer til os, den var knap nok tilstede. Dette Samliv med en elskvserdig israelitisk Familie troer jeg bar 
bidraget til den Forkjserlighed for Abrabams Folk, jeg alt mit Liv bar nseret.Medens jeg taler om Religionen, 
skulde jeg ikke glemme dens Skygge, Overtroen. Kolding var en gammeldags By og ret en Rede for Troens 
skumle Misfostre. I vort Hjem levede vi i Oplysningens Glorie, som jog Djsevlene ud med et altafgjprende 
Vaaben, den Paastand: de er ikke til. Hvilket dbg ikke kunde forbindre, at de udenom Kredsen opforte en vild 
Hexedands. Af Tjenestefolk og Kammerater modtoge vi ligesaa daglige Efterretninger fra Mprkets Rige, som 
man nu faaer Avisefterretninger, kun med den Forskjel, at Avisen var ikke til at stole paa, men dette kunde man 
tage paa med Hsenderne. 

Kom vi ind i den store Kjpbmandsgaard yderst i Lsesbygade, bvor der stod en Psel paa Gaardspladsen, vel til at 
binde Dyrene ved, fortalte Gaardskarlen os, at naar han rprte ved den Psel, hprte han det nede fra Jorden raabe: 
Ryk op! For den var rammet ned gjennem Kjpb-mandens Moder, han havde selv kjendt hende og vidste godt, det 
var ikke rigtig fat med hende. 

Kjprte vi hjem fra Christiansfeld sent paa Aftenen, holdt Kudsken os vaagne ved at vise os det Sted paa Veien, 
bvor hans Heste den og den Nat havde mpdt det han ikke kunde see, men Hestene desbedre, for lige til den 
Omdreining, nu kom vi strax til den, havde de arme Dyr gaaet og aset som i Mudder til op paa Livet, skjpnt 
Veien var ligesaa jsevn som nu, og da de endelig var slupne, var de saa hvide af Skum og saa forhivede, som 
havde de IpbetIpbsk 

Hvert Sted havde sin Gjenganger, vor Gaard havde ogsaa sin, han hed Bahnsen, men er mig forresten ube-kjendt. 
Varsler blev beständig sete og hprte, var der en Ildebrand, havde den og den seet Forbrand. Vidner var der nok 
af, skulde Sagen mod Övertro v£ere fort paa den Basis, vilde den pjeblikkelig v£ere tabt. 

En Dag l0b der en Nyhed gjennem Byen, som slog alle med Rsedsel, man samledes paa Gadehjprnerne forat faae 
Vished om de nsermere Omstsendigheder. En Prsestpaa Eandet var blevet taget af Djsevelen, Beviset forelaa, man 
havde fundet hans ene Ben i Blaakjser Skov. Ingen undrede sig derover, man havde Isenge ventet det, for han var 
bleven seet sidde midt paa sit Gulv med Cyprianus for sig og med en Kridtstreg skrevet rundt om sig, medens 
den Onde foer om udenfor Kredsen med en Rive for at hale Troldebogen fra ham. Sagen var, at han havde den 
hos en Eandsbyprsest sjeldne Egenskab at v£ere en rig Mand, og at blive beskyldt for at drive Aager med sit 
Mammon, rimeligvis dog med ingen bedre Grund, end at han nu blev beskyldt forat have faaet et saa bedrpveligt 
Endeligt, for han levede i Velgaaende endnu en Del Aar derefter. 

Selv min Moder, det mest afgjort Oplysningsmenneske, jeg har kjendt, var ikke fri for at have sine Erfaringer. 
Det er i det Hele en Eeil at troe, at Oplysningstiden var fri for at hjemspges af Angreb fra Mprkets Rige, medens 
den heller intet vilde vide af dem fra Eysets. De faldt ligesaa rigeligt dengang som nu. 

Den Nat, hendes Moder dpde i Sseby, havde hun i Nykjpbing hprt Vuggen gaae ved sin Side, og hun havde seet 



en hvid Skikkelse ved den. I Vuggen laa hendes f0rste Barn med min Fader. Og min Broder Caspar havde en 
Dag, han gik forhi Slotstaarnet, seet en uhyre Klo hseve sig ud af Nedgången til dets Fsengselskjelder. Dette 
forferdede os mest, fordi det var nyt, og hans Sanddruhed var hsevet over al Tvivl. Vi vidste ikke dengang, at han 
led af Hallucinationer. 

Med Undtagelse af Moders Syn og maaske Kudskens Heste, have disse Ting ingen Betydning; men jeg nsevner 
dem, fordi de har virket deres til at stette mit fantastiske Sind i en sygelig Bevsegelse for lange Tider. I den 
sprgelige Periode, da mit Helhred var aldeles nedhrudt af Nervesvaghed, led jeg i de mange s0vnl0se Nsetter 
overordentlig meget af saadanne Fantasier, og den st0rste Del af mit Liv har jeg ha vt Tider, hvor det har sengstet 
mig 

4indtil Svsekkelse at vtere alene i en Bolig, skj0nt det samtidig har vseret min faste Overhevisning, at der intet 
kunde m0de mig. Thi jeg er intet S0ndagsharn, og har aldrig meerket ringeste Spor af noget övernaturligt, 
saameget jeg end kunde 0nske at modtage et saadant Vidneshyrd om en usynlig Verdens Tilstedevserelse. F0rst 
paa mine gamle Dage har jeg ved at gj0re et Studium af den mystiske Litteratur, forunderlig nok netop ved at 
forvisse mig om dens Fsenomeners Rigtighed ganske faaet Magt med min Jingstelse. Forsaavidt hjselper 
Oplysning, men rigtignok i en modsat Retning af den, som ssedvanlig s0ges. 

Efter Religionen skulde jeg efter god gammel Skik komme til Kongen. 

Det var en meget sterk Fornemmelse af hvad Regimente vi levede under, vi fik, naar Kongen kom til Byen, og 
som hekjendt lod Frederik den sjette ikke let noget Aar gaae forhi uden at hes0ge sit Riges Provindser. For den 
samvittighedsfulde Regent var det et strengt Pligt-arheide, men for ungdommelige Tilskuere var det et rent 
iEventyr. 

Saa kom Dagen. Alle Gader og alle Vinduer stoppede med Mennesker, Tagstenene revne af, Hovederne stukne 
ud mellem Lsegterne, fra Morgenstunden af Forventning. Naar da under Klokkernes Klang og Trompetskrald 
f0rst Landsener-Regimentet, saa det borgerlige ridende Korps, saa lange Colonner af Bpnder til Hest kom i vild 
Galop opad Gaden, og endelig Kongens Vogn trukken af sex forpustede Bpnderheste, og derefter den lange 
Rsekke Vogne med Fplge af Emhedsmsend, alle i stormende Hast for at v£ere tilstede, naar Kongen steg af, gjorde 
det virkelig et helt psterlandsk Indtryk. 

Det var i det Aar, jeg var i den nederste Klasse i Skolen. Vi vare i spsendt Eorventning paa vore Pladser i den 
festlig smykkede Skole, og det varede meget kort, saa kom Kongen. Med smaa hurtige Skridt kom han ind og 
hilste venlig til alle Sider. Rectoren sagde en kort Hilsentil Majesteten, og vinkede til Orchestret. Organisten 
svang sin Bue, og Cantaten hegyndte. Det var den Dag den smukke Ode af min Eader: »Atter i denne stille 
Athenes Bo —« som ssedvanlig ledsaget af grsesk Text, og med h0i Begeistring sang jeg mine falske Toner med. 

Saa opgav Kongen, hvad han vilde h0re. Veed de Smaafyre noget om Skjoldungerne? sagde han i vor Klasse. 
Br0ndum henkastede et Sp0rgsmaal, og i uafhrudt Remse gik Eectien fra den ene til den anden. Kongen nikkede 
venlig og klappede en og anden af os paa Hovedet, gik saa ind i den nseste Klasse og sagde: »Ead mig h0re 

noget Eatin, for min Grsesk har jeg for Isenge siden glemt.« Og Eaders Disciple gjorde ligesaa god Besked som vi. 
Saa lo han ad nogle Volter paa Gymnastikpladsen og forsvandt igjen, efterladende det uforglemmige Indtryk, at 
Kongesagaen var en Sandhed, vi havde selv seet Begivenhedernes Helt. 

Saa hesaae den ufortrpdne Mand i samme Eart Kirke, Raadhus, Hospital og hvad der ellers kunde vsere, og lod 
Sprpiterne pr0ve paa Torvet, hvorved han endog fik en Straale over sig, og rystede sig med h0i Eatter. Spiste saa 
sin Mad og foer videre i samme Carriere. 

Alt gik hurtigt nok, den eneste det gik for langsomt for, var en smal oplphen ung Herre, som i den gule 
Hestgardeuniform, med altfor tydelig Kjedsomhed i hele sin Holdning som i sine velformede, men slappe Trsek 
stod og Isenede sig til Skolens Dprstolpe. Det var den syvende Erederik. Ham har jeg seet paa et lignende Bes0g i 
Haderslev Skole, mens jeg var Eserer der, men han gjorde langtfra et saa stserkt Indtryk af en virkelig Konge, 
skj0nt han dengang allerede stod i sin hedste mythiske Glorie. 



Endnu har jeg fra mit jydske Barndomsliv at mindes, hvad der maa kaldes Hovedhegivenheden, Familiens 
Kj0hen-havnsreise. Kun een saadan faldt i vort Lod. Reiser var i den Tid noget ganske andet end nu, og mine 
Forseldres 

4*Kaar var ikke saa gode, at de mer end eengang kunde gjdre en saa hetydelig Udgift. 

Det var i mit f0rste Skoleaar, i mit Livs tiende, i Sommeren 1830, at den Isenge nserede Beslutning at gjen-see 
fjerne Slsegt og Venner kom til Udf0relse. Vi heredte os dertil, som st0rre Folk til en st0rre Udenlandsreise. 

Efter et kort Bes0g i Roskilde naaede vi endelig trsette og forskumplede paa den dengang forferdelig op-kj0rte 
Roskilde Landevei en silde Aften til Frederiksherg. Dér havde Onkel Mpller med Tante Christine deres 
Sommerholig i en Gaard i Alleegaden, og jeg Iserte da fprste Gang at kjende det Hus, der senere hlev mit andet 
Hjem. 

Jeg har talt om min Tantes Ungdomshisiorie og hendes kjserlige Vsesen, og jeg troer, at nsest efter mine Forseldre 
har heller ingen lige til hendes D0d, i en Alder af 88 Aar, omfattet mig med stprre Kjserlighed. Hendes inderlige 
Vens og hendes kjsereste Spsters B0rn var hende altid som hendes egne. Selv var hun harnlps. Hendes Mand var 
af de stille Folk, som ikke syntes at trsenge til nogens Fortrolighed. 

Det var ikke let at finde et hedre Tilholdssted end deres Hus. Min Tante samlede alle den talrige Families 
Medlemmer, gamle og urige, og Vennerne med, havde altid, hver Dag Plads ved sit Bord for hvem der vilde 
komme, og aahent Hjserte for deres Sorger og Glseder, og naar hendes Mand sad for Enden af det lange Bord, 
saae man at han fandt sig vel derved. 

Selvfplgelig hlev nu alle Kjphenhavns Herligheder planmsessig gjennemspgte og foreviste med fuld Förklaring. 
Hvad jeg dengang saae, kan jeg vistnok ikke i Erindringen skille fra mine senere Erfaringer, men at Billedet af 
Hovedstaden var efter min Alder rigeligt og klart nok, slutter jeg af, at da jeg siden vendte tilhage til den, veed 
jeg ikke, at noget synderligt var mig nyt.Paa Hjemreisen n0d vi ogsaa rigelig det sjsellandske Land, hespgte 
Vollerslev hyggelige Prsestegaard ved Gise-gaard, hvor min anden Morbroder Jens Worm hoede, og Ssehy 
Prsestegaard, som jeg allerede har heskrevet, og s0gte saa tilhage til vor jydske Skole. Men de Aar, vi endnu 
havde tilhage i Kolding, formprkedes af en tung Sky, der mer og mer stenkede sig over vort Hjem, dog mere 
fplelig for Moder end for os uhekymrede B0rn. 

Allerede paa Reisen havde det undret Familien at see, at min Fader, som f0r havde havt en smal Figur, var hleven 
meget sv£er og uhehjselpelig i sine Bevsegelser; og da han kom hjem, viste det sig mere og mere, at denne Fedme 
ikke var sund, han hlev en svagere Mand, gik mindre ud og hlev mere tungsindig. Saaledes holdt han sig endnu 
oppe i to Aar, mens han som ssedvanlig ar-heidede flittig ved sin Pult og altid til sent paa Natten. I den Tid 
översatte han de sex fprste Sange af Iliaden, men skulde ikke naae videre. I Efteraaret 1832 viste der sig en 
Svulst i Underlivet, som hr0d op med en forferdelig Blodopkastning. Vinteren sad han syg og uvirksom hen, der 
samledes Vand i hans Legeme, og mod Foraaret steg Vattersoten til en overvsettes Grad. 

Aldrig har vistnok min Moders Kraft og Udholdenhed viist sig saaledes som i denne tunge Tid. Hun antog vel en 
ung Pige til at hjselpe med Husholdningen, men med en Fplelse af, at vi snart kunde komme til at hlive faderl0se, 
forpgede hun om mulig sin Iver for at uddanne os ved Lsesning og Samtale, og sin Omhu for at vi skulde V£ere 
med ved alt hvad der kunde sees og opleves ; og dertil pleiede hun den Syge ved Dag og ved Nat. 

Da H0sten kom, var den Syges Krsefter udtpmte. Det var en Formiddag, den 8. August 1833, at min Moder tog 
os ind, at vi sidste Gang skulde see vor Fader. Forferdede som vi var, vi kjendte jo ikke til Dpden, var det 
svtereste at h0re den Dpendes Rallen. Jeg husker, at jegfprst ikke vidste, hvad det var, men da jeg opdagede, at 
denne Lyd kom fra Fader, der laa uhevsegelig og uhevidst, var det ikke til at udholde. Dog kunde jeg ikke 
saaledes hevseges af Sorgen som de, der kjende den hedre. 

Da vi igjen hlev f0rte ud, foer jeg ud i Gaarden og str0g fortvivlet frem og tilhage, förunderligt, mest fortvivlet 
over at jeg ikke kunde s0rge saameget som jeg hurde over at Fader gik hort. Du skal s0rge, du skal ikke vsere en 



saadan hj£ertel0s Knegt som du pleier, sagde jeg til mig selv, men jeg kunde ikke grsede som Moder og de andre. 
Jeg listede ind igjen og stod i min Angst og lyttede og lyttede til den forferdelige Lyd derinde i Sovekamret. 
Endelig efter nogle Timer tav den, jeg h0rte Moder hulke, og nu kom hun ind i Dagligstuen, segnede om paa en 
Stol, tog os alle tre i Favn, og sagde: Nu har I ingen Fader mere. 

Under alt dette var i min SJsl altid Forferdelsen stserkere end Sorgen. Jeg kunde ikke magte det Ube-kjendte. 
Om Natten hprte jeg min Faders Skridt og saae ham i forvirrede Dr0mme, og om Dagen listede jeg om og 
stirrede med uhyggelig Angst paa de sprgelige Förberedelser. Ved Begravelsen iagttog jeg saa spsendt alt, hvad 
der foregik, at da jeg 40 Aar efter gik efter min Broders Kiste ned ad samme Gade og hprte de samme Klokker 
ringe, og stedede ham til Jorden paa samme Kirkegaard, var det mig, som ingen Tid var gaaet, som om disse 
Klokker havde ringet alle de Aar. Men blod kunde jeg ikke blive, kun see og tenke. 

Der gik ikke mange Dage efter Begravelsen, og i dem har jeg sagtens drevet Tiden hen som jeg pleiede, drivende 
omkring som et speidende Dyr. Saa faldt jeg hen i en sv£er Nervefeber, og vidste i en Maanedstid af intet. 
KrEefterne groede vel til igjen, kun blev mit Helbred ikke mere, hvad det havde vseret. I flere Aar f0lte jeg mig 
afkrseftet, hvergang samme Aarstid vendte tilbage, og meddenne Sygdom, maa jeg antage, har den 
Nervesvaghed, som jeg Fivet igjennem har lidt af, fprste Gang viist sig. 

Vintren gik sin Gang, og vi kom meget ud. De nsermeste Venner stredes om at have Moder hos sig om Aftenen, 
og jeg troer i Grunden hele Byen fplte Trang til at gj0re hende noget godt. Caspar kom hjem for at hjselpe med at 
ordne Faders Efterladenskaber, og medens han forfattede Katalogen, var jeg ivrig med at hente ham Bpgerne ned 
af Bibliothekets Hyller. 

Moder fprte en lang Brevvexling med sine Spskende, om hvorledes hun skulde indrette sig som Enke, og hvor 
hun skulde tage Bolig. Flere Steder blev bragt i Forslag, is£er ville Erik Tauber gjerne have hende til 
Frederiksborg. Men ogsaa hendes andre Brpdre vare meget opoffrende med at tilbyde hende Hjselp, saa hun var i 
Tvivl om, hvad hun skulde vselge. Tilsidst havde hendes Barndomshjem dog saa megen Magt over hende, at hun 
besluttede at nedssette sig i Roskilde. Saameget mere som hun havde mest Tillid til den Skole, der stod under 
Faders Vens, Rector Blochs Bestyrelse, og hendes Brpdre ogsaa saa-ledes var villige til at yde hende aarlig 
Pengehjselp. 

Saaledes blev det besluttet, at ved Foraarets Komme skulde vi afgaa til Sjselland. Det maatte skee til S0s, thi saa 
lidt end Moder turde beholde af sit store Huses Indbo, var der dog altid saameget Gods, at der ikke kunde tsenkes 
paa at f0re det over Fand. Der blev altsaa gjort Aftale med en Jagtskipper, det var Befordringen dengang. I 
Regien gjorde enhver, der ikke havde rigeligere Raad, Reisen mellem vore Fande paa disse Smaaskibe. De 
gjorde samme Tjeneste hos os, som Trsekskpiterne i Holland. Enhver veed det, men der er faa nulevende som 
have pr0vet det. Isser Studenterne var henviste dertil. Vilde de hjem i Ferien, kom de ofte til at ligge 8 til 14 
Dage at bry des med Mod vind og S0. 

Det var ved Midten af April 1834, at den svsere godmodige Skipper Halm0 var seilklar, agtende som enfaderlig 
Ven at tage den lille faderlpse Familie under sin Varetsegt. Det var deiligt Foraarsveir, al Sorg og Sygdom var 
forsvunden — af mig at sige — Humpret var udmserket. Situationen magelps interessant, den store vide Verden 
laa jo aaben. 

Jagten laa langt ude paa Fjorden, og mens Aftenrpden sidste Gang forgyldte den graa Ruin, den gamle By og 
hele den kjsere hjemlige Egn, gled vi paa den lange Fiskerbaad med sindige Aaretag, vi kjendte saa godt 
Befordringen, ud gjennem Aaens Rorskove, hilste endnu engang alle de uforglemmelige Bakkeskrsenter og 
Skovvige, og fik saa Fod paa den lille Seilers fuldtstuvede Dsek. 

TREDIE KAPITEF. ROSKIFDE. 

Fprend vi naaede vort tilkommende Hjem, opholdt vi os nogle Uger i Kjpbenhavn, selvfplgelig i Tante 
Christines smukke Hus. Hendes Hjserte var ganske opfyldt af hendes egen og hendes Spsters Sorg, og der var 
meget at faae lagt tilrette. 



Conferentsraad P. M0ller, som min Onkel nu kaldtes, boede dengang paa Gammeltorv eller Nytorv, ligeoverfor 
Raadhuset. Jeg drev en Del Tid hen med at hsenge i Vinduet, og det fprste der mpdte mit 0ie var den alvorsfulde 
Bygning derovre. 

Hver Eftermiddag samledes alle Byens Vsegtere der, for at faae deres Ordrer for Natten. Det vrimlede saa-ledes 
af Vregtere, at de ikke blot fyldte den svsere Porticus, men som en Bisvserm svrevede langt ud over Torvet. Et 
burlesk Skue at see det samlede Korps i dets middel-alderlige Ornat: en Erederkabuds som en omvendt Potte, en 
lang plump Kofte med et gult Esederbselte om, og paa Nakken det fele Morderredskab med det skjpnne Navn 
Morgenstjerne. Vi fik os en Eatter af dem, de gamle nu glemte Vregtere har altid vreret en Skive for Vittigheden, 
mest for deres, som havde mest at takke dem for. 

Jeg laa i Vinduet og havde mellem mig og Raad-huset den tette Vrimmel af fede Slagtere, fidtede Dragere, 
pluderhosede Amagere, rpdkoftede og kneeskindbuxede SjEellsendere, formummede SEelgekjrellinger, spvnige 
Droshker, og den endelpse Rsekke af Vogne Isessede med al den Proviant, kommende og gaaende Kunder og jeg 
selv med skulde leve af. Et evindeligt Marked, men ingenlunde til at have de Epier af som de festlige 
Markedsdage i Kolding. Kun trist at see henover den store Verdens rastlpse Travlhed. 

Imidlertid skulde de ideelle Eormaal fremmes, vi skulde nyde godt af det store Eolkedannelsesmiddel og maatte 
nu opleve det epochegjprende fprstegang at v£ere i det kongelige Theater. Dertil blev, som ssedvanlig, Elverhpi 
valgt. Jeg kjendte Stykket af Bogen, havde ogsaa seet ret godt udstyrede Skuespil i Kolding; men nu havde 
Moder forberedt os paa det ypperste af alt, Dramaet paa sin Hpide, udfprt af de Talenter, al Verden beundrede. 
Eigefuldt blev jeg skuffet; det gik mig som det gaaer mig endnu. Min Natur er nu npieseende tiltrods for at 
Eplelsen kan vsere hpit stemt. Jeg kunde ikke finde mig i de theatralske Eagter, det ikke naturlige Talesset, de 
slsebende effectfulde Skridt i de sirlige Ridderstpvler, al den Mangel paa frisk Eiv og virkelig Hpihed, og saa de 
legetpisagtige Decorationer. 

Nu, Eru Heiberg har jo holdt lange skjpnne Taler over den skjpnne Plastik i theatralske Stillinger, og sand Kunst 
i Bournonvilles Arrangementer; jeg har altid pnsket, at de Mennesker vilde lade alt det Vresen fare, tageTingen 
mere ligefrem, spille saa lidt som muligt, men v£ere som naturlige Mennesker er og tale af fuld Eplelse som man 
taler, naar saadanne Ting skeer, og endelig indskrsenke sig til at betegne Scenen med et skjpnt Bagtreppe. Som 
Hellenerne gjorde, det er jo det disse hpie Muser Isere, naar Tseppet gaaer op. »Det kommer af, at De for sjeelden 
bespger Theatret. Man lever sig ind deri —« bemserkede engang Hartmann, da jeg beklagede mig for ham over 
disse Ting. Han kan have Ret, men jeg pnsker ikke at leve mig ind deri. Dengang havde jeg ganske vist ikke 
tenkt saaledes over alt dette, ligefuldt stpdte dog det samme mig. 

Saa var det den io. Mai 1834, at et hpit Elyttelses agede ud af Vesterport med Broder Christian, mig og en 
skikkelig Tjenestepige siddende foran paa en Ssek. Pigen var vor Veninde, hun havde af Kjserlighed til Moder 
fulgt os fra Kolding. Moder havde altid Eykke med saadan Kjserlighed. Hun fik ogsaa nogle Aar efter Pigen godt 
gift med en flittig og trofast Skrseder, og Ipnnede hende dermed for hendes Hengivenhed. 

Vi kjprte den lange Sommerdag, til vi ved Solbjergstid fik at see den rpde Aftenhimmel bag Domkirkens Taarne, 
og den vide Udsigt over den blanke Ejord og dens skovklsedte Nsesser. 

Da vi holdt udenfor det rpde Hus paa Hjprnet af Graabrpdrestrsede og vi stormede ind gjennem de smaa Stuer og 
ud i den ikke saa lille Have, og saae alle Trseer saa hvide og rosenrpde af Erugtblomster som en eneste duftende 
Blomsterbuket, var alle Dagens BesvEcrligheder glemte. Det nye Hjem var et Paradis, og vi sov trygt paa de 
Madradser, den gode Pige bredte ud for os paa Gulvet. Nseste Dag skulde Moder og Spster fplge efter med 
Dagvognen. 

Den Nat brsendte Erederiksborg, det vil sige Byen Hillerpd, thi Slottets Brand indtraf 25 Aar efter — og at 
Morbroders Hidsighed ved denne Eedighed kostede hamhans Embede som Skolens Rector, blev for vor Eamilie 
den sprgelige Eplge deraf. Det var saa nserved, at det var blevet dertil og ikke til Roskilde vi var komne den 
Aften, at der allerede var udseet en Bolig til os, og den brsendte. 



Det var upaatvivlelig i alle Maader rigtigt, at det ikke var denne Broder, hun var tyet til. En anden Broder havde 
hun derimod megen St0tte af i denne Periode. Det var Frederik Tauber, som var Stiftsprsest ved Vallp Kloster. 
Hos ham tilbragte vi i de Aar vi var i Roskilde vore Sommerferier, og da han var Enkemand og i hpi Grad 
elskede Moder, havde hun frit Raaderum i hans Hus. For os Drenge var dette skjpnne og eiendommelige Sted 
med sit imponerende Slot, sine rige Haver og sine herlige Skove en stor Ting. 

Men tilbage til Roskilde, min Slsegts minderige Hjem. 

Strax opgik Byens Herligheder ikke for mig. Jeg var altfor opfyldt af jydsk Naturskjpnhed, Roskilde syntes mig i 
alle Maader mere kjedelig, det vil sige, mindre stemmende med mine romantiske Griller, end Kolding. 

I Skolen blev jeg og min Broder henviste til nsest-pverste Klasse, og det lykkedes mig virkelig uden stor 
Uleilighed siden at holde min Plads som den tredie i dette Hold. 

Den fprste var den altid i sit Arbeide som i sit Vsesen fuldferdige Carl Eiebe, den anden min Broder, og jeg 
havde saameget lettere ved at vsere den tredie, da de pvrige var nogen Stympere. Jeg var tilfreds og gjorde ikke 
Fordring paa mere, jeg havde altid beklsedt samme jsevne Stilling. En anden Sag er, at jeg ligefuldt ifplge det 
Forbehold, hvorved min Selvfplelse altid i det Usynlige gjorde en ganske anden Person af mig, end jeg var i det 
Aabenbare, intet 0ieblik tvivlede om, at mit indre Menneske stod hpit over enhver Formands, hvorlidt jeg end 
vidste, hvori dette indre Menneskes Vserd egentlig bestod.I Kolding var der en af Kammeraderne, med hvem jeg 
havde indgaaet et af det Slags Drengevenskaber som kan nserme sig til det Svsermeri, hvormed unge Piger tidt 
elske hinanden. Carl Eiebe blev nu den anden, hvem jeg kom i et saadant Forhold til. Da nu Alderen var skreden 
noget frem, hvorvel man endnu var i Trpien, bestod vor Fortrolighed i det, hans Hu mest stod til, at vi betroede 
hinanden, hvilke Damer vi svsermede for. Jeg havde ganske vist intet virkeligt at betroe, men han bar paa et 
flammende Hjserte, og jeg maatte for ikke rent at staae tilbage, see til, hvad jeg kunde opdrive. 

Min anden Ven, men ingenlunde saaledes »erkl£eret«, kun i et ligefrem naturligt kammeradligt Forhold, var min 
nuvserende kjsere Svoger, Spren Thrige, i alle Maader en Modssetning til Carl Eiebe. I Skolen var han et Aar 
forud for mig. Men i Hjemmet kom han til at staae mig desto nsermere. 

Allerede efter et halvt Aar blev vi flyttede op i den överste Klasse, der ligesom i Kolding var treaarig. Jeg kom 
derved til at gaae i Klasse ogsaa med dem, der var to Aar forud for mig. Blandt dem var der adskillige, der vandt 
mit Hjserte og som jeg fplte mig seret ved at kunne knytte mig til. 

Der var Emil Mynster, en Neveu af Biskoppen. Han tik siden en saa afgjprende Indflydelse paa min Charakter, at 
jeg noksom kommer tilbage til ham. 

Der var Christoffer Hage, siden Chef for et Handelshus i Nakskov, og Fader til den Politiker af samme Navn, 
som nu er et saa fremragende Medlem af Folkethinget. Han udmserkede sig ikke i Skolen, mens hans venlige og 
trofaste Vsesen gjorde mig ham overmaade kjser. 

Der var endelig Rudolf Puggaard, hans Fsetter, hvis praktiske Evner, maaskee ogsaa Rigdom, sikkrede ham en 
Del Overlegenhed over os andre. Han havde en smuk Baad paa Fjorden, og jeg blev hans Seilkammerad, enldrset 
der ganske passede for mit Sind. Jeg erhvervede mig nogen Spmandsdygtighed og blev hjemme mellem de 
forblseste Skrsenter og yndige Skovvige, Fjorden er saa rig paa, fyldte min Sjsl med alskens frisk Veir, og var 
stolt af at kunne tage det op med Fiskerne i at bestemme Kursen efter enhver Fandkjending. 

I Skoletimerne havde min Fserer ingen Glsede af mig. Min Efterladenhed og urolige Natur var og blev i al min 
Skoletid uforbederlig. Jeg forberedte mig meget lidt paa mine Fectier, vidste knap hvad vi havde for; fandt derfor 
ogsaa paa alle de Kneb og Optpier, som den Slags Drenge faae Timen til at gaae med. Dog gjorde jeg god 
Fremgang, da jeg arbeidede desto flittigere paa, hvad jeg havde Fyst til; Iseste enhver Bog der faldt mig i 
Hsenderne, dannede mig adskillige selvstendige Studier, og fremfor alt selvstsendige Meninger, som jeg ikke 
forspmte at forfegte som videnskabelige Resultater. Der var ganske vist ingen Grundighed deri, men nok af Iver 
og Begeistring, og ved Examen kom det mig tilgode. Jeg vidste ufuldkomment nok, hvad der skulde vides, men 
vidste paa den anden Side noget mere. Jeg förstod fortreeffelig at benytte 0ieblikkets Indskydelser, og kjendte 



ikke til ^Engstelse. 

Denne Drift til at vide mere tiltalte adskillige af mine Lserere. En Adjunkt Hansen, som skulde Isere os Christen- 
dom og Mathematik, var ikke synderlig heldig i nogen af Delene, men han var en god Mand og havde flere 
Interesser. Han Iserte mig Botanik, der saa lidt som nogen 

anden Naturvidenskah h0rte til Skolens Fag. Sommer- 

eftermiddagen at str0ife Egnen rundt med ham, og i hans Hjem at granske i Flora Danica, var efter mit Sind. 
Endnu mere alene med sin Blikkasse paa Ryggen at hlive 

horte i Moser og Gr0fter, f0lge Bsekken gjennem tykt og tyndt, og glemme Tiden for at finde hvad der skulde 
voxe netop i den Skov, og hlive liggende ude paa Skreenterne med de vide Udsigter. Saa hlev der ingen Tid til at 
tenke paa Eectier og Stile for den der altid kom forsildig hjem. Skolearheidet maatte gjpres i Mellemtimerne, 
som det kaldtes, de Tider der tilhragtes med at vente paa Erererne, der ogsaa kom for sildig. 

En anden Adjunkt, Agerup, en hpist elskvserdig og aandfuld Mand, der dpde i sin heskedne Stilling, tog sig ogsaa 
af mig. Om Vinteraftener tog han mig hjem til sig, og vi sad da til efter Midnat og studerede Hehraisk. Davids 
Psalmer og Profeternes Taler hegyndte at hpine sig over mine andre Idealer; haade Sprog og Indhold var mig for 
svtert, men netop at jeg ikke kunde magte det, gjorde at jeg ikke kunde modstaae det. Ved saadanne Ting husker 
jeg ikke, at min Broder var med; vistnok fordi han var tilstrsekkelig heskjseftiget med sit Skolearheide, som han 
hesprgede ganske anderledes samvittighedsfuldt end jeg. 

Mit Forhold til ham har altid hedrpvet mig, gjpr det ogsaa nu, da han er i Evigheden, endog langt mere end fpr. 
Jeg har ikke vteret ham saa god en Broder, som jeg hurde, og som han fortjente. Hvergang jeg tsenkte paa ham, 
elskede jeg ham, men jeg tsenkte for lidt paa ham. Jeg var altfor optagen af mine egne Eyster, til at kunne Isegge 
Mserke til, at han trsengte til et fortroligere Forhold. Bedre gik det heller ikke, da vi kom fra hinanden; Moder 
maatte stadig minde mig om, at jeg skulde skrive til ham. Naar jeg saa gjorde det, vaagnede Kjserligheden, og jeg 
skrev i min kjserligste Tone. 

Han fplte sig tilsidesat, og da han havde god Gave til at see sig selv i mprk Belysning, hlev de stserke og tidt 
pudsige Udtryk, som han hrugte derom, til noget mere end Sp0g. Han var den af os, der mest lignede vor Fader 
haade i Sind og Udseende. 

Moder skiftede altid Vind og Sol fuldkommen ligelig mellem sine Bprn. Hvad hun i sit Hjserte tsenkte om mig, er 
jeg ikke istand til at sige, end ikke i den Tid, da vi kom i et ganske anderledes förtroligt Forhold til hinanden. Jeg 
skulde troe, at hun endog i min Manddoms Dage har nseret en Del d3ngstelse for mine farlige Veie,sagtens da 
endnu mere dengang. Hun gjorde da, hvad der var rigtigt, hun nedsatte mig i sine Ord, fordi jeg selv satte mig saa 
h0it. Christian trsengte derimod til at stpttes, og naar han sad med sit krpllede Hoved paa 

hendes Skulder, og sagde: »Jeg vil vrere hos Moder, for 

hun holder mest af mig,« var det ikke uden Grund, at 

hun kaldte ham sin hedste Spn. Vi andre gjorde det 

ogsaa, og mens vi gjorde vor Ret gjseldende til ogsaa at have vor Del i ham, hlev det vor familisere Talemaade at 
kalde ham »vor f£elles.« 

Veninder havde vi ogsaa, men jeg havde ikke den Fornemmelse, at jeg havde nogen Fremgang hos dem. 

Jeg var paa Kothurnen, og fandt ikke de unge Piger vserdige til at heundre dette Fodsmykke. Saa veltalende jeg 
var i den Iserde Kreds, saa kjedsommelig var jeg i en Selskahsleg. Kun een af dem var jeg en virkelig Beundrer 
af, og nsermede mig til hende kun med Airhpdighed. Hun fortjente det ogsaa, det er Margrete Thrige, Spster til 
min Svoger Spren. 

De hprte hjemme i Rectorholigen, og den var dengang et velsignet Hjem. Den hvidhaarede, men endnu 



fuldkommen kraftige Fader var god at komme til og hans Hustru var ret en Typus paa den Art Mpdre, hvis kjrer- 
lige Omhu og förståndige Raad enhver veed, man frit kan tage til saameget man hehpver. 

Den reldste Datter — ikke dog hendes, thi Bloch var anden Gang gift — var Sprens og Margretes Moder, Enken 
Margrete Thrige, et fint og elskeligt Vresen. Det var hende vi med rerhpdig Forundring hprte om, at hun havde 
vreret den »Blonde Rene,« som Poul Mpller hesang for »sit smalle Liv og sin Jomfrugang,« og som vi nu saae 
som den, »der dulgte et Lig af sit yndige Bry st hag en sort Modest.« Men hun dulgte visselig ikke sit af mild 
Kjrerlighed spillende Ansigt, det var i hpi Grad vrerdt at see.I hendes Bolig i Rectorgaardens pverste Etage med 
den store Udsigt over Fjordens Skove og Bugter og den uendelige Solnedgangshimmel, havde vi vore gladeste 
Sammenkomster. Indtil hun, til vor Sorg, anden Gang giftede sig med den hpist eiendommelige og i vor 
slesvigske Politik saa hrederlig hekjendte Christian Paulsen, og fulgte ham til Kiel, hvor han var Professor. 

I Skolen var Bloch en mrerkelig Patriarch. Hans Sind var saa mildt, at han ikke mellem alle sine uarticu-lerede 
Mellemlyd kunde faae nogen af de skruppende Ord frem, som vi saa godt kunde trrenge til; kun i en Vindueskrog 
kunde han hviske en faderlig Formaning til en Synder. Han havde intet af min Faders Vid, dog kan jeg ikke sige 
andet end at hans uhehjrelpsomme Ord gjorde lige saa stor Virkning paa mig som Faders morsomme. Vi nrennede 
ikke at hedrpve ham, men henyttede os dog af hans Distraction, naar han henrykt gik op og ned i Klassen og 
foredrog Horats, som han kunde udenad, eller naar han glemte os over Beundring for Ciceros Rhetorik. Stor 
Lrerdom havde han, men at han egnede sig til at give sine Disciple Kjrerlighed til den skjpnne Oldtid, synes mig 
ikke. Jeg kunde ikke godt andet end at finde, at en Mand der alle sine Dage havde fortolket Verdens aandfuldeste 
og mest veltalende Skrifter, gjerne deraf selv kunde have faaet noget mere Aand, og vrere hleven idet-mindste 
saa veltalende, at han kunde udtrykke sig ordentlig. Men det lykkedes i Regien ikke for den Slags Filologer, 
dertil stode de det hevregede Liv og naturlig Tale for fjernt. Hvilket ogsaa viste sig i, at de langt mere 

svrermede for latinske Snirkler end for Homer og Herodot. 

En ganske modsat Mand var Overlrereren Johannes Hage. Jeg saae ham i en ulykkelig Periode, da han 

spnderknust ved Tahet af en hpitelsket og efter Sigende yndig Hustru ikke var sig selv mere. Som et Kummerens 
Billede saae vi den rpdhaarede, magre Mand i den tarvelige graa Dragt hverdag liste hen paa Kirkegaarden 
ogstaae og vride sine Hrender ved hendes Grav. Og paa Skolen kom han, sent nok, slentrende som det feleste 
Billede paa Vranteri, jeg nogensinde har seet; skjreldte os ud for snavsede og rekle Drenge, vi var, hug os Stile- 
hogerne i Hovedet, og satte sig med Haanden under Kinden, stpnnende at han ikke kunde udholde at tale til 
saadanne Lpmler. 

Men naar han tilstrrekkelig havde faaet os indskjrerpet den for os ganske morsomme Sandhed, at han vilde vrere 
fri for at hpre os, hvad vi havde at sige, var Vaas, saa tog han dog sig selv til at tale. I Begyndeisen spvnig og 
snrerrende, men alt som han glemte os over sit Aimne, steg Föredraget til saa glimrende Skildringer, at jeg ingen 
Lrerer har lyttet til med mere Velhehag eller Irert mere af. Han var en ny Tids Mand, og enhver Ting han herprte, 
faldt alt gammel Skoleskimmel af. 

Domk ir ken — ak ja! Forhaahentlig gjemme dens Hvrelvinger ikke hlot Mindet om dpde Konger, men ogsaa om 
levende Christendom, men det sidste var den Tid rigtignok kun et Minde, og snart lige saa dpdt som Kongerne. 
Dens to Prrester var ligesom Prresten ved Fruekirke af den sprgelige Race, som unegtelig gjorde sig fortjent til at 
afferdiges med det fele Udtryk: Dpden paa Prredkestolen. Det eneste, jeg veed at sige til deres Undskyldning, er, 
at saaledes og ikke anderledes var Prrester dengang. Mynster roser sine fprste Prredkener, dog er jeg hange for, at 
den Tid han Ireste dem op, er det ikke lykkedes hans Tilhprere at opdage deres Vrerd. 

I Roskilde hlev der harpet Fjerdingprredkener af, og snpvlende sunget vandede Psalmer som andre Steder, 
medens en enkelt agthar Smaamand eller gammel dpv Kone saaes i Krogen af de tomme Stole. Kun den pverste 
Stol var fuld af en af Skolens Klasser, som morede sig med at skjrere deres Navne i Pulthrrettet, eller tankelpst at 
gloe paa de srere Epitafier og Prredkestolens malede Uglehilleder. Jeg maa kunne forskaffe en Attest paa, at jeg i 
April 1835 — for at f°lge rnin Broder, altsaa atter for tidlig — har paa Kirkens kolde Gulv givet min Haand paa 



den gamle Trosbekjendelse, men huske det kan jeg ikke. Det eneste jeg mindes af alt hvad der angik min 
Confirmation, er foruden at min Tante forserede mig en Brystnaal i Form af en N0gle, at der bag Domprovstens 
Sofa hjemme i hans Stue, hvor han sserskilt Iseste med os latinske Drenge, hang et Europas Kort med en mprk 
fidtet Stribe henover Middelhavet, frembragt af hans Nakke; og at han til den hpitidelige Dag forud havde sagt 
os, hvad Stykke vi skulde hpres i paa Kirkegulvet, og den Lectie blev upaaklage-lig Isest. 

Hvad Kirken angaaer, saa var det fprst iVrchitekturen der slog mig. Den gjorde et stserkt Indtryk, skjpnt jeg 
allerede dengang undrede mig over, hvor skjseve og uregelmsessige Hvselvingerne ere. Dernsest var det Musiken. 
Ikke Menighedssangen, den var der intet af, men Choret og Orgelet. 

Det fprste blev ledet af, eller rettere var skabt af Cantor Hartmann, en egen gammel Bjprn, hvis Elefanttrin 
dundrede i alle Hvselvinger og som indgjpd Angst blot man saae ham; men han förstod, hvad kun faae gjpr, at 
faae det skrigende bort af Drengestemmer, og bringe de klare Soprantoner frem med den uskyldige Klang, som 
gj0r et saadant Chor saa henrivende. Skade, at den Slags Chorsang er bleven afskaffet i Kj0benhavns Kirker, den 
h0rtes dog endnu, da jeg var Prsest der. 

Og Orgelet, det fik at f0le, hvem der slog det, det mserkeligste af alle Mennesker, Mathison Hansen. Han var 
dengang ung, og Kjendere mente, at ikke al hans Musik var god; men vidunderligt var det dog for os at hore, naar 
han hele Timer igjennem fortabte sig i Eantasier, mangen Gang vilde, endog burleske nok, men dog igjen saa 
usigelig henrykte, og saa majestsetiske, at det lod som gav selve Kirkens Sjsel sig Euft i dem. Noget af denhavde 
han i sig, dog ikke meget, men som Kunstner en Divination af hvad den maa v£ere. Han kom en Del hjem til os, 
baade for Selskabs Skyld, og fordi han skulde Isere min S0ster og mig Musik. Hun Iserte adskilligt, men med mig 
gik det som i Kolding. Musiken slap mig altid af Hsende som en Aand, jeg dog helst af alt vilde fange. 

Weyse kom i den Tid meget til Roskilde, han havde en Ven i Hertz, Preesten for Erue Kirke af Bjerget, som var 
musikalsk begavet, havde en rummelig Prsestegaard ved Domkirkepladsen, stor skyggefuld Have, god Velstand 
og et godt Bord, Ting Kunstnere ikke pleie at forsmaa. Det var en Pest at sidde i en Krog af Kirken og lytte til 
den store Kunstners Orgeltoner, naar han paa Sommer-Eftermiddage havde ensomt trukket sig tilbage til Kirken. 
Det var for mig, hvad Musik altid har vseret, den fuldkommen rene ophpiede aandelige Skjpnhed, som henssetter 
mig i • en anden Verden. Om den i ethvert Tilfelde virkelig er det, kan jeg ikke bedpmme, der gives jo ogsaa 
ringere Musik, men er dens Indhold kun af ideal Natur, er den altid for mig et himmelsk Trylleri. Jeg forstaaer 
det som Orpheu’s Tilhprere, Trseerne og Stenene. 

Jeg havde Domkirkepladsen og den store Udsigt mod Nordvest daglig for 0ie. Vi var fra Hjprnet af Graa- 
brpdrestrsede flyttet til det gamle Bindingsvserkshus som stpttet til den lille gothiske Bygning, der dengang var 
Gymnastikhus, nu er Bibliothek, gaaer hen mod Provste-gaarden. Der beboede vi fprst den ene, siden den anden 
af Eeilighederne ovenpaa, venlige smaa Vserelser med de herligste Solnedgange. 

Der foregik meget der, baade indre og ydre Eiv, og endnu mere af hvad jeg kommer til i nseste Afsnit. Saa 
tarveligt end Moders Hus var, blev det dog ikke saa lidt s0gt, baade af Aildre og Yngre. I en lille By, hvor man 
mere frit kan fplge sin egen Eyst, er i Almindelighed Mennesker mindre skaaren over een Kam end i Hoved- 
stseder, og om Roskilde end deri maatte staae tilbage fordet gamle Kolding, var der dog nok af mserkelige 
Skikkelser, som mine Tanker m0de, naar de s0ge tilbage til det gamle Hjem, men de har havt for lidt Indflydelse 
paa mit Eiv til at det kan l0nne sig at omtale dem. 

Aarene gik, og om jeg end ikke blev ordentligere i Skolen, blev jeg dog mere arbeidsom hjemme. I Mangel af 
bedre Oplysninger er jeg n0dt til at betragte det som et Vidnesbyrd om at Skolelserdommen og dens Prugt ikke 
havde interesseret mig saameget som den burde, at jeg ikke er istand til at huske noget af hvad der vedrprer 
Afgangen fra Skolen og Adgangsexamen ved Universitetet. Havde jeg ikke havt endnu opbevaret det selvtolgelig 
i den skjpnneste Eatin affattede Testimonium, som Bloch medgav mig, og af dettes Datum, 27. September 1837, 
kunnet see, naar Skolelivet fik Ende, og af Dåtidens Skik kunnet slutte, at jeg maa have taget Examen artium i de 
torste Dage af October; og endelig af den Charakterliste, som heldigvis ogsaa findes, kunnet overbevise mig om, 
at jeg dog udmserkede mig i adskillige Pag, endog i Eatin, og kun i latinsk Stil stod tilbage, vilde jeg ikke engang 



have kunnet gj0re saameget Regnskab for denne Övergång i mit Liv. 

Medens altsaa de Iserde Prsestationer for st0rste Delen er slupne bort gjennem et Hul i min Hukommelse, mindes 
jeg bedre Kj0rslen til Kj0benhavn i Selskab med de fire Commilitones, thi vi »optimse spei adolescentes« var 
kun fem i Flok. Afskeden fra Hjemmet var let, vi kunde jo saa snart vende tilbage; Veien gik naturligvis saa 
lystig som muligt, den visiterende Toldbetjent ved Vesterport blev bilst med et »omnia mea mecum porto«, og et 
Latter-chor; vi gjorde det bekjendte snevre Sving gjennem Gaase-gaden, og boldt udenfor den anselige Gaard 
paa Vandkunstens Solside, bvor Tante Christine Moller med sin ssedvanlige moderlige Forsorg bavde det 
Kvistvserelse istand til os, som blev min Broders og min fprste Bolig i Kjpbenbavn.ANDEN BOG. 

UNGDOM. 

F0RSTE KAPITEE. THEOEOGI OG ^STHETIK. 

En ny Periode er i Almindeligbed ikke strax en ny Periode. Mennesket forandrer sig ikke saa let som Tid og 
Sted. Om man er Student eller Skoledreng seer jo vel ikke blot i de unge Pigers 0ine, men ogsaa i Ens egne ud 
som var det en msegtig Eorskjellighed, dog maa man tage sig iagt for begge Slags 0ine. De er meget 
ungdommelige. Jeg troer virkelig, at jeg gjorde det saameget som man med Billigbed kan forlange af en ung Eyr, 
der havde staaet sig godt til sin Examen. 

Heller ikke var jeg endnu ferdig med det PrEeliminsere, paa Dansk, Videnskabens Eorgaard. Der skulde den Gang 
i det fprste Aar endnu tages to Examiner, en filologisk om Vinteren, hvortil ogsaa hprte Historie, Hebraisk og 
noget hpiere Mathematik, og en filosofisk nseste Sommer, hvortil hprte noget Eysik og Astronomi. Kunde man til 
Eilologien saa byde en Tilgift af noget, man havde studeret paa egen Haand, kunde det f0re til Udmserkelse. 

Jeg tenkte intet andet derved, end at dette var en fornyet Skolegang, som man ikke turde forspmme, at da det var 
morsomt at komme sammen med saamange nyeAnsigter fra alle Eandets Egne, passede jeg mine Timer paa 
Universitetet meget ordentligt, og da Eserdommen dog havde faaef Carakteren af et friere Studium, behagede den 
mig mere. I Eilologien fulgte jeg min Eaders Spor, og studerede i Stilhed Persius’s Satirer og Sofokles Anti-gone. 
0g da Eilosofiens Tid kom, fordybede jeg mig i Sibberns ligesaa grundige som mangengang pudsige B0ger, og 
lyttede med Begeistring til Martensens livfulde Eoredrag — en aldeles överjordisk Visdom, som rigtignok 
tiltrods for de bugnende Anelser trykkede mig flad. Endogsaa bogstavelig, da Auditoriet blev saa overfyldt baade 
af seldre Studenter og ikke Studenter, at vi, som var de mindste, blev presset ind mod Vseggen eller maatte krybe 
op i Vinduerne. Alt dette tiltalte, og jeg kom fra begge Examinerne med Udmserkelse i alle Hovedfagene og 
meget-godt i de mathematiske Eag. 

Det sidste Eftersltet af Skolelserdommen var altsaa bragt i Eade, og jeg stod överfor Eivets store Spprgsmaal: 
Hvad skal du blive til? 

Nu maatte min Sjtels indre Trang engang komme til 0rde. Det skulde vise sig, om der var nogen Sandhed i den 
R0st, der altid havde hvisket: Hvad er vel det Ar-beide, der saadan foreskrives, du vil dog noget selv! Hvad vilde 
jeg da? 

Ungdomsdr0mme er Anelser om et h0it Maal, men hvilken Skikkelse Maalet har, hvilke Veie der fore til det, og 
bvor Eoden skal stettes Skridt for Skridt, forstaaes forst naar Maalet forlsengst er valgt. Det hedder for en ung 
Student, hvilket Studium vil du vselge? Hvor ligge dine Evner? Hvad vil du vsere og blive til? 

Hvad mig angaaer, kan jeg ikke sige andet derom, end at jeg selv vidste ingen Ting. Mine Idealer havde vteret 
Dr0mme, der nu svandt for Dagslyset. Kun Gud vidste det, og han vilde det, jeg skulde blive Kirkens Mand.Men 
hvorledes bliver en saadan afgjprende Sag kund-bar for et famlende Mennesker Jeg tenker, ligesom andre Eivets 
store Sager. De komme som spsede Spirer frem af ubegribelig Jordbund. Der kan i Eamilier ligesom i Eolket 
komme noget til 0rde uden at man seer Grunden dertil, dog kan det have vidtrsekkende Eplger. Nu fortalte min 
Moder, at Eader, da han saae den Dreng, hun havde fodt ham, udbrpd: Han har et Par gode Nsever, de seer ud 
som de skulde bruges til at slaae i en Preedikestol. Tilfeldige 0rd faae ingen Magt, uden der i Sjselen er 
Sangbund for dem. Dette maa der have vseret hos mig, thi skjpnt jeg ikke kan indestaae for, at dette 0rd just var 



Grunden til, at jeg fik den Forestilling, at jeg skulde vrere Prrest, saa var den dog, tiltrods for Mangel paa 
Christendom, allerede festnet hos mig i min Skoletid. 

Min Moder havde ogsaa den Tanke, og kan have yttret den eller forudsat den i sine Yttringer, naar Ledighed var, 
men egentlig paavirket mig har hun ikke. Det er mig selv, der har gaaet i Styrelsens Ledehaand uden at fatte det, 
og uden endnu at vide andet derom end at, da Tiden kom, ansaae jeg den Sag for afgjort. Ja, endnu mere 
underligt, uden at jeg den Dag idag er istand til at sige, om dette var det rette Kald for mig; kun at jeg er usigelig 
taknemlig for at jeg, tiltrods for at det i saa mange Maader ikke er for mig, dog har faaet det. 

Ligefuldt kom der Betrenkeligheder, da Afgj preisen skulde trreffes. Man har kun eet Liv, og i den Alder troer 
man sig fri i Valget og har Sky for Skjehnen, siden hliver man fortrolig med den. Betrenkelighederne hestod ikke 
just i Aingstelse for det hellige Kald, det förstod jeg mig altfor lidt paa, snarere i, at der dog kunde vrere saa 
meget andet, jeg havde Lyst til. Det var i Novemher (1838), skummelt Veir ude og ikke mindre i mit Sind. 

Yderst nedtrykt sad jeg og Ireste i min hehraiske Bihel, den Side af Theologien kjendte jeg idetmindste, men 
jegvidste ikke, om jeg turde gaae videre, vilde gjerne have Raad. 

Da skete det, som mest af alt viste, hvor jeg famlede i det. Den jeg spgte Raad hos, var en Jpde uden Religion, og 
en Mand, som andre mindst vilde have spgt til. Men han havde vundet mit Hjrerte, jeg troede paa ham. 

Der var i Studenterverdenen en i flere Slregtled vel-kjendt Litterat, Israel Levin, en lille svrerthygget, langarmet, 
platfodet Person med et stort Hoved og intelligente Trrek, en Typus paa sin forkuede Race. Som hestandige 
Studenter ofte gjpr, spgte han gjerne de Yngstes Selskah, og var med sin utrrettelige Veltalenhed og sin kun altfor 
ofte ikke just fine, til Tider endog cyniske Livserfaring, underholdende nok. Han havde udkaaret mig til sin 
srerdeles Ven og pleiede at gjpre lange Vandringer med mig til sent ud paa Aftenen, og den Samtale, han gav et 
sokratisk Sving, var virkelig helrerende. 

Da jeg saa ved hans Underspgelse af mit Vresen let kom til at yttre, hvad der trykkede mig, gik han strax ind 
derpaa med stor Grundighed, talte med dyh Alvor og meget rigtig om, hvad en Prrest maa vrere, hvad Trosliv, 
Prredikant og Sjrelesprger vil sige. Endelig kom Raadet. Jeg kunde gaae en af flere. Veie. Enten kunde jeg skrive 
en Novelle, hvori saadan Sjrelekamp hlev gjennemfort, det vilde klare mine Tanker, og som hos Goethe lette 
Byrden. Jeg sagde det ikke, men jeg fplte strax, at dette var et udenoms Sving. Meningen var kun at lade mig 
vide, at denne aandrige Udvei laa ham selv nrermest. Saa fulgte da ogsaa det andet: jeg kunde hetroe mig til en 
Mand, jeg havde fuld Tillid til. Hvem kunde det vrere? Eor Ex. Sihhern, og nu fordyhede han sig i en virkelig 
smuk Skildring af den gode Eilosof, den Slags Underspgelser förstod han. 

Det Raad syntes mig ikke daarligt. Jeg skrev virkelig Dagen efter et langt Brev til Sihhern, som jeg trenkte selvat 
hringe ham. Men da jeg havde faaet mig udtalt for mig selv, stod det klarere for mig, at ingen dog kan tage sin 
Skjehne i sin egen Haand, og Valg og Grunde vil ikke meget sige, der var intet andet for end at give sig Gud i 
Vold. Jeg hegyndte altsaa uden stort Mod, dog ganske ordentlig paa Studiet, og fyldte min Dag med 
Eorelresningstimer. Heller ikke fik jeg Grund til at fortryde det. Jeg var kun i en tvivlsom Grad en Christen, men 
det forlangtes ikke heller. Eor det fprste var jeg kun Theolog, og Theologien var netop dengang anseet for en 
ligesaa hrederlig som naadig Erue at tjene, nok istand til at hlrende. Jeg kom da ogsaa snart hpit op i fuld Elugt 
paa hendes fantastiske Vinger, farlige nok. 

Det laa saa i Tiden. Man maa have levet i den Tid for at kunne gjpre sig en Eorestilling om dens underlige 
Vresen, ja, for hlot at kunne troe paa Muligheden deraf. Under den tyske Eilosofis Enevselde ivrede alle Tanker 
for at hygge paa Eantasteriets Bahelstaarn •, hvad vi hprte omkring os var intet mindre, end at enhver Stortaler 
satte sin nrermeste Eivsopgave i at hygge et endnu hpiere. Universet med alle dets store og smaa Epnkamre var 
afspgt og klaret i Begrehet, alle Gaader var Ipste, Hegel og hans herlinske Discipelskare havde fuldhragt Vrerket. 
Men derved var ogsaa Kunstgrehet afslpret, og Kampprisen fremlagt. Det maatte kunne eftergjpres og hringes 
endnu videre, man skulde kun hygge sit eget System og gaae ud over Hegel, og selv hlive Aandeverdenes 
Stormand. Vi indaandede snart ingen anden Euft, det eneste vi ved Universitetet hprte, der klang som en 
Eremtidsrpst, var Martensens glimrende Tale, og der var ikke saa lidt i den af luftige Stene til den Slags Bygning. 



Theologien er nu den Gudinde, der byder Evighedens Forstaaelse frem som den ^Erens Krands, enhver af dens 
Adepter skal kunne vikle om sin Pande, Panden vsere nu h0i eller lav. blot han er den himmelske Frues tro 
Svend, og hun havde dengang sin Glands-Periode. Alle Aandersvor til Theologien, den var Aandrighedens 
Helligaand, og havde vundet sig en ny Skikkelse. Var hverken Skriftlserdom eller Kirkens Troslsere eller en 
Prsesteskole, sligt var aflagte Stadier, den var speculativ. Dette mystiske 

Ord, der optraadte med det »Absolutes« Klang, glimted gjennem enhver af vor Mesters Kraftssetninger som 
Solens Blink i et Vandspring. Hvorfra det kom vidste vi ikke, det foer forbi som et Trylleri. Men da det kom til 
nogen bedre Forstaaelse, viste det sig at vsere den Kunst med et eklektisk Aggregat af tydske Systemer at kunne 
bringe Christendommens Mysterier ind under Begrebets Dagslys, saa sikkert som havde man en Engel sat i 
Spiritus stillet frem til Analysering. 

Credo, ut intelligam, var Formlen, hvorefter den skulde analyseres. Troen »poneres«, Englen ssettes frem. 
Derefter begynder Intelligensen at lade sine Straaler falde gjennem alle dens HJserteslag, Nerver og Muskler. Alt 
blev gjort fuldkommen klart, paa speculativ Maade; kun var det ikke ganske klart, hvorledes det vilde gaae, hvis 
den bly Genius, ubehageligt berprt af Intelligensens kolde Instrumenter, skulde give sig til at forsvinde. 

Credo, ut intelligam — vi kom meget let hen over Credo, Intelligensens glimrende Rustning var os Hovedsagen, 
og vi hpittalende Vaabensvende forspmte ikke at lade den blinke vidt henover den aandlpse Verden — aandlps 
var den jo allerede dpmt at vsere fra Esthe t ikens Dage af. Vi var en ny Tids Bprn, og Folk som Sibbern og 
Mynster, Clausen og Grundtvig maatte see at dsekke sig, hvis Blinket skar dem i 0inene. Ak ja, 
Forfengeligheders Forfengelighed! Heldigvis groede der dog ogsaa mere segte Vin omkring mig. Men der 
skulde gaae adskillige Aar inden jeg modnedes til at faae Smag paa den, og den var der saameget at fylde i, at jeg 
maa tage mig et Isengere Afsnit til at fortselle derom, inden jeg kan igjen vende tilbage til Christendommen. 

Fra October 1839 boede jeg paa Regentsen. For at faae Plads der, maa jeg have gjort min Opvartning hos de 
Iserde Föresatte, men derom har jeg aldeles ingen Erindring. Kun at jeg den fprste Vinter beboede et trist Rum 
nederst i sjette Gang ud til Kannikestrsede, men om Foraaret flyttede over i et solbeskinnet til Gaarden paa fprste 
Gang Nr. 4, under alle Regentianernes Ven, den gode grpnne Find. 

Min Moder var ikke istand til at understptte sine Spnner med andet end at tage imod os paa vore hyppige Bes0g i 
Roskilde. Det var paa Tide, at jeg selv skulde fortjene noget at leve af, men dette har altid vseret min svage Side. 
Jeg var saa fattig som vel muligt, og havde mere Fyst til at undvsere end til at anstrenge mig. 

Jeg var saa heldig at kunne faae min Middagsmad hos den kjsere Tante Christine Mpllers altid aabne Bord, men 
forresten hjalp jeg mig med mit knappe Communitets-stipendium. Min F0de hjemme bestod af Rugbrpd med 
Sm0r paa til 1 ^ Pundet, og en Kop Kjpbenhavnsk Melk eller »Regentsthe« til. Stipendiet var 5 Rdl. om 
Maaneden, og hvorvel jeg ikke brugte stort mere end det halve deraf til Mad, og bekymret lagde det 0vrige hen 
til Klseder, var det dog ikke muligt at komme igjennem dermed. Dog gik det, ubegribeligt nok. Jeg kunde ganske 
vist have bedet en og anden af mine SlEegtninge om at hjselpe mig med en Skrseder- eller Skomagerregning, og 
det var ikke blevet mig afslaaet. Men jeg har aldrig gjort det, saalidt som jeg nogensinde har laant af 
Kammerader. Hellere var jeg tarvelig til det yderste. Min Moders Aand var i mig. I den vserste N0d kom der saa 
en og anden Hjselp af slet betalte Undervisningstimer. 

Endnu fplgende mine Drengevaner gik jeg meget i Naturen, men ogsaa naar jeg forlsengede mine Vandringer til 
Dyrehaven og de andre Kjpbenhavnske Skovegne, vovede jeg mig dog ikke ind paa BevEertningssteder, men 
havde hellere mit Sm0rrebr0d med i min Botaniserkasse.Paa disse Vandringer vsente jeg mig til at Isese gaaende. 
Dosseringerne ere bekvemme dertil, og Veiret agtede jeg lidet paa, blot det ikke regnede. Jeg har paa de Veie 
Isest mange Ting, ikke just lettere, helst det strenge og vidtlpftige, som Hegels Forelsesninger, Esthe-tiken, 
Religionsfilosofien, Historiens Filosofi, og Goethes Skrifter, Romanerne, hans Fevned og hans videnskabelige 
Sager, hvoraf isser Farvelseren beskjseftigede mig meget. I en senere Tid har jeg ogsaa indtaget en stor Del af 
Soren Kierkegaards Skrifter paa gaaende Fod. Det har altid syntes mig at forhpie Indtrykket, naar jeg Iseser ude. 



Om-givelserne danne en skj0n Ramme, og de Dr0mme der under Betragtning af Naturen komme af sig selv, faae 
et eget Liv, naar de gjennemtr£ekkes af de store Forfatteres Tanker, man ved Lsesningen er opfyldt af. 

Goethe gjorde jeg altsaa nu et grundigt Bekjendtskab med. Den f0rste der laante mig nogle Bind af ham, var 
Israel Levin, men jeg vilde selv eie hans samlede Skrifter. For at opnaae dette tog jeg Mod til mig og had Reitzel 
om at maatte afhetale dem efterhaanden. Den godmodige Mand tilstod mig det smilende, i Erindring om min 
Fader. Han kunde ogsaa vsere ganske rolig, til ikke at hetale en Gjseld havde jeg altfor lidt Erfaring. 

Men min kjsere Moder kunde ikke vsere saa ganske rolig. Saameget hun end havde Isest med os, havde hun altid 
holdt Goethe udenfor Huset. Hun lagde ham hen til samme Side som den hende ligesaa lidt tiltalende franske 
Eitteratur. Imidlertid var hendes og alle Moralisters Erygt dog ikke saa hegrundet, som den med Bpgerne paa 
Bordet lettelig kan hevises at vsere. 

Vi var hidsige, og vi forfegtede til sidste Ord en Digters Ret til at give sit Billede helt, og vi vsehnede os med 
filosofiske Eraser. Men Moder kunde ligefuldt med fuld E0ie svare: I mener det ikke. Hun tsenkte paa 

Digterens Erivolitet, hvorom vi ganske rigtig intet mente; men vi kunde ikke hlive enig med hende, fordi hun 
havdesin gode Grund til ikke at ville h0re noget om Kunstens Herlighed. Imidlertid var Moders Ord ikke uden 
Magt over mig, det har de aldrig vseret. 

Shakespeare dukkede paa samme Tid eller vel lidt senere op over min hjemlige Horizont, thi for Moder havde 
ogsaa han vseret for stserk. Men jeg havde min Ven Eunddahl at dele min Eryd med, og hos ham gik jeg ikke feil. 
Han kunde Replikerne af Eoersoms Overssettelse udenad, og var istand til at give Ealstaff paa staaende Eod. Ikke 
mindre at tage til sin klangfulde Bas i Stumper af Macheths, Othello og Kong Eear, heller ikke mindre i det 
mindste i Aanden at stette sit Eiv til for Desdemona og Imogen. 

Med vore hjemlige Digtere gik det mig ikke sserdeles godt. Oehlenschlseger har aldrig ret vseret min Mand. Jeg 
savnede hos ham, hvad der er en Digters rette Rustkammer, Charakterens Styrke og Eidenskahernes Kogekjedel. 

Af vore Eyrikere satte jeg uhetinget Poul Mpller hpist, saa lidt han end har skrevet. Det var atter Charakteren, der 
tiltalte. Med Christian Winther, som var Dåtidens ud-kaarne, nsesten eneherskende Sanger, gik det mig omtrent 
som med Goethe. Samme Tankegang, som jeg anvendte paa de stprste Digtere, fulgte jeg i det Hele ved alt, hvad 
jeg Iseste af skjpn Eitteratur, og i den Tid Iseste jeg over-maade meget i den Retning. Siden har jeg Isest meget lidt 
udenfor mine videnskahelige Studier; kun til Tider igjen vovet mig ud paa Kunstens hevsegelige Hav, men ellers 
mest maattet t£ere paa Indtrykkene fra Ungdommens Dage. Selv at forspge mig som Digter, var der i den Tid af 
mit Eiv ingen Tanke om, ikke engang en Eorudfplelse af, at det nogensinde kunde skee. 

Universitetsstudiet hlev derved en Del splittet og forsinket. Imidlertid kom det mig tilgode, at jeg, siden jeg fik 
den forunderlige drpmmende Eediggang, som jeg led saameget af i min Skoletid, aflagt, har vseret 
overordentligflittig i al hoglig Kunst. Trods alt hvad jeg fik Tid til, holdt jeg mig dog ligesaa stadig til mine 
theologiske Eectier som nogen anden flittig Student. Jeg saae mig ogsaa i dette Eag ganske vist videre om, end 
hvad der forlangtes i Collegiehefterne og i den Anvisning til at gjpre sig ferdig paa tre Aar, som Professor 
Claussen overrakte os. Jeg sled i den hegelske Eilosofi, saa mit Hoved knagede, men jeg forspmte heller ikke de 
skjpnne specula-tive Vserker, hvori hans Disciple af christelig Retning spgte med hans Tryllestav at tugte 
gammel Theologi til at flyde i klarede Strpmme gjennem Nutidens Hjserner. Stort troede jeg ikke paa nogen af 
Delene, men jeg havde endnu intet andet at holde mig til, og jeg gjorde min Pligt med at Isere Kunststykket. I 
Eplelsen af, at det var, hvad det idetmindste for mig ogsaa i Virkeligheden var en Skolelectie, indrettede jeg mig 
ogsaa ganske ordentlig derefter, i Haah om dog om muligt at kunne gjpre Clausens Anvisning Eyldest. Et ganske 
forgjseves Haah, Gud vilde det anderledes. 

ANDET KAPITEE. Eamilie oq Venner. 

Ungdommen er Venskahets Tid, i det pvrige Eiv maa man hovedsagelig leve af den Beholdning, man har reddet 
af Venner fra de gode Dage. Ealde saa ogsaa de fra, er man ene. Eykkelig da den, der i Tide kan skaffe sig en 
god Beholdning. Skolekammerader vil ikke meget sige, de maa fprst undergaae en Omformning, for de hlive 



brugelige for Livet, og de fleste smelte bort under den. F0rster man benvist til Familien og dens Venner, der er 
Arven, man faaer for intet. 

I den f0rste Studentersommer gjorde Broder Christian og jeg en Opdagelsesreise i Retning af at samle 
Familievenner. Vi kj0rte med Dagvogn til Prsestd, og drog videre påa vor Fod til Kallehave, fergede over 
Ulfsund, og kom som et Par unge Lemmer, der gjerne vilde festnes til en gammel Stamme, til Provstegaarden i 
Stege. Visselig blev vi ogsaa varmt nok festnede, der var Arme nok, som kappedes om at faae det Arbeide gjort i 
en Hast. Alt gik i en Hast i det Flus. 

Faderen, Daniel Smith, en Broder til min Moders fprste Mand og min Faders Collega i Roskilde, lod sin Tunge 
l0be med ubegribelig Hast, i Latter, i alskens ungdommelige Historier og i rprende Tale. Spnnerne var alle 
hjemme i Ferietiden, og gjorde hver deres Talenter saa hpirpstet gjseldende, at man kunde blive bange for, de 
ovre paa den sjsllandske Kyst skulde troe, der i det stille Stege avledes Revolution i de hede Sommerdage. Saa- 
meget mere som der endnu var stserkere Ferment. 

Dpttrene havde samme Tungegaver, og selvfplgelig varmere Hsender at gesticulere med og varmere Blikke til at 
brsende Föredraget ind med. Broder Caspar var ikke gaaet helt fri nogle Aar i Forveien, og det havde vistnok 
vseret bedst for ham, om han havde pleiet den Fplelse for den seldste, han dengang fik. Jeg troer heller ikke, at 
hun nogensinde glemte ham, men naar jeg sagde til ham: Hvorfor tog du dog ikke Mine? Svarede han sprgmodig: 
Det var Synd, hun skulde vente paa mig. Imidlertid blev hun aldrig gift. 

Efter en fjorten Dags Tid drog vi videre til Lolland paa nye Opdagelser. Jeg har allerede omtalt min Farbroder 
Christians Hus, nu var det flyttet, han havde allerede i mange Aar havt Berritsgaard paa Guldborgland i 
Forpagtning, og den Sommer vi bespgte ham, var hans sextende Barn kommen til Verden.Min Farbroder var en 
begavet og forholdsvis dannet Mand, djserv og morsom. Efter sit varme HJserte og den KJserlighed han havde 
havt til vor Eader, tog han mod os med Eavntag, Kys og Taarer. Hans Hustru indlemmede os uden videre i sin 
Elok, satte sin bedste Mad for os, og saae moderlig vor meget mangelfulde Garderobe efter i Spmmene. Vore 
Esettere vare praktiske Eolk, og vore Kusiner havde jo vel Hjserter, men os Herrer i Aandernes Rige syntes de dog 
at smage lidt formeget af Melkestuen, hvorvel denne var yderst proper. Det var et fuldkommen Driverliv, som jeg 
imidlertid havde det Udbytte af for fprste Gang at see den landlige Bedrift, som nu er mig saa hjemlig. 

Denne Reise gjorde jeg fire Aar i Trsek omtrent i samme Eorm, men siden somoftest i Selskab med min anden 
Earbroder Adolfs B0rn. Denne Gren af Eamilien, som i een Henseende var dens Giands og Stolthed, var i en 
anden det tragiske Element i den. 

Johan Adolf Eibiger havde tidlig udmserket sig ved sit littersere Talent, men ogsaa ved sin ikke vel sete 
Erisindethed. Han havde fra en ung Alder vseret Lserer ved Landkadetakademiet, og da den militsere Hpiskole 
blev oprettet 1830, blev han kaaret til den fprste Bestyrer. Han var militser Eorfatter, redigerede Armeens 
Tidsskrift, og med sin klare Tsenkning, sit hurtige Hoved sin Trang til Eremskridt arbeidede han flittig paa Planer 
til Landets Eorsvar. Han stiftede en militser Lseseforening med tilhprende selskabelig Sammenkomst, og skaffede 
ogsaa Under-officeerer Adgang dertil. Man tsenke sig, Underofficeerer i deres Overordnedes Klub, og dette i 
Erederik den sjettes Tid! Endog endnu vilde det vsere forferdeligt. 

I Eremskridtsaaret 1830 gjorde han sin Lykke, men kunde ikke bevare den Isenge. Bestyrelsen af Hoiskolen var 
delt mellem ham og Abrahamson som Undervisningschef.Abrahamson gjorde sin Myndighed gjseldende paa en 
Maade min Onkel ikke mente at kunne finde sig i, de var begge regjerende Aander, og stpdte saa voldsomt 
sammen, at Kongen maatte skille dem ad. Jeg veed ikke npiere, om hvilke Punkter det dreiede sig; at min Onkel 
ikke havde ganske Uret, synes mig at fremgaae deraf, at Kongens msegtige Yndling fik samme Straf som han. De 
blev begge fjernede fra deres Stilling, han blev Udskrivningschef i Jylland, og Abrahamson i Eyen. Denne 
Katastrofe havde en gjennemgribende Virkning paa hans Skjebne, han naaede ikke mere en Stilling svarende til 
hans Evner, hans Aigjerrighed var knsekket, hans littersere Virksomhed sank sammen, og samtidig blev hans 
Eamilieliv pdelagt. 



Hans Hustru var et saa eget Vsesen, at man ikke skulde troe sligt kunde findes. Hun og hendes Sdster, 
Forpagterkonen paa Lolland, var Dpttre af en Under-officeer og Kasernemarketender, begge Skjpnheder, fine, 
elegante i sydländsk Stil, skjpnt deres Navn, Aasen, synes norsk. Farbroder Adolf var i sin Ungdom en smuk 
Skikkelse, vittig, dristig og fördomsfri. At han fandt sin Brud i Marketenderiet er let forstaaeligt, og hans 
beskedne, troskyldige, men langtfra smukke Broder, Spmanden, er formodentlig derved bleven hjulpen til sin. 
Den fprste, Margrete, var i den sentimentale bluferdige Retning, den anden, Marie, i den lattermild sandselige. 

Da jeg Iserte Tante Grete at kjende, nsermede hun sig allerede til de halvhundrede Aar og var Moder til elleve 
B0rn, hvoraf den yngste var ti Aar, men var endnu en Skjpnhed, slank og fint bygget, med regelmsessige smalle 
Trsek, hpi klar Pande, ravnesorte Haar og et Par mprke, overvseldende store 0ine, som naar de svsermerisk 
opsloges, saae ud som en Helgens. Hun bevsegede sig stille og afmaalt, talte med en fin smsegtende Stemme, og 
da hun yndede at gaae i hvidt, kan jeg ikke ligne hende ved andet end »den hvide Dame«. Hun var svag og 
nerv0s, og blev i den Retning noget fordringsfuld. Hun 

ökunde ikke taale at see visse Farver og visse Ansigter. Sin Svogers, Artilleristens B0rn, der var lyshaarede, 
yndede hun ikke at see, deres Haar var saa gr0nt, sagde hun; og en af hendes egne D0ttre, der var lidt forvoxen, 
holdt hun fjernet fra sig. Da hun kom til Berritsgaard, sagde hun medens hendes Svoger hjalp hende af Vognen: 
»Det 

maa du love mig, Christian, at du aldrig vil sige mig imod, mens jeg er her, for det kan jeg ikke taale.« Han 
fors0gte selvfplgelig med Vittigheder, hvad der ikke kunde gaae med Modsigelse. Sine B0rn forgudede hun — 
»kom og lad mig see min deilige Datter!« Saa fortabte hun sig i Beskuelsen, og det kan ikke nsegtes, at naar 
Datteren omslyngede hende og saae op i hendes Aandepine, tog det sig ud. 

l0vrigt var hun förståndig, havde megen Skj0nheds-sands og f0rte et smukt og smagfuldt Hus. Naar man havde 
overvundet sin Forbauselse, fandt man hende elskvserdig, og hun var meget kjserlig mod den »der ikke var hende 
imod,« hvilket jeg n0d godt af. Jeg holdt overmaade meget af hende, og kunde tilbringe Timer i fortrolig Samtale 
med hende. 

Den seldste S0n, Adolf, var Familiens Afgud. Han var ogsaa, jeg kunde gjerne sige, det mest begavede 
Menneske, jeg har kjendt; men det forstaaer sig, Talenter staae f0rst deres Pr0ve i Livets Arbeide, og han blev 
for tidlig bortrykket til at det kunde skee. Voldsom lidenskabelig, spillende bevsegelig i Aand og Hjserte som i sit 
fine elastiske Legeme, var han saa flyvende veltalende, saa aandfuld, vittig, billedrig og smagfuld i sin Tale, at 
man timevis kunde lytte til den som til Musik. Han kunde gj0re en Flok B0rn forrykte af Glsede, naar han med 
sin uudt0mmelige Opfindsomhed tog sig for at f0re Legen an. Han skrev med stor Lethed smukke fplelsesfulde 
eller komiske Vers, spillede Komedie som en Skuespiller, gav en Pierrot som ingen anden, og var i alle Maader 
et pragtfuldt Foster af den glade Vaudeville-Tid.Saa var han saa fplelsesfuld, at naar han med sine livfulde 
Bevsegelser lagde Haanden paa Ens Skulder for at sige et hjserteligt Ord, stod Taarerne ham i Oinene, og man fik 
en Fornemmelse af, at han kunde ssette Livet til for sine Venner. For en stor Sag var der ingen Tvivl om, at han 
kunde det, han satte i det mindste een Gang sin Stilling til for Frihedens Sag, og vidste godt, hvad han vovede. 
Han holdt i et politisk Selskab en Tale »for den demokratiske Aand i Folket«, hvorfor han blev forviist til 
Holsten. »Skal Hseren f0res mod Folket, skyder jeg mig en Kugle for Panden,« sagde han, »jeg kan ikke svigte 
min Faneed, og jeg kan ikke kjsempe mod mit Folk.« Og jeg troer ham til, at han havde holdt sit Ord. 

Saa var han saa arbeidsom og npiagtig i sine Studier, at han udmserkede sig ved enhver Pr0ve, og blev en af dem, 
der bidrog til at kaste Giands over den nye H0i-skole. Denne havde i det Hele i sine fprste Aar glimrende Elever, 
som hans Kammerad Verner Esesspe, der i den Tid ikke saa lidt lignede ham, Oswald Marstrand, Andrse osv. 
Allerede i en Alder af 27, Aar var han Captain i Ingeniprcorpset, tiltrods for at han var en af de hidsigste i den 
liberale Kreds, en n0ie Ven af Orla Eehmann; men han blev kun 28 Aar. 

Hans hele Temperament havde f0rt til adskillige Ud-skeielser i erotisk Retning, en Kjserlighedshistorie med en 
ikke jsevnbyrdig Pige forfulgte ham i hans holstenske Eor-viisning, og Eortvivlelse derover i Eorening med den 
voldsomme Bevsegelse, Erihedsforhaabningerne i 1839 satte ham i, gjorde, at en Eorkjplelse, han havde 



paadraget sig ved dngeniprarbeide i den haarde Vestenhavs Storm, udviklede sig til Lungetsering. I Haab om 
Bedring gik han med Fregatten Bellona i Sommeren 1840 til Madeira, men vendte nseste Foraar dpende tilbage. 
Han har ikke efterladt sig andre Skrifter end den smukke lille Bog: Fortellinger af Danmarks Historie, skrevne 
til Folkeoplysning. Stykker af den har ogsaa fundet Vei til Lsesebpgerne. 

6*Hans Ven Vilhelm Marstrand har gjort en fortrinlig Blyantstegning af ham; selv var han ogsaa en dygtig 
Tegner. Den anden Spn, Axel, var i alle Maader mere Jsevn. Han blev en brav Kavallerist, gjorde som 
Eskadronschef god Tjeneste i den fprste slesvigske Krig, og lever endnu med sin Familie i KJpbenhavn*). 

De to yngste lignede mere Adolf. De havde begge samme velconstruerede HJeerne, der kunde Isere alt, hvad det 
skulde v£ere, og saa hurtig det skulde v£ere, undtagen Musik, det havde ingen af den Gren af Familien Sands for, 
men ogsaa saa stserke Lidenskaber, at det kastede en Skygge over deres Liv. Otto dpde som Rector i Horsens 
temmelig nedbrudt paa SJeel og Legeme, Vilhelm fandt allerede som theologisk Kandidat, men uden 
Christendom, fortvivlet over en ulykkelig KJserlighed, sin D0d af Brystsyge i Neapel. 

Dpttrene var ligesaa mserkelige. Ilia, som var tre Aar seldre end jeg, bar allerede, da jeg Iserte hende at kjende, 
paa det HJsertesaar, hun aldrig forvandt, som vel endog blev svserere med Tiden, og maaskee var det sterkeste 
Motiv til hendes verdensforsagende Liv. Hun var kun 16 Aar, da hun forelskede sig i den i sin Ungdom 
overordentlig smukke Oswald Marstrand, hendes Broders Ven. Hendes Lidenskab var saa voldsom, at hun kunde 
gaae fra sig selv; endog engang besvimede blot ved at see ham i Afstand. Han gjengjseldte aldrig hendes Lplelse, 
skjpnt Adolf, som ikke havde Betsenkelighed ved noget dristigt Skridt, friede for hende. Men hun var en 
overordentlig Charakter, hun bar sin Smerte saa godt, at man intet kunde mserke, naar man ikke kjendte Grunden 
til de tungsindige Trsekninger, der uden Anledning kunde gaae over hendes Aasyn. Hun var ssedvanlig i hpi Grad 
livfuld, hurtig i sin Tale, aandfuld, vittig, noget satirisk, yndede Paradoxer, hvorfor vi altid disputerede, men hun 
havde ikke den skjpnt udformede Veltalenhed som Broderen. Let og slank som Moderen var hun lysere og havde 
intet 

Udg. 

*) Er d0d efter at dette blev skrevet. 

af det smsegtende Vsesen, men mere af Laderens Trsek. Hun var smuk, men havde et eget paafaldende Vsesen, og 
intet af andre unge Pigers Lyster, jeg har for Ex. aldrig seet hende dandse. 

Mathilde, der ogsaa er bleven bekjendt som dristig Lorfatterinde, var dengang et Barn, som endnu stod i Skygge 
for den S0ster, der var nsermest foran hende i Alder, Anna, en yndig lille Pige, altid dandsende med tlagrende 
Lokker, farende i Armene paa enhver, hun blev henrykt over, seende ud som et Vidunderbarn med sine spillende 
Trsek og sin begeistrede Tale. Hun lignede mest sin seldste Broder, men hun udviklede sig ikke ganske saaledes 
som vi havde ventet. Da hun blev voxen, beholdt hun sit barnlige Vsesen og sit gode HJserte, ogsaa de heftige 
Bevsegelser, men hendes Interesser indskr£enkede sig vsesentlig til det Lamilisere. Hun blev Moder til Karl 
Gjellerup. Af de to mellemste Spstre udmserkede den ene sig ved blomstrende Skjpnhed og hjsertelig Lplsomhed 
som Moderen, den anden, den noget forvoxne, som lignede Ilia, ved en stserk, men af Skjebnen forknyttet 
Charakter. 

Det var et förunderligt Sset B0rn, jeg har i ingen anden Lamilie seet noget saa overraskende. Maatte altid tsenke, 
formeget baade af skarp Lorstand og farlig Lplelse. Men ikke vel organiseret. Selv de stserkest begavede af dem 
havde dog ikke den Genialitet, som frembringer af det Bedste i sin Retning. Deres Overlegenhed viste sig mere i 
en Charakterstyrke, som intet skyer. Det var dem som i Kjpdet baaren, enten vsere den, jeg er, eller knuses, eller 
er Lorholdene for slappe til at knuse, saa forfalde. Deres Moder, tilsyneladende det mest forsagende og sarteste 
Vsesen, havde samme Urokkelighed. Hun holdt sig til, at det var hende umuligt, physisk umuligt at vsere og at 
gj0re andet end hun gjorde. Det blev Lamiliens Ulykke. 

Medens de levede paa Hpiskolen var det deres glimrende Tid. Vi var nser ved at betragte det som en 
iLventyrverden, naar vi kom der. Den vidtlpftige Bygning— den laa paa det nuvserende Theaters Plads med en 



Kanal bag sig — med sin store Forhal, brede Korridorer, Samlinger, Bibliotbek, Laboratorium, Lsesesale osv., 
som man maatte forbi, inden man naaede Cbefens Bolig, bidrog til at imponere, og Familiens Talent til at ssette 
de mest burleske Festiviteter i Scene, fuldendte Indtrykket. Det var vel i Vinteren 1835—36, da vi, indkomne fra 
Roskilde, var med til Opfprelsen af Barselstuen og derefter Kostumebal. Oswald Marstrand var den smukke 
Barselkone, som bans Broder har malet paa sit bekjendte Billede, Caspar gav mesterlig Doctoren og Adolf ikke 
mindre Barberen. Ilia var som skabt til den fornemme Frue, og jeg fik Lov til som Page at bsere hendes Slseb, en 
Rolle jeg da alle Dage har maattet spille med hende. 

Men Lykken vendte sig altfor snart. Der viste sig mere og mere et daarligt Forhold mellem Forseldrene, og da jeg 
blev Student, levede de allerede adskilte. Grunden til saadant er altid vanskelig at see. Min Farbroder var som 
sine Brpdre egnet til at v£ere en god Fader og Aigtemand, men Okonomisk Ruin, som let nok kommer for en knap 
Ipnnet Militer med en stor Familie og i en Stilling, hvor der maa gjpres Hus, gjorde ham fortvivlet og han var 
hidsig. Han s0gte at bpde paa sine Kaar ved at sende sin Familie bort om Sommeren, hvorved det gj£est-frie 
Forpagterhus paa Lolland var ham paa det hjserteligste behjselpelig, men denne Adskillelse kunde ikke gjpre 
Forholdet bedre. Da han i 1836 blev forflyttet til Jylland, blev det baade svserere og bittrere. De levede ikke 
Isenge sammen i Veile, saa forlod hans Hustru ham og flyttede til Kjpbenhavn med alle Bprnene, paa den Datter 
nser, som hun ikke kunde taale at see. 

Der ymtedes om Utroskab fra hans Side, og saa vidt jeg veed, har hans Hustru ved Skilsmissen gjort dette 
gjseldende. Min anden Farbroders, Scavenius Fibigers Hustru, som var mest indviet i Sagen, troede ikke derpaa. 
Dog pleiede hun at sige: Grete kan have sine Feil, menhun har ogsaa lidt meget, for Adolf er haard. Dog holdt 
hun meget af sin Svoger; og Stiftsprovst Tryde, der som mseglende Prsest havde Sagen under Behandling, yttrede 
paa den anden Side, at saaofte han end havde seet det ufordrageligste, havde han dog aldrig truffet haardere 
Mennesker end denne Frue og hendes Datter. Thi det var det sprgelige, at Ilia stod ved Moderens Side under 
disse Scener. 

Skilsmissen blev fuldfprt i mit fprste Studenteraar, medens jeg endnu ikke var kommen dem saa nser som senere. 
Selvfplgelig blev det paa begge Sider deres 

Ulykke, og Bprnene kom til at bpde for Forseldrenes Brpde. Han blev en ringere Mand, og hun hentseredes. Men 
dette kommer jeg tilbage til. 

For at fuldfpre Familiekrpniken tager jeg her den yngste Gren af min Fsedreneslsegt med. 

Jakob Scavenius Fibiger var en lille, hpiskuldret Knub, som hans Brpdre kaldte Kanonproppen fordi han var 
Artillerist, og paa Grund af hans tilbageholdende og noget ubehjeelpsomme Vsesen, fra fprst af ikke holdt hpit i 
JEre. Men han var langtfra at fortjene det. I hans store og smukke Hoved boede der lige saa store og smukke 
Tanker, og med sin overordentlige Grundighed, Samvittighedsfuldhed og rolige Flid arbeidede han sig 
efterhaanden frem til at blive sin Tids ypperste Mathematiker og Artillerist her i Landet. Han talte ikke meget, 
men havde dog en Del Vid, og den hjsertelige Latter tilfelles med min Fader; var ligesaa rpdmusset, lys og glad, 
som Fader var bleg, sorthaaret og tung af Sind. Saa kjserlig og trofast en Sjsel som man vel kunde see; ligesaa 
trykket af Nseringssorg som Broderen — hvor kunde i Frederik den sjettes Tid en Officer, der havde giftet sig 
som Lieutenant og havde otte Bprn, vel v£ere andet? Men ligefuldt den lyksaligste Aigtemand, alle Dage en 
henrykt Brudgom med sin lille ligesaa elskvserdige Hustru; og med sine Dpttre, for den Sags Skyld ogsaa andres 
Dpttre, hsengende om sin Hals. For alle unge Piger var det en afgjort Sag, athan var s0d. Han sad helst i 
Dagligstuen, og regnede sine Formler med den ene Haand, mens den anden legede med Pigeb0rnene. Naar han 
saa pustede efter et uendeligt Algebrastykke, bredte han Armene vidt ud efter dem, og sang med travesteret 
Rprelse en mozartisk Elskovsarie, og han kunde dem alle, han var ligesaa musikalsk som min Fader. Et anden 
Talent havde han udviklet paa sine Reiser; han var bleven en dygtig Kunstkjender og havde bragt smukke Ting 
med hjem. 

Hans Hus blev mig efterhaanden et andet Hjem, de kjsere Gamle, og Bprneflokken, der havde arvet deres 
Hjsertelag, var det en ublandet Nydelse at sidde hos. Der var ikke det Aandens Eyrvserkeri som hos den 



ulykkelige Broder, men der var solid Grund under. Man stredes ikke om Brokkerne af de Vises Sten, men man lo, 
spillede og dandsede af sit fulde glade Hjserte. Naar vi Unge kom paa det dengang yndede Thema, hvad et Geni 
kunde tilläde sig, saae Onkel op fra sit Arbeide, sled sig med begge Hsender i Haaret og raabte: »Et Geni, det vil 
da sige 

et Bagb£est!« Brast saa ud i hpi Latter over sin Paradox. 

Medens disse Familier var mine kjsereste, fandt jeg ogsaa i Mpllers Hus, hvor jeg boede i de to fprste Aar, en Del 
Ungdom af min Mpdreneslsegt, men ingen af disse Ipnner det sig at omtale. Det smukke Hjem, min Tantes 
moderlige Forsorg, hendes Bogskab, fyldt med engelske Romaner, mest i tydsk Overssettelse — hvorvel jeg i 
den Tid ogsaa Iserte Engelsk af min Ven Fsegen Jens Blicher — og Fandstedet om Sommeren, fprst paa 
Frederiksberg, siden paa Nygaard udenfor Osterfelled, og mine stadige Vandringer ved Nat og ved Dag derud i 
det Frie, var mit vigtigste Udbytte deraf. 

Ungdommen er Venskabets Tid, og andre Venner fandt jeg paa Universitetet. Vi havde, som littersere 
Ungersvende ssedvanlig have, en lille Förening, hvori vi skrev Afhandlinger, foredrog og gjennemdiscuterede 
dem. Der var intet sandseligt derved, Studenterkommers, Drik ogsligt var i det Hele kommen saa stserkt i 
Dekadence i denne ideelle Perinde, at der paa Regentsen kun fandtes Thekopper, ingen Glas. Vi kom sammen i 
Auditoriet paa Borchs Collegium ganske npgtern, men desmere berusede af Kastale og dens möderne 
Aflpbsrender. Nogle leverede abstraet Filosofi, som ingen af os förstod, andre sproglig Fserdom, som kjedede 
mig, jeg var ubegribelig heldig med engang at finde, hvad der laa for mig. Jeg skrev en lang saare dybsindig 
Afhandling, en Sammenligning mellem Homer og Ossian, og saameget andet der end er forsvundet for mig, har 
jeg tilfeldigvis Concepten endnu. Naar jeg seer i den, kan jeg ikke finde andet end at den, paa nogle 
Ungdommeligheder nser, er omtrent ligesaa god, som jeg kunde skrive den endnu. Jeg forstaaer ikke, hvor jeg har 
faaet alle de Tanker fra, de stemmer ikke med, hvad jeg ellers mindes fra en Tid, da jeg ikke havde stort andet 
end Skolelserdommen at tage til. Jeg burde mere have dyrket den Kunst, men har ikke gjort det. 

De andre förstod mig bedre, og jeg troer, at hvad der af dette Slags kunde flyde ind i min ivrige Tale, har 
erhvervet mig mine bedste Venner. I Föreningen vare vi atter en mindre Kreds, som forelskede sig i hinanden. 
Ringere .Udtryk kan der aldeles ikke bruges, naar man vil holde sig til historisk Virkelighed og ikke v£ere 
fornem. Det var navnlig tre foruden min Uvserdighed. Hvorfor jeg siger saa, kommer vi siden til. 

Der var Fudvig Mynster, Biskoppens Spn, et Ssersyn af et Menneske. Spinkel med en spsed Steuune, fplelsesfuld 
indtil Kvindelighed, henrykt over alt, hvad der havde poetisk Klsedebon, selv om Femmerne derunder, som han 
ikke saae, var prosaiske nok, en Stueplante, der ikke kjendte til djservere Natur, men et rivende Hoved, der gik 
gjennem enhver Examen med Udmserkelse, og en Hukommelse, som jeg ikke har kjendt Mage til. Naar han 
hurtigst muligt havde slugt en Digtsamling, kunde han recitere hele Sider af den udenad. Men naar han besanggo 

den bly Martsviol, og vi drillende spurgte ham, om han havde seet den i Marts og fundet den bly,, kom han i 
Forlegenhed, han kjendte den kun fra Digterne. Foruden Theologie studerede han Mennesker, og morede os med 
de Trsek, han havde observeret, der var omtrent af samme Natur, som om han var gaaet paa Opdagelse i en Skov, 
og ikke Isert de forskjellige Trsesorter at kjende, men fundet, at de svaiede med Grenene til en eller anden Side, 
uden at have bemserket, at det var Vindens Retning, der gjorde det. Skuespillerinder svsermede han stserkt for, 
ogsaa Skuespillere, men forestilte sig dem som rene poetiske Metaforer. Imidlertid var der nogen, om hvem 
Ordet elskvserdig, kunde bruges bogstavelig, var det ham, vi elskede ham som en Kvinde; men koket var han 
langtfra; snarere sky. Man tilgive mig dette Udtryk, ogsaa mellem Mandfolk kan der drives en Del Koketteri. 

Siden blev han en gammel sygelig Pebersvend, tungt at sige, hans Fiv har vseret ulykkeligt. Hans svage Fegeme 
hsemmede hans Aand, han led meget. Men hans Charaeter forandrede sig ikke, uden forsaaavidt 
Eiendommeligheder med Alderen antage et mere stivnet Prseg. Han studerede stedse Fitteratur med Fidenskab, 
studerede ogsaa Mennesker, helst littersere, og förstod dem paa sin Maade. Et lille Skrift mod S. Kierkegaard 
viser, at han ikke har for-staaet ham. 



Han beboede i sin Faders Tid et Kvistveerelse i Bispe-gaarden, og det var med en h0itidelig Fornemmelse, at jeg 
sneg mig op ad den store hieroglyf-besatte Trappe for at kaste mig i hans Arme som ved et Stevnempde. Da var 
det en Egenskab hos ham, at naar han hprte nogen udenfor, gjemte han hurtig sit Arbeide som en ung Pige, der 
overraskes ved noget ganske uskyldigt, men som hun dog rpdmer over. Men strax var han inde i en h0itsv£evende 
Samtale, og jeg gik aldrig fra ham uden at have Isert noget af Poesiens Mysterier, og hvad der for mig var meget 
mere, uden at have nydt fuld lykkelig KJeerlighed.! -hans Familie kom jeg ikke. Saa fortrseffelige Mennesker det 
end var, havde de dog deres aristokratiske Anstrpg, som Ludvig ganske var fri for. Enkelte Gange er jeg bleven 
bedt ned til Aftensbordet, og Biskoppen con-verserede som altid behagelig og passende, men fjern. Eengang 
ogsaa bedt til Bal, men der var jeg mindst hjemme. Jeg dandsede vel saa godt som de andre, men havde Eplelsen 
uf — hvad skal jeg kalde det? — ikke at vsere godt nok klsedt. Den Bevidsthed at vsere fattig har Isenge forfulgt 
mig. 

En Ven i en anden Stil havde jeg i hans Esetter, Emil Mynster. Han var min Skolekammerad, og skjpnt han ogsaa 
var »rigere« end jeg, det vil sige, jeg saae op til ham i Henseende til Stilling, gjorde dog det gamle Skoleforhold 
strax en Eorskjel. Vort Eorhold var ligesaa inderligt, men han var mere overlegen, han var min Mentor. I 
Overlegenhed havde han ligesaa store Evner som den gamle Biskop, hvem han ogsaa legemlig lignede saameget, 
at jeg kan teenke mig, at han vilde v£ere kommen til at see ud ganske som det Portrset, der staaer foran i Mynsters 
Levnet — Ordenerne ikke at forglemme — hvis han havde opnaaet den Alder. Han var tre Aar seldre end jeg, og 
to Aar seldre Student, var desuden tidlig udviklet, og havde en seldre Mands Vsesen. Med sit fuldklare Hoved, sin 
overordentlige Elid og Regelmsessighed var det ham en let Sag at blive theologisk Candidat tidligere end andre, 
men det hjalp ham ikke. Han forstod bedre Eilosofiens Vsesen end vi andre, og havde fuldkommen gjort sig Rede 
for, at den ikke fprte til nogen Christendom. Dog kunde han ikke opgive dens imponerende Bygning, og var 
kommen til det Resultat, som hedder: Lykkelig den, der kunde 

blive en Troende. Dette var hans korte Livs Motto. Med sine kjserlige, men förståndige Eplelser vsernede han om 
os andre som Planter, det vilde v£ere hans Livs Lykke at kunne vende mod det hellige Sollys, om han end selv 
med et Suk maatte staae i Skyggen. Han havde dannetsig en sokratisk Eorestilling om, hvad han i Guds Navn 

— Nei! »hvem der dog kunde tro paa en levende Gud!« 

— i Evighedens Navn (det hed jo det Absolute) maatte gjore for hver Sjsel, der kom ham nser. Og han udfprte det 
med en urokkelig Samvittighedsfuldhed, med ligesaa hn Eorstand som rorende Kjserlighed, kun talende det 
Npdvendige, rolig i Vsesen, men i Dybden med en Helgens Svsrmeri. Naar han var bevseget, kunde hans Ansigt 
faae et helt forklaret Udtryk. Jeg veed ikke at have seet noget saa henrykt inderligt som Glandsen i hans store 
blegblaae 0ine og det vemodige Smil paa de smalle Lseber i saa-danne 0ieblikke. Jeg elskede ham af al den 
Styrke, jeg dengang formaaede, og han gjorde den selv til endnu mere, end jeg havde kunnet tsenkt mig. Han 
gjorde den til et Vendepunkt i mit Liv. 

Min i Virkeligheden nsermeste og fortroligste Ven var imidlertid Andreas Peter Lunddahl, en Kjpbenhavner fra 
Metropolitanskolen, men visselig ikke med Hovedstadens Vsesen. Hpi, sterktbygget, bleg, meget lys- og 
glathaaret, med det freidigste Udtryk, behageligt nok, skjpnt ikke hvad man kalder smuk, med alle Bevsegelser, 
Ansigt og Lemmer saa mserkveerdig betegnende, at man beständig maatte baade lee og rpres derover, var han saa 
overfyldt med KjEeldermsend og andre latterlige Talemaader, at han knap kunde aabne Munden uden at de faldt 
ud af ham. Men han var tillige det alvorligste Menneske, der saa dybt som nogen blev rystet af, hvad der kan 
r0re. 

Jeg kan nseppe huske, hvor jeg fprst fandt ham og Ludvig Mynster, vi var hverken Skolekammerader eller 
Studenter sammen. Det maa have vseret i mit fprste 

Studentaar, thi da jeg tog Eilosoficum, sad Ludvig og horte spsendt til, hpilig oprpmt over. som han siden fortalte, 
at jeg var kommen saaledes i med Sibbern, at vi syntes lige 

ivrige begge to. 0g da jeg nseste Sommer gjorde en 



Feriereise med Lunddahl til M0en, hvor vi drev vidt- 

gaaende Abekattestreger med det Smithske Selskab og der-fra til Fods over Falster til Berritsgaard, og siden til 
Maribo, bvor hans Familie hjalp os til at afspge den yndige S0 tillands og tilvands, da var vi allerede saa gamle 
Venner, at vi snart intet mere havde at betroe hinanden, hvilket vel vil sige, at vi havde kjendt hinanden et Aars- 
tid. I min Skoletid har jeg rimeligvis set ham i min Onkel Adolfs Familie, da han, saavidt jeg veed, i den omtalte 
Komedie paa den militere Hpiskole gav Gedske Klokkers. 

Det var Mode blandt de unge Filosofer systematisk at bevise, at Tiden var forbi for Poesie og Kunst, det 
umiddelbare Stadium var man ude over, kun Reflexionen var tilbage. Dette anfegtede imidlertid ikke vor Kreds, 
om det i det Hele har anfegtet nogen. Maaskee dog Emil Mynster, men for Ludvig var Poesien en Hovedsag i 
Livet, for mig var Livet endnu saa ubekjendt, at jeg ikke havde noget at vente eller frygte, og Lunddahl valen 
ligesaa troende ASsthetiker som Christen. Han var tre Aar seldre end jeg og havde allerede oplevet meget. Hans 
st0rre Livserfaring i Lorening med hans Styrke i kraftig at udhseve Modssetninger og gaae til Bunds i hvad der 
har Vserd for Livet og stille det Uvserdige blot, har vsesentlig bidraget til at udvide mit Blik i enhver Retning og 
festne mine Tanker under al den Aandernes Strid. 

Vi gik meget i Theatret sammen, og jeg tvivler om, at jeg fattige Stakkel saa ofte havde faaet skrabet tre Mark 
sammen til en Parterrebillet, havde han ikke rykket i mig. Men det kom igen, hvad jeg har talt om ved min 
Drengetid. Naar min Ven var henreven af den tragiske Hpihed hos 0hlenschl£eger, er jeg bange for, at min 
Lplelse ikke er slaaet til. 

Han fik mig ogsaa med paa Concert, og gjorde mig til et uvserdigt Medlem af Musikföreningen, thi han var en fin 
Kjender, Ven med Tidens Musikere, og havde selv en herlig Sangstemme. Lorunderligt nok gjorde Musiken, som 
jeg intet forstod af, sterkere Indtryk paa mig end Tragedien.Han var ogsaa en Kjender af Billedkunsten, og 
vidste paa det npieste ethvert Sted og enhver Tid, hvor man kunde finde Kunstvterker. Christiansborg Galleri 
bestod dengang af ligesaa mange Sale, som de, der nu optages af den seldre Kunst, men der var mange Gange 
flere Målerier. Lra Loft til Gulvet var Vseggene tet behsengte til enhver Krog, vistnok mange Kopier eller af saa 
tvivlsomt Vserd, at H0yen har gjort Ret i at ssette stprste Delen ud, men ligefuldt var der meget at tere deraf. Vi 
Iserte det ogsaa saaledes, at ikke et eneste Billede undgik vor Kritik. Jeg kunde det vidtlpftige Katalog 
fuldstendig udenad. Det samme var Tilfeldet med det Moltkeske Galleri, der var anbragt i et daarligt Baghus 
oven over et Snedkervserksted, uden at det syntes at v£ere gaaet op for Besidderen, at et eneste af dets Målerier 
kunde v£ere mere vserd i Penge end et ordentligt Lokale. 

Det maa erindres, at i den Tid var Billedkunsten saa tilsidesat i Kjpbenhavns toneangivende Kredse, at f. Ex. 
Heiberg kunde yttre, at han aldrig havde set Christiansborg Galleri. Lorstaaer sig, han havde seet Paris’s Kunst 
skatte og savnede derfor ikke vore; men ligefuldt vidner det ikke om Kjserlighed til Kunst, og at en Mand, der var 
en P0rer og Mester i en Tid, hvor sesthetiske Interesser overstraalede alt andet, ikke havde Sands for, hvorledes 
det stod sig med hans Lsedreland i den Retning og hvad det besad eller ikke besad, er dog eiendommeligt. 

Indtil Thorvaldsens Musseum blev aabnet, var der ingen anden Samling af Skulptur at faae at see end 
Kunstakademiets Gibsafstpbninger af Antiker, snavset og daarlig nok holdt. Den gik med i Kjpbet, naar man tog 
Billet til Udstillingen. Men da studerede vi den ogsaa saaledes, at indtil det flygtigste Trsek og den letteste 
Muskel var der intet, der undgik os. ASgineterne var der, men foruden dem og Diskoskasteren naaede vi efter den 
tidligere Tids Maade ikke Isenger tilbage i Tiden end til Laokoon og Apollo fra Belvedere. Canovas Perseus stod 
ved Siden af,men de bedste helleniske Sager vare endnu ikke erhvervede. 

Ifplge alt dette var det da intet Under, at jeg i denne Retning ikke fandt Sympathi hos andre af mine Venner end 
Andreas Lunddahl. Jeg kjendte endnu ingen Kunstnere, den fprste, han fprte mig til, var Landskabsmaleren 
Gurlitt*), en net trind lille Mand, der med sin tydske Accent var meget veltalende, og ligesaa bevandret i den 
tydske Poesie som vi andre. Jeg tilbragte mangen svtermerisk Time i hans Atelier, og hprte ham ikke blot 
udbrede sig med stor Tsenksomhed over Kunstens Theorie, men ogsaa, mens han flittig malede, i dyb Rprelse 
fortelle sine forskjellige Kjserlighedshistorier. Naar han kom i Lidenskab, foer han hen og hentede Breve frem af 



sin Kommodeskuffe, smed sig i Sofaen og Iseste, for at jeg skulde h0re, hvor skammelig hans utro Gjenstand 
havde hehandlet ham. En Dame, som jeg siden saae i en meget h0i og vserdig Stilling, havde just slaaet op med 
ham. 


En Dag vi gik paa Gaden, m0dte vi Oldgranskeren Thomsen. Eunddahl, som kjendte alle Mennesker, standsede 
og hilste paa ham. Den snurrige Mand nikkede hetydningsfuldt, mumlede noget halvforstaaeligt, som — Nu skal 
I see noget — Jo! — og trak af med os. Ved Erederiks-holms Kanal steg vi op paa et tarveligt Kvistvserelse, hvor 
der sad en lille sygelig udseende Maler og arheidede paa et st0rre Eandskah, hvis Bag- og Mellemgrund var 
temmelig ferdig, men i Eorgrunden var der kun hensat nogle smukt udfprte store Planter. Det var fprste Gang jeg 
saae min siden saa kjsere Ven Skovgaard. Jeg gik derfra til Gurlitt og fortalte ham, hvad jeg havde seet. Men han 
udtalte sig fornemt om dette Detaillemaleri, der ikke forstod sig paa de store Einier, og hvorledes man fra en 
hred 

*) En Holstener. Gik efter 48 til Tydskland, hvor han hlev en hekjendt Maler. D0d for et Par Aar siden, hpit i 
Eirserne. Han hevarede en vemodig Kjserlighed til Danmark og navnlig en sveermerisk Erindring om Marstrand. 
Udg. Anm.Eorgrund maa ile dyht ind i Billedet. Vilhelm Marstrand, som jeg kjendte paa Eamilieskahets Vegne, 
var endnu i Italien, og Adolf, hos hvem jeg kunde have fundet fuld Glsede over Kunst, var i sin holstenske 
Eorvisningsstand. 

Vi var Theologer, og vi gik stadig i Kirke, men og-saa der var det den nye Skole, som vi mest fandt vserd at 
hylde. Jeg har ofte h0rt Tidens store Prsedikant, Biskop Mynster, men hans skjpnne fplelsesfulde Tale og 
pomp0se Gesticulationer, der ganske rigtig havde alle de Eortrin, han selv har skildret hedre end nogen anden, 
gjorde ikke det Indtryk paa mig som paa de fleste andre. Jeg savnede Troen paa ham. Derimod havde jeg, 
ligesom Eunddahl, der dog ogsaa var meget henreven af Mynster, i h0i Grad Tro paa Stiftsprovst Tryde. Han var 
hleven Clausens Eftermand i 1838, og optraadte under lignende Auspicier som Martensen, som den der 
speculativt haahede at l0se Christendommens Gaader. Det var Erugten af hans videnskahelige Studier, og indtil 
sin Dpdsdag hevarede han en stserk Tro paa den tydske Eilosofie, altid fordyhet i dens nyeste Vserker. Medens 
denne Side af ham ikke ganske laa for mig, og medens hans Ivrighed i en theologisk Dispyt vel kunde stpde mig, 
maaske ogsaa fordi jeg ikke ganske var istand til at forstaae ham, tiltrak mig destomere hans overordentlig 
elskvEerdige Personlighed. Man kunde ikke see noget mere livsgladt, redeligt og kjserligt Aasyn, indtil 
Henrykkelse stod hans Hjsertelag malet i hans spillende Trsek og klare 0ine, og kom tilsyne i alle hans raske 
Bevsegelser. 

Jeg h0rte Tryde saa ivrig, at jeg opskrev hans Prsedikener efter Hukommelsen, naar jeg kom hjem, og naar jeg 
vilde have dem endnu npiagtigere, gik jeg hjem til ham og had ham om hans Concept. Por at hylde vor 
Prsedikant, satte vi en Suhscription i Gang for at lade ham male af Dåtidens mest renommerede Portrsetmaler, 
Gertner; men vi var ikke ganske fornoiede med Billedet. Da jeg var med hlandt Indhyderne, kom jeg ved denne 

Eeilighed fprstegang i Stiftsprovstens Hus. Til egentlig Omgång fprte dette dog fprst efteråt Eunddahl var hleven 
forlovet med hans yngste Datter, Efteraaret 1841. Poruden Venskah med en h0ist elskvserdig Pamilie, hragte 
dette mig i Aarenes E0h desuden den Prugt, at jeg der saae en stor Del af Stadens hetydeligste littersere 
Personligheder, i Sserdeleshed Brpdrene Paludan-Miiller, der var af Pamilien, den geistlige desuden gift med 
Provstens seldste Datter. I de endog ofte glimrende Selskaher, som jeg saaledes undertiden hlev et heskedent 
Medlem af, maatte jeg da finde det smukt, at Tryde i sit store Hovedstads-Hjem saavidt muligt holdt paa den 
Tarvelighed, der hedst spmmer sig for en Prsest. Han samlede alt hvad der havde et Navn eller hlot et Haah om et 
i Aandens Verden, men han hevsertede sit Selskah foruden med den h0it-flyvende Samtale kun med almindelige 
Retter og Rpdvin. 

TRE DIP KAPITEE. CHRISTENDOM. 

Naar man med h0ie Tanker i Panden og med megen sammenskrahet om end overfladisk Esesning, dertil er 
overmodig af Naturen og aahenmundet, og fristet af egen Daarlighed og Samfundets Tone har vsennet sig til en 
haanlig Maade at omtale andres Meninger paa, og til stivsindet at forsvare sine egne, kan det ikke ventes andet. 



end at en saadan Person maatte blive betragtet med noget mistsenkelige Blikke af sine Omgangsvenner, selv om 
ban end bar nok saa meget Hjserte for dem, og noksaa meget er oplagt til at gaae i sig selv, naar ban m0der 
berettiget Modstand. Tbi det var jeg tiltrods for mit vigtige og 

Toverlegne Vsesen. Jeg var virkelig en trofast Sjsel, og i Stilbed mere ydmyg, end jeg saae ud til. Jeg kunde ikke 
andet, af den Grund, at jeg dog aldrig opborte med at see op til de andre. 

For dog ikke at vsere uretferdig mod mig selv, vil jeg anfpre en Udtalelse derom fra dette Aar. Det er det Brev, 
bvormed jeg besvarede min Moders Lykpnskning til min Fpdselsdag 27. Januar 1840. 

»Kjsereste lille Moder! den bedste i Verden! Jeg kan da ikke noksom takke dig for dit Brev, den kjsereste Gave, 
du kunde bringe mig. Jeg seer, at du tsenker paa mig, ikke blot for det udvortes Befindendes Skyld, men paa hvad 
jeg er og virker og hvad der i Grunden ligger mig nsermest. Dersom jeg har bragt dig nogen Glseder og Haab om 
flere, saa er det ogsaa min kjsereste Tanke, om jeg paa denne Maade kunde gjengjselde dig, hvad du er for os, 
hvad der ellers ikke staar i min Magt. Men naar du taler om mine Kundskaber, mit Hoved og min Villie, saa fpler 
jeg mest, hvorlidt sandt der er i andres Ros, om det end er fra en Moder. Jeg har Gud skee Lov al Grund til at se 
tilbage paa det forrige Aar, det var vistnok det lykkeligste i mit Liv; jeg kan ikke negte, at jeg i det er rykket 
uendelig langt frem, dog staaer jeg nu med ligesaa store Savn, Fplelse af mine egne Mangler og Haab om 
Fremtiden, som ifjor, da nsesten hele min Bane var mig ubekjendt. Om min gode Villie og mine moralske Pligter 
vil jeg ikke tale, i den Henseende kjender du mig udentvivl nok saa godt som jeg selv, for en Moder for-staaer 
altid en halvkvsedet Vise. Men hvad Kundskaber og intellektuelle Kreefter angaaer, som du vist oftere har hprt 
mig prale af end klage over, saa er det min herlige Videnskabs mindste Sag at Isere mig, hvorlidt de betyde. 
Vistnok har jeg Isert meget godt og glemt meget daarligt siden min Skolegang, og naar du betsenker, med hvilke 
sprgeligt pdelagte Sjsele den gode Prof. Bloch sendte sine Disciple bort, kan du jo vel sige, at det allerede er 
storeTing, men det viser dog kun hen paa de mange Mangler. Jeg gjennemgaaer i denne Tid min Dogmatik, og 
du kan troe, den theologiske Philosophie er en underlig Videnskab. Hver Mand troer, og Philosopherne vil gjerne 
indbilde Folk, at de veed mer end andre Mennesker, men tvert-imod, af Philosophien faaer man intet at vide. Den 
siger kun, hvordan man skal komme til at vide noget, og paa hvad Maade man skal begribe det, saa maa man selv 
see til at gennemfpre dens Regler gjennem sin Kundskabsrsekke. Den siger os ikke, hvad vi skulle troe og ssette 
vor Lid til, men hvordan vor Tro skal vsere, naar den i Sandhed skal tilfredsstille. Kundskaben og vort eget 
Indhold kan vexle med vor Udvikling, og paa ethvert nyt Trin maa Videnskaben belyse nye Ting. Men fordi den 
selv er tom og dog vil omfatte alt, er den en farlig Gjsest, tbi intet er lettere end at bsere dens Methode med sig 
som om det var en dyb Indsigt, skjpnt der dermed intet virkeligt endnu er tsenkt eller fplt, hvorfor der da ikke er 
noget mere satanisk end det Raad, Mephistopheles giver Studenten, kun bravt at studere Metaphysiken. Hermed 
har jeg, kjsereste Moder, villet antyde vor Videnskabs store Fortrin og store Fare. Den viser os al Verdens hpieste 
Lyksalighed, men ogsaa vor egen ringe Plads; paa den kan der vsere Tomhed og Misfornpielse med sig selv, dog 
staar det hpie aldrig naaede Ideal for 0ie. Tbi en fuldkommen Theolog vilde vsere et Menneske, som havde fattet 
den hele Verden, og dog ikke taget Skade paa sin Sj£el. 

Ved at skildre dig, kjsere Moer, det videnskabelige Livs store Savn og endnu stprre Tilfredsstillelse, er jeg 
vistnok kommen ind paa et Gebet, som den, der kjender det af egen Erfaring, ikke godt kan finde sig i, da Sorger 
og Glseder er noget ganske andet i Aandens Sphsere end i den ydre Verdens og den almindelige Fplelses Sphsere, 
men jeg haaber dog, at du har forstaaet min Mening om hvorlidt jeg kan tage imod din kjserlige Ros, da her 
enfast Villie og et klart Blik förekommer mig en saa uop-naaelig Ting, at man maa opgive Tilliden til sig selv og 
kun vente Hjselp fra hpiere Steder.«-Derefter en Msengde om Dagens Begivenheder og Familieforhold. 

Andreas Lunddahl, der vel var mest aandsbeslsegtet med mig, oversaae helst mine Unoder. Han havde ogsaa 
lettest derved, da han var min Mester paa min egen Kampplads. Medens han derfor helst tog mig i Forsvar, i alt 
Fald altid var mig god, var de to Mynstere strengere imod mig. Alvorlige og serlige Mennesker som de var, med 
hpi Grad af ligefrem ren Fplelse, men uden at kunne komme til Klarhed med et saa sammensat Vsesen som mit, 
uden at kunne tsenke sig, at der kunde vsere virkelig Alvor og KjEerlighed under saameget Lapseri og Ironi, vilde 



de, af Mangel paa Sympathi for mig, maaskee endog have maattet opgive mig, dersom ikke Ludvig havde havt 
en egen naiv Maade at forklare sig paa, hvad der stpdte ham, og dersom ikke Emil havde vseret hesjslet af det 
ophpiede Formaal, han mente at hurde forfplge med sine Venner. Jeg har alt talt om dette Trsek hos ham. Han tog 
sig for at redde mig; han vilde intet mindre end grihe frelsende ind i mit Liv, og han havde, saavidt jeg kan 
forstaae, allerede Isenge tenkt derpaa. 

Naar jeg kalder det at frelse mig, var det dog ikke nsermest det at gjpre mig til en Christen. Da det skete, hlev han 
snarere sengstelig for, at jeg gik en Vei, som 

han ikke mente var fremkommelig. Han var selv en 

Tvivler, forsaavidt han ikke kunde forlige sine filosofiske Anskuelser med den historiske Christendom. Naar han 
nu tydelig saae mine Svagheder, satte han dem hovedsagelig i Mangel paa ren og serlig Fplelse, i en Stolthed, 
som ikke vilde give sit Hjserte hen i inderlige menneskelige 

Forhold. Ganske vist havde han ikke Ret deri, men i 

mit Vsesen saae det vistnok kun altfor meget saaledes ud. Lunddahl fandt det som sagt for strengt, og hrugte 
detUdtryk, at naar der skulde holdes Dom over mig, vilde Emil M. vtere Advocatus diaholi. 

Jeg har altid havt den Vane, og har den endnu, at sige noget mere, end jeg virkelig mener. Jeg ynder at överdrive, 
at gjpre Ytringerne saa stserke, at de lyde som Paradoxer, dels af Hidsighed, dels ogsaa ganske hevidst forat more 
mig over, hvad der saaledes kan siges og med nogen Dristighed forsvares. Den Tid, da jeg ingen 
Betsenkeligheder gjorde mig, tvivler jeg ikke om, at dette kunde gaa saa vidt, at det npdvendige Correction, som 
jeg dog havde deri, at jeg aldrig har villet vtere ensidig, tvertimod har Natur til at fplge en förståndig Middelvei, 
ikke fik Tid til at komme til Orde. 

Hvad v£erre var, jeg kunde ogsaa överdrive mine Fplelser og stille deres Fremhrud i et fordelagtigt Lys, sserdeles 
som en Kjender analysere dem, og maatte dog hekjende for mig selv, at jeg til de Tider, jeg dyhest skulde have 
f0lt alt dette, havde havt mine Tanker andetsteds henne. Jeg var den yngste i en meget fplelsesfuld Kreds, og 
kunde ikke undgaae den Forfengelighed gjerne at ville vsere med. Disse Svagheder kjendte jeg vel hos mig selv, 
men tog dem dog let. Men mine Venner vare hekymrede for mig, ogsaa mangengang sergerlige paa mig. 

I Sommeren 1840 var Emil syg og opholdt sig i Roskilde hos sin Moder, som var Enke. Han havde et svagt Bryst 
og havde spyttet Blod. Jeg vidste ikke, at hans Sygdom var saa farlig som den var, og skrev ham et Brev til, som i 
Virkeligheden var medfplende nok, men dog var sksemmet af en Del Kaadhed af den Slags, som dengang var 
hleven min Vane, at jeg udtrykte min Fplelse paa en harok Maade, der skulde vtere humoristisk opmuntrende ; 
ved denne Ledighed det mindst passende af alt. Ligefuldt svarede han mig i sin ssedvanlige kjserlige og 
skjpntformede Stil, takkende mig for, at jeg tenkte paa ham og sagde mig med vemodig Alvor, at han i sin 
Svaghed mest af alt trsengte til Venners Stptte. Det rprtemig, jeg forsik kr ede ham om mit Venskah, men kunde 
dog ikke lade vtere tillige at forklare, at jeg havde Mistro til det tydske Venskahssvtermeri som noget vel s0dt. 
Denne Traad optog han og viste mig udfprligt og smukt, hvad Betydning i en spnderrevet og kold Tid de store 
tydske Forfatteres forherligede Venskah havde Isert, og helagde det med skjpnne Citater af Schiller. Vore Breve 
vexlede hurtigt, og jeg fplte min Uret. 

Da havde jeg sidst paa Aaret skrevet et Brev til Ludvig M., som hlev afgjprende for mig. Mellem ham og 
Feetteren hestod der et saadant erklseret sveermerisk Venskah, som de efter Emils Anvisning nserede i samme 
aande-lig-erotiske Hensigt som Sokrates udvikler i Phsedros. Intet er for mig mere rprende end den lange 
Brevvexling mellem dem, fyldt med den 0mmeste tungsindige Kjeerlighed, som nu efter hegges D0d er kommen i 
min Fie. Som de delte alt hvad de oplevede med hinanden, sendte de ogsaa hinanden de Breve, de fik fra andre, 
for psycho-logisk at underspge dem sammen, og Isegge Planen til, hvorledes Brevskriveren kunde dragés ind i 
deres Kjserlig-heds Mysterium og derved frelses, thi det var for dem en Religion. For Tiden var det mig. Vodet 
var udkastet efter. 

Hvad der stod i mit Brev, husker jeg ikke ganske, det er taht; kun at der var talt om Christen Kjserlighed, og 



ber0rt den Ting at bede for hinanden. For Ludvig har det vistnok vseret mest magtpaaliggende at paavise et 
CharactertTEek hos mig, som glsedede ham. Men Emil var ikke fuldt saa godtroende, han vilde i alt Fald have den 
Sag nsermere underspgt, haabede ogsaa at bringe mig videre, naar han kom til at foreholde mig mine Ord. Saa- 
ledes blev han for mig et Redskab i Guds Haand. 

Da dette er et Vendepunkt, som har afgjprende Betydning for hele mit Liv, maa jeg saavidt muligt gjore mig 
Regnskab for, hvorledes det blev beredt for mig. Det omtalte Brev var skrevet i et bevseget 0ieblik, i Foleisen af, 

hvad min Ven — i samme Stemning som den Biskop Mynster skildrer i sit Ungdomsliv —jsevnlig ytrede om sin 
inderlige Trang til Gjenkjserlighed. Jeg havde i stserke Udtryk tilbudt ham mit Hjerte, og det havde gjort ham 
godt, syg og nedtrykt som han var. Men mine Udtryk havde, navnlig i religips Henseende, vseret for vidtgaaende. 
Da han mindede mig om dem, kunde jeg ikke bsere det, jeg fplte, at jeg christeligt ikke kunde gjpre Fyldest for 
dem. Jeg var endnu ikke det Menneske, der kunde det; jeg var ikke den, der fortjente, at mine Venner satte mig 
saa hpit. Ludvig sendte som sagt Brevet til Emil, og da jeg har deres Breve, kan jeg bedst oplyse Forholdet ved at 
anfpre, hvad Emil svarede: 

»Tak, min kjsereste Ludvig, for den Talisman, du sendte mig fra det rene mandige Hjserte, der slaaer i Johannes 
F. Jeg har ikke modtaget den med Ydmyghed, men med Jubel over det herlige Menneskebryst, der vil knytte sine 
Forhaabninger til mine. Talismanen kom til mig som en Forpligtelse til et uhyre Arbeide. Maalet kjender jeg ikke 
endnu, men jeg veed ret vel, hvad der er »die Forderung dieser Tage« for mig, og jeg fplte en uendelig Glsede 
derved. Ved intet kunde du bedre hseve mig ud af denne dog lidt snevre Omgivelse, hvori jeg nu befinder mig, 
end ved en saadan herlig Hilsen. Det er vist en skjpn B0n, der kan strpmme ud af hans Lseber, og jeg har glsedet 
mig uendeligt over Bpnnens Samfund med ham, jeg som i den senere Tid hverken beder eller fpler nogen alvorlig 
Trang dertil. Ofte naar Livsfplelsen vaagner fri og frisk hos mig, er det mig, som om den vilde komme i Form af 
en let B0n, dog uden at jeg veed, hvorhen den vilde vende sig, jeg veed ikke ret, hvor det 0re er, som skal hpre 
Bpnner og tage mod Taksigelsen, men alligevel fpler jeg mig dog Gud nser i Arbeidets friskeste 0ieblikke, og det 
er mig nok, idetmindste indtil *) 

*) Han var endnu i Roskilde.videre. — Det forekom mig hidtil just ikke, at Joh. F. behandlede mig paa det 
Bedste; og derfor troede jeg, at han ansaae mig for en livlps Bogorm og fplte mig trykket i hans Nservserelse, 
men nu skal jeg for Fremtiden modtage ham med Gltede og med Kjserlighed, uagtet jeg vel troer, at Venskab og 
Kjserlighed aldrig vil kunne komme paa Bane i vore Samtaler. Jeg har oftere lagt Mserke til hans alvorlige 
Religipsitet, men da tiltalte den mig ikke saa ganske, da den vilde skaffe sig Plads i hans Bedpmmelse af 
Hverdagsfortsellingerne, af Goethe o. a., men nu for Fremtiden skal jeg sere og elske ham for alt, hvad jeg fpr har 
forsyndet imod ham.« — 

Det var Nytaarsdag 1841. Jeg var om Eftermiddagen kommen tilbage fra en Julereise til Roskilde, og spgte om 
Aftenen til min Ven. Han tog Brevet frem og Iseste de paagjteldende Yttringer for mig. Det er altid en svser Sag at 
hpre sine egne 0rd, og medens han Iseste dem, stod det hele klart for mig. Han behpvede ikke at tilfpie noget, 
sagde heller ikke synderlig mere end, saavidt jeg mindes, med sin vemodige Mine: »Kan du fple dette, og gjpre 
dette, er det stort.« 

Jeg kunde uden Vanskelighed have svaret ham, at mine 0rd vare for sterke, at de maatte ikke tages altfor 
bogstaveligt. Christelig Kjserlighed er en saa stor Ting, at det ingen Skam er at bekjende, at man ikke er kommen 
vidt med den, og en Bpn lykkes saa sjelden, selv for en god Christen, at blot et 0nske eller et Lpvte om at bede 
for en Ven, allerede har Vserd nok, naar det ikke er falsk, og dette var det ikke. Heller ikke var jeg uvant med at 
bekjende mine Skrpbeligheder, jeg var tidtnok bleven ydmyget af dem. Snarere, langt snarere var denne Udvei 
mig altfor smaalig, altfor uvserdig. Bekjendelse af minUret var mig endnu intet, det Forferdelige, der faldt over 
mig, var, at jeg havde den Uret. 

Der er 0ieblikke i Livet, hvor der bagved et 0rd eller en ringe Tildragelse staaer i Tankens Mprke hele 
Hserskarer af Aander, der alle med Lueblikke som Dommens Engle pege paa denne stakkels forbigaaende Sag, 
og alle hviske, saa det raaber og hviner gjennem Sjselens Hvselvinger, at den er den Draabe, som skal bringe et 



helt Livs bitre Kalk til at flyde over. 

Jeg havde vidst det, hver Dag og hver Time vidst det, at jeg havde Uret, saa blodig Uret, at jeg ikke kunde staae 
for en serlig Vens 0ine; og jeg var dog aldrig naaet til at gjore Bod derfor. Gud veed det, og jeg vidste det selv, at 
jeg elskede mine Venner, og elskede mange Mennesker, foragtede ingen, men mit Vsesen havde vseret 
övermodigt og vidnet mod mig. Og nu, endog christelige Ord, der havde vseret letsindige, saa jeg kunde gribes i 
dem! Nu kunde jeg ikke Isenger bsere det. Jeg veed ikke, hvad jeg sagde, jeg vidste i det Ojeblik ikke, hvad jeg 
gjorde. Min eneste Tanke var at skjule mig af Skam. Ud i M0rket med det Menneske, som ikke er v£erd at vsere i 
Lyset! og jeg foer ud i M0rket, mens min Ven stod forbauset tilbage. 

Jeg drev Isenge om paa Gaden i en Fortvivlelse, hvori ingen Tanke kunde bringes til Klarhed. Jeg s0gte hjem til 
min fattige Regentshule og kaste mig i M0rket paa min Sofa. Jeg vred mig som et anskudt Dyr, turde ikke r0re 
mig af Stedet, og var dog opreven af den rsedsomme Angst, at hvert Minut gik, og jeg havde endnu intet gjort for 
at b0de paa min Skam, noget der kunde ligne et Skridt til at afkaste mit brpdefulde Vsesnn. 

Saa foer jeg op. Det var blevet sent, og jeg vidste, at min Ven gik tidlig til Ro, da hans Helbred var svagt. Men 
det var mig umuligt at lade Natten gaae uden at see ham og sige ham, hvad jeg skyldte ham, og hvor uvserdig jeg 
var dertil. Jeg l0b og ravede som et Sp0gelse, jagetaf en hellig Magt, hen til ham, famlede opad Trappen og bad 
ved hans D0r at komme ind. Som han aabnede D0ren og stod der halvt afklsedt i Lyset, saae han for mig 
forkomne Stakkel ud som en Prsest, der aabnede en Helligdom, jeg aldrig f0r havde turdet betrsede, saa tidt jeg 
end havde siddet i hans lille Stue. 

»Jeg kan ikke, nei, jeg kan ikke finde Ro, f0r jeg har sagt dig, hvor h0it jeg elsker dig,« stpnnede jeg og faldt 
ham om Halsen og kyssede ham. Det var fprste Gang, det var skeet mellem os. »Det er det eneste, jeg nu trsenger 
til, jeg skal ikke sige mere.« Og jeg troer heller ikke, der blev sagt mere. »Lad mig saa gaae,« sukkede jeg, og 
hans Bevtegelse var ogsaa saa stserk, at han for sin egen Skyld ikke turde holde paa mig. 

Jeg gik, og den Nat tilbragte jeg i virkelig B0n. Jeg 0vede mig i den store Kunst at bede. Jeg lod mig ikke 
afskrsekke af, at det i Begyndeisen gik maadeligt nok, jeg begyndte altid forfra igjen, til jeg fandt, at det lykkedes 
mig at ud0se alt mit forpinte Hjserte for min Gud og Frelser. Og altid blev der mere, jeg trsengte til at klage for 
den evige usynlige Fader og for den hellige Frelsers Aasyn. Og der kom mange lange kolde Vinternsetter, da jeg i 
beständig B0n vteltede mig paa mit tarvelige Leie. Der var et forferdeligt Syndedyb, det var ikke til at udholde at 
see ned i; derom var der intet andet at sige end: Vser mig Synder naadig. Hvad der er gjort, kan 

ikke gjpres ugjort, jeg maa bsere Skammen, og du faaer at bsere over med mig. Jeg er den ringeste af alle 
Syndere, og det f0lte jeg dybt nok. Der var ogsaa et uendeligt Dyb at see ind i af fromt Haab: derom kunde jeg 
ikke sige andet end: Fader, gj0r ud af mig, hvad du vil, jeg selv kan ikke andet end byde dig et villigt Hjserte. Og 
det vilde jeg. Det var en virkelig Bedrpvelse efter Gud, som virker Omvendelse til Salighed. 

Og min B0n blev h0rt. Saligheden kom. Guds Aand ssenkede sig naadig i min Sjtel, uden at jeg i mindste 

Maade kunde fatte, hvorledes det kunde skee. Der kom Glsede, usigelig og uudtpmmelig Glsede, som om alt, 
hvad jeg fplte som Kulde og M0rke for beständig var svundet. Det kom, somom hele mit Indre udviklede sig og 
gav Rum for en hellig og salig Luft. 

Mod Morgen faldt jeg rimeligvis afmattet i S0vn. Men allerede den fprste Morgen reiste jeg mig med den fulde 
Fplelse af, at det Gamle var forsvundet og alt var blevet nyt. Og hver Dag der gik, vtennede jeg mig mere og 
mere til at regne hele mit foregaaende Liv for et M0rke og en Kulde, jeg hverken vilde eller kunde have noget at 
gj0re med, ja, som jeg ikke engang havde et saa tydeligt Begreb om, at jeg ret vidste, hvad jeg kaldte idel M0rke. 
Jeg vilde intet vide af det, jeg vilde fuldkommen glemme min Syndigheds Stand, begynde aldeles forfra. 

Tilbagefald kom der selvfplgelig nok af, forferdelige og ubegribelige. Men jeg tog dem med den Tanke, at nu 
var der atter M0rke, og intet kunde gjpres, intet tsenkes i det. Saa br0d den frie salige Fplelse atter frem, og jeg 
vidste igjen ikke, hvad Mprket var. Dog var den fprste Nat altid Frelsens Time for mig. Der gik mange Aar hen, 
og altid vedblev det at staae for mig, som kun Mprke laa bagved den, som var i den et Grsendseskjel af en 



frelsende Haand skudt ned midt i mit Liv. Aldrig har jeg heller mistet denne Fdlelse, jeg har formelig levet af den 
idet-mindste i den tidligere Del af min prsestelige Virksomhed. Og endelig, da jeg som seldre Mand har taget mig 
for dyhere at unders0ge mit Livs Beveegelser, har det havt stor Vanskelighed for mig at gj0re mig tydeligt, 
hvorledes jeg egentlig har vseret f0r den Tid. Jeg kunde ikke komme til at gjennemleve det saaledes som man 
maa det for at fatte det svundne. Saa grundig havde jeg faaet det ud af mit Sjseleliv, og overhugget Erindringens 
Traad. Jeg har formelig maattet studere de Feil jeg har, for at ssette dem sammen til det, der maatte ansees for 
Hovedindholdet af det gamle Vsesen. Og heldigvis — i den Henseende,ellers uheldigvis — slseher man da altid 
Unoder nok med sig gjennem hele Livet, som dertil kunde henyttes, »en Levning af Ondskah«. 

Hvad var det da, der skete med mig? 

Jeg har ingen Grund til at tvivle paa, at det var den Omv£eltning i Livet, som i den christne Menigheds kraftige 
Tider ofte förekommer, isser hos dem, der af en eller anden Grund har vteret fjernere fra christeligt Sjseleliv; at 
det var en Opvsekkelse, Omvendelse, Gjenfodelse eller hvad man vil kalde det — det sidste Udtryk er som he- 
kjendt ikke hos os orthodox, fordi man vil have Gjen-fodelsen henlagt til Daahen. Det kan man jo, men da er det 
ikke det samme, som hvad der i Skriften kaldes, at den hellige Aand falder paa et Menneske og han annammer 
den. Jeg mener dog, at det netop var det, der skete med mig. 

Imidlertid er Sagen ikke hleven synderlig klarere, fordi man har fundet et Udtryk for den. Efter Menneskers 
Natur, og efter hvad Gud vil med enhver af os, kan den have meget forskjellige Former og f0re til forskjelligt 
Indhold. Man kan som hekjendt opvsekkes til hvilkensomhelst Slags Tro, ogsaa til den ahsurdeste; man kan 
opvtekkes til en ond Aand, som ikke er Guds Naadegave, snarere hans Straf. Jeg maa altsaa see at retferdiggjpre 
for mig selv. at det virkelig var Sandhedens Aand, Faderen havde sendt mig, sendt mig i Jesu Navn, og ikke i 
nogen Forvildelses Navn. 

Fyset og Flammen med det vseldig fremfarende Veir, der fyldte det ganske Hus, var kommen som Kjserlighedens 
Aand. Gud er en Aand, og de som tilhede ham, skulle tilhede ham i Aand og Sandhed. Gud er Kjserlighed, og 
hvo, som hliver i Kjserlighed, hliver i Gud, og Gud i ham. 

At tilhede ham er at elske ham og ikke kunne takke ham nok for at man kan det; er at elske alle dem, hanelsker, 
sin Nseste som sig selv. Uden Kjserlighed til Nsesten, er Kjserlighed til Gud intet, en Fogn. 

Det var dette, der hlev mig givet at Isere. Jeg kunde nu have sat mit Fiv i med uhetinget Fydighed at underordne 
al min Tankegang under disse Kirkens og Videnskahens Ssetninger, hvorlidt de end er at forstaae for 
menneskelig Tanke. Men lykkeligt for mig, at jeg ikke forspgte derpaa, det vilde ufeilharlig have f0rt til nyt 
SkinvEesen, som kunde vsere hlevet vterre end det fprste. 

Vistnok kan jeg til Tider have taget feil deri, og have tsenkt mig, at der med det nye Fys ogsaa maatte v£ere 
opgaaet noget for mig som en fuldkomnere Maade at fatte, hvad der kaldtes den ohjective Sandhed — Guds 
Vsesen og hans Egenskaher, Treenighedens Mysterium, dens Forhold til Verden, Fiv og D0d og de evige 
Boliger, Frihed og Npdvendighed, og hvad nu disse h0ie Prohlemer hedde. Det var at undskylde, om jeg havde 
taget feil deri, saa mangen christelig Filosof har gjort det, og den speculative Dogmatik, som jeg var opdragen i, 
er jo fyldt med saadanne Aandens Klarsyn. Jeg kan dog egentlig ikke erindre, at jeg har lidt af saadanne 
Anfegtelser. Fortiden var forsvunden for mig, og med den Speculationen. Hvad jeg med Aandens Klarsyn nu 
forstod var intet andet, end at alt dette for det fprste maatte Isegges tilside. Hvad den hellige Aands Fys faldt 
over, var andre Ting. 

Min eneste Visdom var, at Gud er Kjserlighed. Den Visdom kan ikke hegrihes med Tanken, end sige med 
Videnskah; der er nok, der for Videnskahen vidner derimod. Den kan kun fattes med det Hjserte, Gud giver at 
elske, fattes med at lade videre Begrihen fare. Kan vsere, at dette er en fattig Visdom, men videre kunde jeg nu 
ikke komme. 

Da jeg under Trsengsel og Angst havde fundet B0nh0relse, og Fyset kom som den evige Kjserligheds Flamme, 
f0lte jeg en uimodstaaelig Trang til at pr0ve den i detmindste som i det stprste. Ingen Betsenkelighed faldt mig 



ind. Jeg reiste mig om Morgenen, bestemt paa strax at tage til den hellige Gjerning. Heller ikke spildte jeg Ord 
derpaa. At jeg i mit Indre var bleven en anden, var 

mindst af alt det, der skulde fortselles, knap nok i Gjer-ningen forraades. Sagen var jo ikke at vise det frem, 

Sagen var ene og alene virkelig at vsere det; gik derfor 
fuldkommen prosaisk til. 

Min Bolig saae mig vistnok ud som forvandlet, den var bleven et Tempel for den fromme Kjeerligbeds Gud, men 
var i sin npgne Virkelighed dog kun et skummelt Regentskammer paa en kold Vinterdag. Min Contubernal 
begyndte gabende at strsekke sig i Sengen. Han var en inderlig brav og förståndig Fyr, der siden blev en stprre 
Mand end jeg, blev Prsest, og hele Landets Velgjprer, da ban var den, der indfprte Brugsforeninger, var ogsaa alle 
Dage en Prsest, som Aandens Flamme visselig var i; men dengang var ban endnu kun en fordringslps og flittig 
Fortserer af Collegiebefter, og bavde bidtil kun seet mig ud som en af Tbeologiens mange Realister. Nu saae ban 
mig langtfra saaledes ud, nei, som en Broder i Gud, der, som ban stod der og spvnig nok fik sine Klseder paa — 
gode forsvarlige Gangklseder, for han var en forsynlig Bornholmer — maatte elskes i al Evighed. Jeg kunde ikke 
see mig mset paa Jiam, saa elskelig han var, og saa varmt mit Hjserte blev ved Synet af ham. Ikke at der blev talt 
et Ord derom, kun de ssedvanlige staaende Vittigheder, hvormed man pleier at hjselpe paa trsevent Morgenlune. 

Karlen kom ind med Thepotten og det halve Rugbrpd, en skikkelig Mand, som hele Dagen brugte sine Ben, 
sikkert nok ikke plaget af Evighedsdrpmme, ligefuldt maatte han elskes i al Evighed, og det blev givet ham til- 
kjende i den muntreste Tone: »Jprgen, vilde De besprge 

mig dette, saa er De min Ven, og jeg skal ikke glemme Dem det af!« Han nikkede og gjentog 
betenksomtiErindet og forsvandt. Jeg saae beundrende efter den trofaste Sjeel. 

De ssedvanlige Slobroksfyre begyndte at ryge deres Piber i Gaarden, mens Stuen luftedes ud, og slsebte deres 
Tpfler frem og tilbage foran Vinduet, gesticulerende til den filosofiske Behandling eller til Beklagelserne over, at 
de ikke kunde Isere deres Kirkehistorie — ogsaa de maatte elskes i al Evighed, de var jo saa kjsere Brpdre. Hele 
Gaardens Befolkning, ligetil den halte vrantne Portner, vi kaldte Cerberus, og den pedantiske Regentsprovst, vi 
kaldte Trompetersen, alle maatte de ny de godt af den evige Kjserlighed, skjpnt det med de to sidste fandtes 
vanskeligt. 

Jeg troer ikke, nogen mserkede mit forandrede Sind, men naar jeg var ene, 0vede jeg mig, ligesom lyttende til 
Hjsertets Slag, om de ogsaa var £egte, og prpvende, hvor-langt de svsermeriske Esengsler kunde rsekke. Jeg var saa 
npieseende med at underspge Sandheden i mit Vsesen, at jeg kunde gaae op og ned ad Gulvet og spprge mig selv, 
om det var naturlig og serlig Eplelse, naar jeg saaledes flyttede mine Epdder og saaledes slog ud med Armene. 

Jeg havde dengang temmelig hurtige Bevsegelser, og jeg var kommen til at mistsenke ogsaa dem for at de kunde 
vsere falske. Jeg veed ikke af hvad Grund, men jeg kan mindes, at jeg gjorde det. At mine Ord ikke mere skulde 
l0be af med mig, mente jeg at vsere sikker paa, skjpnt der derved var mindre Grund til Tryghed. 

Eorpvrigt gik Dagene som de pleiede, kun at jeg ikke havde synderlig Ro i mit Sind til Arbeide. Jeg l0b hellere 
ud, og vilde gjerne see saa mange som muligt, var oprpmt og meget talende, baade fordi jeg fplte mig saa 
usigelig lykkelig, og fordi jeg skyldte enhver af de elskelige Mennesker, jeg traf, at udpse alt mit Hjsertelag for 
dem, dog uden at forraade, at mit Hjsertelag var anderledes end fpr, hvad heller ikke var vanskeligt, da jeg 
pleiede at v£ere oprpmt og meget talende. Dog var jegtilmode, som kunde jeg faldet dem alle om Halsen, om det 
kunde vsere skeet uden altfor meget Anstpd. 

Saaledes skete det ogsaa en Gang. Jeg pleiede hver Uag at gaae over til min Broder Caspar, som boede paa 
Ehlers Collegium, og Isese Hegels Eogik med ham. Mens han sad og Iseste for med stor Alvor, faldt det 
overvEeldende over mig, hvad han dog var for en vidunderlig Broder, og jeg reiste mig og gik hen og tog ham om 
Hovedet, og kyssede ham paa Panden. Han slap forundret Tobakspiben ud af Munden, saae op og sagde: »Holder 
du nu med 



eet saa meget af mig?« Begyndte derpaa forfra paa den forferdelig abstrakte Sstning, og der blev ikke talt mere 
om den Ting. Den kjsere Broder bavde selv saa stserk en Fplelse, at intet i den Retning forbausede bam, kun viste 
han det ikke paa den Maade. 

En ganske anden Sag var det med de Venner, der maatte regnes til de Indviede. Det var dem, jeg menneskelig talt 
skyldte alt, hvad jeg havde naaet; jeg mente derfor, at min Taknemlighed for hvad de havde gjort for mig, ikke 
kunde vsere stor nok; og jeg bragte dem mit Takoffer ved for dem paa den mest uforbeholdne Maade at 
aabenbare alt, hvad der foregik i mig lige til den sidste Trevl af mit sjeelelige Vsev, lige til hvad der ikke egner sig 
til Fortrolighed, fordi det ikke kan forstaaes af andre uden som Daarskab og Barnagtighed. Men for mig var dette 
ingen Grund til at holde noget tilbage; de maatte gjerne kalde mig en barnagtig Daare eller ubegribelig Svsermer, 
naar jeg kun kunde have den Tilfredsstillelse at ssette min Redelighed i intet at skjule. 

Der begyndte en uendelig Udvexling af Tanker og Fplelser, en Fpben til hinanden, tidlig og sildig, et uendeligt 
Skriveri af Breve, der om muligt skulde yderligere oplyse, hvad det ikke var lykkedes at faae frem i det 
mundtlige Ord. Ubunden Stil fandtes ikke tilstrsekkelig, ogsaa Vers, yderst maadelige, maatte tages til Hjselp; og 
hvad der hverken i Vers eller Prosa kunde finde sit retteUdtryk, maatte npies med, hvad der i saadan Nidkjserhed 
tilsidst er den sikreste Udvei, at l0be hinanden i Favnen og henrykte stirre hinanden ind i 0inene. 

Jeg var kommet til de rette Folk, de to Mynstere havde allerede i flere Aar drevet et saadant Spil med hinanden, 
og synes at have oprevet hinanden en Del ved deres Sjeeleunderspgelser. Nu var det mig, der skulde analyseres 
som et mserkvEerdigt psychisk Phsenomen, og Emil beredte mig en Del Vanskeligheder, som jeg dog maa v£ere 
ham taknemlig for, da de bidroge til at klare mine Tanker. 

Han begyndte mildelig at foreholde mig, om min ubetingede Hengivelse til min Frelser ogsaa virkelig var et 
Fivsindhold, der havde blivende Vserd, om det ikke var et Ideal, jeg selv havde skabt mig, et Svsermeri for et 
Blendvserk. Han kaldte det endog en Havmand, jeg havde givet mig i Favn. Jeg svarede, at der vistnok var Tider, 
da jeg havde nok i Aanden, som den havde taget Bolig i mig, da den hele Verden svandt bort for mig, og jeg selv 
»fattig i Aanden«, vilde kun fylde mig med Himmerigs Aand; men et Blik i Skriften var dog nok til at kalde mig 
tilbage til Christus, der visselig ikke var mit eget Vserk. Det tilfredsstillede ham dog ikke. Han vedblev at mene, 
at jeg ikke »havde Forudssetninger nok« til at for-staae ham; skrev ogsaa til sin Fsetter, at om jeg kunde afvise 
hans fprste Tvivl, havde han andre paa rede Haand, som jeg nseppe vilde kunne magte. Hvilke disse vare, veed 
jeg ikke, om jeg nogensinde fik fuldt ud fremlagt i alt Fald egnede de sig ikke til at faa mig bort fra min egen 
Vei. 

Imidlertid gik jeg ganske vist omkring som en hel Svsermer. Alt, hvad Gud elsker, skulde jo elskes. Min gamle 
Kjserlighed til Naturen og min Fyst til at betragte alt, hvad der forekom paa min Vei, var der endnu, og baade 
mine Studier af Goethe, og min Broder Christians anatomiske Prseparater og Skeletdele havde kun forpget den. 
Men en ny Form antog den nu. Min Kjserlighed i 

8Gud bredte et paradisisk Skjser over alle mine maallpse Venner, og jeg rprtes paa en ny Maade ved at see dem i 
denne Belysning. Hvad der i det Indre som i det Ydre kan vsere krsenkende for venlig Fplelse beskjseftigede mig 
mindre, jeg oversaae det helst. Endnu mindre, hvad man kalder Naturens Grusomhed og Rsedsel. Fprst sent har 
jeg taget den op for Betragtningen, og dannet mig min Theori derom. 

Men medens jeg, i alt Fald til de Tider Sindet var hpit, havde det godt nok med mig selv, biede endnu Fivets 
svserere Alvor paa mig. Med mine Venner var jeg kommen nogenlunde tilrette, mens Forholdet til min Familie 
stod tilbage. Ogsaa deri vilde Emil M. bane Veien for mig. 

Det stemmede ganske med hans Trang til at hjselpe Mennesker frem og til at iagttage, hvad Virkning det vilde 
gjpre paa dem, at han ikke kunde bie mange Dage, fpr han maatte gjpre min Moder bekjendt med, hvad der var 
foregaaet med mig. Han skrev et langt Brev til hende derom, og da han kort efter kom til Roskilde, bespgte han 
hende, og hun fik ham meget kjser. Hvorledes de er kommen ud af udvexle deres meget forskjellige Tanker, veed 
jeg ikke, men hvad Moder havde at sige mig, er meget charakteristisk for hende. Hun kjendte sin Dreng, lod 



Omvendelser v£ere hvad de er, og gik strax til det nseste, at advare imod Venners Forgudelse af hinanden, og hun 
havde Ret. Der var mere lavet i vort Vsesen, end vi selv vidste det. Saa h0it hun end satte E. Mynster, var han dog 
ikke af hendes Folk, som han heller ikke i den Skildring af deres M0de, som han selvf0lgelig skikkede sin Fsetter, 
kunde lade V£ere at opholde sig over hendes Tale og Vsesen. Anderledes med Fundahl, ham kaldte hun i et andet 
Brev den hedste af os allesammen. 

Mit f0rste Brev efter det, jeg kaldte min Omvendelse, var min Fyk0nskning til hendes Fodselsdag (8. Januar), og 
jeg henyttede denne Fedighed, for ikke at tale om mineOplevelser, kun om min Kjserlighed til min Moder. Jeg 
vidste, at Moder havde nogen Sky for religipse Bevsegelser, i Sserdeleshed for et helligt Vsesen. Jeg vilde ikke 
underholde hende med min Sjeelehistorie, hellere Isegge det saa-ledes tilrette, som det kunde see mindst farligt ud 
for hende. Det har altid vseret min Maade at ssette KjEerligheden over Sandheden, eller rettere at lade den vsere 
selve Sandheden, i Henhold til det Ord: Enhver skal hsere sin egen Byrde, og dermed hsere sin Del af de andres 
Byrde. Om jeg har Ret deri, skal jeg ikke kunne sige, men for mig staaer det saaledes, at hensynslps Sandhed kan, 
naar Fedigheden er til det, v£ere af det Onde. Der er ikke noget godt ved ikke at skaane hinanden. Og Dagen efter 
min egen Omvendelse at ville give mig til at vidne for at omvende en Moder, der altid havde vseret omvendt, 
vilde da vseret det vserste og dummeste af alt. 

Hun svarede mig ogsaa i den Tone, jeg havde ventet. Efter en Isengere Fortelling om al den Gleede, hun paa sin 
Fpdselsdag — den 52de — havde havt af sin Datters og sine mange Venners Kjserlighed, fortsätter hun: 

»Dit Brev, min egen kjsereste Johannes, var et af de kjsereste, jeg har fra dig, skjpnt det hragte mig intet Nyt uden 
den glade Erkjendelse af, at du ganske har forstaaet mig .... Du har seet min Uro og du har delt den, ellers havde 
du ikke forstaaet mig. En indre Fplelse siger mig, at du er omgiven af st0rre Farer end de fleste af dine Jsevnlige. 
Om det maaskee er den indre Drivt, du har til hestandig at vsere i de forreste Rsekker, veed jeg ikke. Om Fplelse 
kan der ikke disputeres, dog er denne indre Bevidsthed, kald den Fplelse, Samvittighed, en hpiere Aands 
Indskydelse, maaske det eneste uhedragelige faste Punkt, vi har at holde os til. Desuden er I voxet mig over 
Hovedet, I Krahater! Men Gud skeeTak, jeg kjender en Styrer, som er over os alle, og hos ham vil jeg ssette min 
S0n i Skole, og naar jeg saa i mit stille Sind anhefaler dig til hans Varetegt, saa t0r jeg ikke engang hede ham 

8*V£ere dig en mild F0rer, for jeg veed, at dem, han elsker tugter han. Kun det kan jeg love dig, at hvis han 
engang i sin Retferdighed skulde lade en streng Dom gaae over dig, at du kan tye til din alt tilgivende og 
kjserlige Moder, som stedse er villig til at dele din Sorg, trpste og muntre dig. Og hermed nok for i Aften. God 
Nat, min egen gode Dreng. Alle gode Aander vaage over dig!« 

Det er ikke let at sige, hvad Moder mente med de Farer, der omgav mig. Flun kommer oftere tilhage dertil, og da 
hun allerede i Octoher forud udfprlig taler derom, kan det ikke nsermest angaae min religipse Bevsegelse. For 
endnu mere at helyse dette Punkt, maa jeg afskrive ogsaa fplgende Sted af et Brev fra 15. Octoher 1840: 

»Seer du, det förekommer mig tidt, som om jeg vilde vsere mere rolig, naar jeg saae dig tilhringe din Tid mere 
paa Ungdommens sorglpse tankelpse Maade, naar du levede mere med dine Jsevnlige, og deltog i deres 
Adspredelser og tildels delte deres Vildfarelser. Verden og dens Bevsegelser er dog vist ikke til for intet. — Jeg 
holder af den Fplelse hos et ungt Menneske, som siger: Det er for 

store Fordringer at gj0re til mig, at jeg allerede skal vsere viis, det h0rer en seldre Alder til. Planten skal have Tid 
til at voxe, om den skal vinde sin rette Omfång og Kraft. Dersom du var af et letsindigt Temperament, vilde jeg 
advare dig derfor, hvorfor da ikke ogsaa mod det modsatte? Desuden er du i den farlige Övergångsålder, da 
Fegemet ikke er stserkt, og hvor de vaagnende laden-skaher har saamegen Magt. Jeg veed det, at det er mine 
B0rns Arvepart efter deres F'or£eldre, at dyhe og sterke Fidenskaher hoer i deres Indre. Vogt dig for at vsekke 
dem, f0r du har physiske og aandelige KrEefter til at mod-staae dem. De komme fprst i en elskvserdig Skikkelse, 
men tro mig, de vil have mer end een ond Aand i deres F0lge. Derfor fordyh dig ikke formeget i dig selv, hvor 
dine Fjender hoe. See at skaffe dig i nogle Aar en udad-strsehende Virksomhed. Fev mere imellem 
Mennesker,ikke altid mellem dem, som dele og smigre dine Til-h0iligheder. Elsk, hjselp og hser over med dine 
Venner, men pr0v ikke paa at hseve dig over dem, om du ogsaa f0ler, at du kan det, indtil Tidens Fylde kommer. 



Bestrseb dig blot for at vsere et godt Menneske og intet mere, og lad saaledes nogle Aar gaae ben, og tro ikke, de 
er spilte. Jeg fpler lidt ASngstelse ved at forurolige dig med mine uklare Forestillinger om Farer, som du maaskee 
ingen Anelser bar om; men jeg bar Isenge fplt en indre Tilskyndelse, som jeg troer at maatte fplge, og jeg vil fple 
mig roligere, naar jeg bar lettet mit Hj£erte.« 

Moders Mening var vistnok, naar jeg skal sige den i Kortbed, den samme som jeg kjender fra enbver Periode i 
mit Liv, bendes Frygt for, at Lysten til at vsere, byad man nu kalder et Overmenneske, dengang kaldte et Geni, 
skulde styrte mig i Vildfarelse og overanstrengende Sj£elekampe. Hun bavde lidt saameget af min Faders tunge 
Sind, som bovedsagelig bundede i, at ban ikke kunde naae det Maal, han havde sat sig i sine ideale Syner. Han 
var en stille og trofast Sjsel, men hans Broder Adolfs Familie, den ulykkelige fraskilte Tante og bendes geniale 
B0rn, hvis daglige Omgång jeg var lidenskabeligt hengiven til, og hvis Dyder jeg altid opvartede Moder med, 
medens hun ogsaa sagtmodig nok sendte sine bedste Hilsener til dem — de var ikke stille Folk, de var kun altfor 
blussende af vild Lidenskab for det aandrigst mulige, Spnnerne desveerre ogsaa for kjpdelige Lyster. 

Hvad min humoristiske Farbroder, Scavenius Fibiger, udtrykte paa sin Maade, at »et Geni det vil da sige et 
Bagb£est,« var vel ikke just Moders Mening, men ved det Ord »mer end een ond Aand i elskvserdig Skikkelse,« 
tenkte hun dog paa noget lignende. Ikke paa kjpdelige Lyster, i den Retning gaaer bendes Formaning ikke, men 
vel paa aandeligt Hovmod, hvortil der ogsaa var adskillig Grund; og naar jeg i al Ydmyghed forsikkrede hende 
omdet modsatte, da idetmindste paa en ustyrlig Drift til at hidse baade Tanker og Hjserte og hele Livet over 
Evne, og dertil var der al mulig Grund. 

FJERDE KAPITEE. SYGDOM OG AESKENS BESVOR. 

Det skulde altfor snart komme, at jeg blev nodt til at »tye til den alt tilgivende og kjserlige Moder, som var villig 
til at dele al min Sorg,« og om det end vilde vtere for stserkt at sige, at det var paa Grund af »en streng Dom, Gud 
i sin Retferdighed lod gaae over mig,« saa blev det dog en ligefrem Eplge af Eivet over Evne. 

Den sterke Spsending, som det for et syndigt Menneske maatte medfpre at holde sig i en saa ophpiet Stemning, 
kunde ikke andet end at virke paa det Eegemlige. Der kom Tider, hvor den sank sammen, da fpltes det som en 
Sammensnpring af Brystet, og en Mathed i Eemmerne, og jeg var fortvivlet som en Syg, naar han, saa godt han 
end har vogtet paa sig selv, dog falder tilbage. Ikke just fordi Eivet da var vserre, jeg fplte ligefuldt Trangen til at 
lade Hjsertet flamme og Sjselen udgyde sig i kjserlig Tale, men Hjsertet var som legemlig lukket, og Ordene l0d 
som eftergjorte. 

Selvf0lgelig en ligefrem E0lge af nerv0s Overanstrengelse. Jeg levede i en sjselelig Rus, og maatte fole 
Jammeren, naar Eegemet ikke kunde mere, og kunde ikke tage imod den förståndige Eorklaring af min Tilstand. 
Den syntes mig at stride mod Aandens h0ie Natur, den jeg troede paa. Ene aandelige Midler skulde hjselpe. Jeg 
vred mig i B0n, jeg lob til Vennerne, jeg kastede migover Bpgerne, jeg fortsatte det Natten igjennem, jeg jog 
Spvnen bort for at famle efter den Aand, som evig maatte vtere vaagen; og naar den desuagtet faldt i S0vn, l0b 
jeg om paa ensomme Steder som den, der ikke var vserdig til at komme mellem Mennesker, saalsenge jeg ikke 
havde Solstraalen at bringe. 

Eigefuldt gik Eivet sin daglige Gang, dets Skyggeside turde jeg ingen lade mserke, det var min ensomme Sorg. 
Jeg fortsatte jsevnt mine Studier, jeg passede mine Undervisningstimer, jeg deltog i alt hvad der tilbpd sig af 
selskabelig Omgång, og tremfor alt var jeg ivrig for at hjselpe min Moder, som i det Eoraar havde mange 
Bekymringer. Men under alt det levede jeg over Evne og kunde tilsidst ikke bsere det. Jeg naaede til Paasken, var 
i Roskilde under Pesten, og fulgtes derefter med Moder og Spster til Kjpbenhavn. 

Da skete det, som vi en Dag var samlet hos bendes yngste Broder Henrik Tauber paa Prederiksberg, at der om 
Eftermiddagen forefaldt en Scene mellem mig og Moder. Vor Samtale var bleven til en Strid. Hvoraf det 
nsermest foranledigedes, husker jeg ikke, men vort ssedvanlige Mellemveerende laa nser nok. Hun havde formanet 
rrtig til at f0re et förnuftige Eiv, og jeg havde fortvivlet som jeg var, vserget mig med mine ssedvanlige Vaaben, 
med at paakalde Aandens Drift og at ophpie mine i bendes 0ine farlige Venner. 



Det endte med, at jeg kom i en Sjeelstilstand, jeg ikke kunde bsere. Jeg gik ud, det var i Skumringen, en m0rk 
sludfuld April Aften, alle Mprkets Magter faldt over mig, og jeg var tilmode, som om Erinyerne var efter mig, 
for jeg havde vseret ond mod min Moder. Jeg famlede omkring paa de nsermeste Veie. Der laa dengang i Hjprnet 
mellem Smallegaden og Falkoneralleen nogle gamle Steder med store Haver og tilhprende Vsenger, omkring 
hvis Hegn paa alle Sider l0h smalle Alleer. Jeg gik i de ensomme Gange, hulkede og pressede mit 
huldrendeHoved mod Trseerne, og anklagede mig selv for Gud og Mennesker. Jeg kom tilhage og sad endnu ved 
Familiens Bord, men taus og fortvivlet, gik saa endelig min ensomme Gang ind til Byen. 

Mit Blod var i et forferdeligt Opr0r. Da jeg naaede ind i Gaderne, vaklede Benene under mig, og da jeg gik over 
Frue Plads, sortnede det for mine 0ine, medens Hjsertet hamrede, som det skulde sprsenge mig. Jeg ventede, at 
Blodet skulde fare mig ud af Munden, og segnede om paa Stentrappen udenfor Borchs Collegium. Der sad jeg 
hj£elpel0s, til en Student kom forhi, spurgte mig, hvordan jeg havde det, og paa min B0n om at hjselpe mig hen til 
Regentsen, tog mig broderlig under Armen. Jeg kr0b i Seng og tilbragte en Nat mellem Himmel og Helvede, 
beständig med den Fornemmelse, som mit buldrende Blod steg mig op i Halsen og vilde strpmme ud. Imidlertid 
holdt Hjsertet baade dengang og saa utallige Gange senere, og nseste Dag kunde jeg dog st0tte paa Benene, men 
maatte bevsege mig langsomt, at ikke de indre Beholdninger skulde flyde over, syntes det mig. 

Dette var Begyndeisen til den Sygelighed, som der medgik en stor Del af mit Fiv til at faae Magt med, og som 
bragte hele mit Fiv i den forknyttede Gjsenge, jeg siden har maattet lade mig n0ie med, men som ogsaa i from 
Ydmyghed har baaret sin Frugt for mig. 

Jeg f0lte saa tydeligt som noget, at jeg selv havde forvoldt min Ulykke. Moders Ord: »Hvis Gud engang i sin 
Retferdighed skulde lade en streng Dom gaae over dig,« var mig aldeles ikke formeget, jeg gav hende 
fuldkommen Ret. Ikke blot havde jeg selv paa en afsindig Maade drevet Sindsbevsegelserne til det Yderste, men 
havde ogsaa, i den Tro, at siden Aandens Fys var op-gaaet for mig, kunde jeg bemsegtige mig al Visdom og 
Kundskab og udfpre Storvserker af Kunst, ikke blot presset min Tanke med alle Theologiens og Filosofiens 
Kunster, men ogsaa Dag og Nat malet Masser af Papir fulde afPoesi — dramatiske Scener, hvori jeg mente at 
fremlsegge mit Indres Herligheder — idel V£erdil0st T0i, der snart gik i liden. Min Hjserne var efterhaanden 
bleven saa overanstrenge at hele Nervesystemet var som i et magnetiseret Medium, bsevende og flygtende ind i 
en Dr0mmeverden ved den mindste Berprelse, medens Femmerne af Kraftl0shed maatte blive, hvor de var. Jeg 
vidste det selv, og da jeg selv havde forskyldt det, stod det strax for 

* 

mig som den store Opgave, med min egen Villies Magt at vende tilhage til et sundt og förnuftigt Fiv. 

Saa begyndte et nyt indre Arbeide modsat det forrige, ikke at hidse mig, tvertimod at holde igjen af al Magt. Som 
f0r talte jeg ikke derom, mine Nsermeste skulde ikke bebyrdes dermed, eller snarere, jeg skammede mig for dem. 
Det var en Sag mellem mig og min Gud. Jeg lagde Mserke til, at de Paroxysmer, der paa samme Maade som 
fprste Gang jsevnlig kom igjen, kunde ophjselpes, naar det kunde lykkes mig at holde Sindet i Figevsegt. Naar 
nogle Dage var gaaede uden at noget var m0dt, som kunde hidse Blodet, vendte Kreefterne ganske godt tilbage. 
Dette bestyrkede mig i den Tro, at min Villie var nok til at helbrede mig. 

Men ogsaa deri skulde jeg gjdre smertelige Erfaringer. Et sygt Sind er ikke til at styre, blot en Samtale kunde 
trsekke mig formeget med, og strax begyndte den kogende Kjedel at afkaste Faaget. De vaagne Nsetter f0rte 
Aande-skarer frem, og Adepten var altfor ung til at kunne bortmane. Var der blot nogen svage Krsefter samlede 
sammen, kunde Henrykkelsens Djsevel igjen fare paa mig. Jeg begyndte igjen at l0se Tilvserelsens Gaader og 
flamme af setheriske Fplelser, og medens jeg sad under Regents-gaardens Find med min Bog i Skjpdet, som da 
ikke var noget mindre end Hegel, begyndte Gaarden at l0be rundt for mig, jeg vaklede og kastede mig paa min 
Seng, som et Fam, der f0res til Slagterbsenken, i alt Fald med den Fighed med det Guds Fam, at jeg ikke oplod 
min Mund.Sommeren kom, og Sommeren gik under uafladelig Gjentagelse af de samme Elendigheder og de 
samme Kampe for at hjselpe mig op igjen. Men inden jeg kommer til at tale om, hvorledes jeg blev bragt dybest 
ned, maa jeg gj0re en lang Omvei for at medtage, hvad der i vor Kreds foregik i dette indholdsrige Aar. 



Vi Venner havde skaffet os et Samlingssted i min Tantes, den fraskilte Hustrus Hus*). Jeg var efterhaanden# 
bleven fuldkommen hjemme der. Emil Mynster var af mig bleven indf0rt der som Lserer for den nsestyngste 
Datter Anna, og Lunddahl havde alt fra sin Skoletid kjendt Familien. Foruden at vi s0gte enhver Feilighed til at 
faa os en aandfuld Conversation i det vistnok tarvelige, men smukke og smagfulde Hjem, var det bleven vor 
faste Skik at tilbringe S0ndag Formiddag der, naar vi kom fra Kirke. 

Det var en underlig Samtale, der f0rtes der. F0rst og fremmest svtermerisk christelig, men ingenlunde i stedvanlig 
Stil, nei, speculativ, det vil sige, med den Blanding af altomfattende Filosofie og filosoferende iFsthetik, som var 
den Tid egen, heldigvis dog ogsaa med en god Tilssetning af munter Vittighed og alt det Ordgyderi, vi kunde 
overkomme. I saadant Spil var Ilia en Mester. Naar hun med Ynde henslsegt i en Gyngestol vippede Forgnettens 
Fidse mellem sine fine Fingre, og i hurtige skarpt formede Replikker fuldkommen holdt os Stangen, selv om vi 
steg nok saa hpit, og var flere om hende, var det umuligt andet end at beundre hende. 

Efterhaanden kunde vor Ven Funddahl ikke bsere det; s0rgelig for ham, ikke to Mennesker kunde vtere mindre 
skabte for hinanden end hun og han. Hans Hjsertelag var saa dybt og hsederligt som nogens, men hans eien- 
dommelige Vsesen og Udtryksmaade, maaskee ogsaa hans Ydre var Ilias Smag saameget imod, at kun en stserk 

*) Se p. 81 ff. — Udg.Fidenskab kunde have bpiet hende, men den var saameget mindre mulig, som hun alt 
havde sat sit Hjserte til paa en anden. 

Jeg saae, det var galt, men jeg turde ikke udtale det, turde ifplge min KJserlighed til ham vel ikke engang rigtig 
tenke det. Jeg var hans Fortrolige og gjorde serlig hvad jeg kunde for ogsaa at vsere hans Vaabendrager i 
Kampen, kunde derfor heller ikke undgaae at nsere noget af hans Haab, skj0nt jeg vel betsenkt vidste, hvor 
haablost det i Virkeligheden var. 

Det var i Foraaret 1840, et Aars Tid fprend min Sygelighed var kommen over mig. I den Sommer drog Ilia til sin 
Broder Adolf, som havde Ingeniprarbeide ved Kolding. De boede i et Sted paa den anden Side af Spen, hvorfra 
hun malede et Billede af Slotsbakken med dens Ruin til mig. Funddahl gjennemvandrede samme Sommer 
Jylland og paa Veien til Kolding skrev han mig et forknyt Brev til: »Hun staaer mig alt for hpit, jeg har ikke, 
hvad hun fordrer og bor fordre. Jeg har aldrig seet nogen Kvinde saa stor som hende, men jeg kan dog ikke lade 
fare saa stolt en Begjering. Jeg kan undertiden gjpre mig ret stor og prale dygtig for mig selv, men saa kommer 
det igjen —jeg er kun en Spurv i Tranedands.« 

Adolf var syg, hans Fungers Tilstand var allerede saa temmelig haablps, og han tsenkte at anvende det sidste 
Middel. Han spgte en Plads paa Fregatten Bellona, der skulde gjpre en Verdensomseiling, og gik med den til 
Madeira, for at tilbringe Vinteren der. Ilia kom tilbage til Kjpbenhavn, og vi fortsatte vort vanlige Samliv, men 
der var tunge Skyer, Dodskyer over Hovedet baade paa hendes Familie og os andre. E. Mynster var ogsaa syg, 
han havde liere Gange spyttet Blod, men havde dog med stedvanlige Strenghed mod sig selv taget sin Examen i 
dette Efteraar. Funddahl var paa Fortvivlelsens Rand, og jeg ikke langt derfra, jeg har jo beskrevet det. Men 
ingen skulde mserke det paa os, naar vi samledes om Tantes Kaffebord og feirede Svtermeriets hoitstigende 
Symposion.Imidlertid kom der Breve fra Adolf, fyldte med glimrende Skildringer af hvad han oplevede og 
smukke Tegninger, men ogsaa med et Tungsind saa dybt, at man ligesom mellem Finierne förnam Taarerne. 

Hans Hjemvee var saameget mere smertelig, som han ikke ventede andet end at dpe i sin fortvivlede Ensomhed 
paa den fremmede 0. Hans Moder og Spstre havde i deres sprgelige Stilling intet andet at stptte sig til end ham, 
han var dem alt, Indbegrebet af Fivets Storhed og Skjpnhed. Der var eller havde vseret Grund dertil, men for dem 
endnu tillige den, at det var deres Charakter at forgude hinanden. De selv og deres Spskene var dem enestaaende 
og udkaame Vsesner. 

Vi delte ganske vist deres Sorg, hvad der fyldte deres Hjserte, fyldte ogsaa vort. Men dog var vi saa optagne af 
vort eget, at Sorg og Fiv og Dpd i ssedvanlig Form kun var os Ting af underordnet Vserd. Vi var nu een-gang i 
extatisk Stand, og for mig kom nu dertil det Omsving i mit Indre, som saa pludselig brpd ud. Visselig havde min 
förståndige Moder nok at frygte af alt dette. 



Lunddahl havde imidlertid fattet nyt Haab. Hans Tilbedte var ham i den Vinter god. Som Ven agtede hun ham 
h0it og begyndte at vise ham Fortrolighed. »Der er en Mulighed for at det endnu kan blive godt. Hun trsenger til 
andre, hun veed det, og hun har tilstaaet det,« skrev han til mig i Julen. Ja, stakkels Pige, det var sandt, men der 
var kun altfor langt et Skridt tilbage. Da indtraadte der et Omslag i dette Forhold, hvis Grund var saa 
charakteristisk for hele vort Vsesen, at jeg maa fortelle det. 

Det havde stillet sig saa i vor Tankegang, at Kjserlig-hed var en Helligdom, ikke en blot menneskelig F0lelse, 
men et Liv i Gud. Vi forvexlede naturlig Elskov med ehristelig Kjserlighed, og forestillede os, at siden vor 
Hjsertens Dame ikke tilstrsekkelig sank i vore Arme, var det KjEerlighed i Gud, hun manglede. Jeg siger, i 
voreArme, thi vi elskede hende alle. Vistnok vilde kun een 

af os have hende til Hustru, men vi andre attraaede dog ogsaa en dybere Kjserlighedens Forstaaelse, en saadan 
som den vi vedligeholdt i vort Vennelag. Vi satte derfor jsevnlig ind paa hende med h0ie Ord og med 
dybtgaaende Strid om F0lelsers Vserd og Aigthed, forat bringe hende til at forstaa os, som vi forstode hinanden, 
for at faae 

hende til at overgive sig til os. Engang kom det saa 

vidt, at hun grsedende forlod Stuen, og der kom stort Opr0r og Eorlegenhed i Eeiren. Da E. Mynster om 
Eftermiddagen kom til mig paa Regentsen, foreholdt jeg ham saa skarpt, at han var gaaet for vidt i at trsenge ind 
paa hende, at ogsaa han forlod Stuen, efteråt have svaret mig med faae sagtmodige Ord. 

Nu var ogsaa jeg fortvivlet, jeg foreholdt mig selv 

den Uret, at jeg havde saaret min Ven ved at svigte ham i den gode Strid, og jeg tog Sagen paa mig. Jeg skrev 
strax et Brev til min Kusine, hvori jeg paa min Maade s0gte at opklare den forefaldne Scene, udlagde alt som det 
varmeste og trofasteste Venskab, og talte i de Toner, jeg pleiede, om en hellig Kjeerlighedsflamme, der troer alt, 
haaber alt og fordrager alt, og pnskede i alt Helligts Navn, at hun maatte dele den. Brevet kunde jeg ikke lade 
V£ere fprst at forelsegge Emil, og han fandt, at der burde gjpres endnu mere. Mine Breve til ham, alle mine 
extatiske Udgydelser, maatte fplge med som det egentlige Sprsengstof, og han skrev, hvad han kaldte en 
Indledning til dem, hvori han fortalte, hvad der var foregaaet mellem ham og mig. Hun fik altsaa hele min 
religipse Bevsegelse ligesom kastet ind over sig. 

Ilia var dengang under sin h0ie Dannelses og skarpe Eorstands fulde Herredpmme, og i vore aandelige 
Eorhandlinger altid slagferdig, men hun var en inderlig kjserlig Sjsel, ogsaa from overfor det Hellige, kun endnu 
ikke kommen til det bestemte Trin af ehristelig Bevidsthed, hvori hun siden satte sin Styrke. Hun svarede 
migmed et udfprligt, smukt og hjserteligt skrevet Brev, hvori hun som gode Kvinder pleie, udtalte paa en naturlig, 
men noget uklar Maade, at hun ikke var uden Tro, havde megen Eplelse for Christendom, og haabede paa, at Gud 
ikke var saa streng, at han vilde forkaste hende, fordi hun ikke var kommen videre, men maatte holde sig til hvad 
der i Religionen gik hende til Hjserte. 

Dette Brev tiltalte ikke mig, jeg havde haabet at faae hende videre. Jeg viste Eunddahl det, og paa ham gjorde det 
den overraskende Virkning, at fra det 0ieblik var det forbi med hans Eorelskelse. Efter at have h0rt saadanne Ord 
af hende, var hun ham ikke Isenger den, over hvem han havde sagt, at han aldrig havde seet nogen Kvinde saa 
stor. Men han förblev fremdeles hendes trofaste Ven, og hjalp hende siden redelig i hendes store Sorg. Saa-ledes 
lagde dette Eorhold sig smukt tilrette, uden at nogen . af dem havde behpvet at erklsere sig. »Over Evne« er dog 
altid godt for noget. 

Det viste sig ogsaa snart, i hvilken Grad han havde taget feil. Jeg har allerede omtalt Stiftsprovst Trydes Virkning 
paa os, og det, i alt Eald hvad aandelige Herligheder angaaer, glimrende Hjem, som Provstegaarden dengang var. 
Og medens han i min Tantes Hus maatte opgive en haablps Kjserlighed, tsendtes her en haabefuld Elamme for 
ham. Inden Sommeren var ude, var han forlovet med Trydes yngste Datter, en aaben, livsglad og kj serlig Pige, 
den mest övergivne af den livlige Elok, i alle Maader en Modssetning til Ilias tragiske Skikkelse. 

Det omtalte Angreb paa Ilia var företaget endnu i Vintertiden, og jeg vedblev i nogen Tid at forhandle med hende 



i samme Tone. Under n. Februar melder jeg til E. Mynster: »Idag skrev jeg, efteråt jeg mundlig havde 

meddelt hende min Hensigt, et Brev til hende, hvori jeg saa inderlig og dog kraftig, som jeg aldrig har talt til 
nogen, thi jeg elsker hende hoit, bad hende at f0lge Gjen-f0delsens Vei. Nu venter jeg atter, og haaber paa et godt 

Udfald.« Men der kom intet videregaaende Udfald, kunde heller ikke dengang komme. Hendes Liv var saa 
tynget af Sorg for hendes Kjsereste, at hun ikke kunde tage sig selv for i den Grad, som vi forlangte. Hun skulde 
f0rst fuldkommen nedbrydes af Familiens frygtelige Nemesis, f0r Gud kunde vinde hendes Liv. 

Hendes Broders Helbred var paa Madeira bleven mere og mere elendigt, og hans Sjrels Tilstand var ligesaa 
s0rgelig. I hans Ensomhed havde Fortvivlelsen over hans sammenstyrtede Idealer og Naget over de ludenskaber, 
der havde gjort hans hpitflyvende Gang saa forjaget, affpdt en Livsbetragtning, der antog en dsemonisk 
Charakter. Det var spnderrevne Sjseles sredvanlige Klagemaal, der overfprer deres egen Jämmer paa al Verden. 

— »Disse Mennesker kunne Isenge nok holde deres Forfengelighed og Hykleris Pj alter sammen om deres sekle 
Saar, de skal ikke narre mig. Jeg var ung og godtroende, og see, hvad der er kommen ud deraf! Jeg har 
gjennemskuet dem, jeg seer alle disse Narre, disse Slyngler, Lpgnere og Vel-lystninger i al deres Npgenhed. De 
sledske for hinanden og lyve, de krumme Ryg for fint at tage de Prygl de faae, de grine og maatte hellere skrige. 
Al Verden er en raaden Byld, uskyldige B0rn er kun Lastens Fr0, selv Naturen gider jeg ikke kalde skj0n, den 
lurer kun paa sit Bytte.« — Det var Grundtonerne i de Betragtninger, han i det uendelige varierede. 

Det eneste han endnu havde tilbage, var hans Kjrerlig-hed til hans Moder og Spskene, en Fplelse, der hos ham 
var ligesaa overstrpmmende strerk som hos disse. Hvad han i sine Breve fortalte dem, var derfor endnu smukt og 
altid holdt i skj0n Stil, kun endte hver Scene gjerne med : Jeg vendte mig og grred. Men da han i Forsommeren 
kom hjem paa et Handelsskib, hvorpaa han havde lidt meget, brod hans grulige Stemning ud i fuld Maade, 
dpdssyg som han var og afmsegtig til at styre den.Han havde samlet paa den, ligesom paa Sygdommen i flere 
Aar. Da han i Sommeren for laa i Kolding og Ilia var hos ham, havde Lunddahl, som der bespgte dem havt meget 
at fortselle om det Sprog han fprte; vi fandt det dengang baade til at lee og grsede over. Men som han sad 
hj£elpel0s sammensunken i sin Lsenestol, og i al den Tid, der levnedes ham af Hosten og Spytteskaalen, med sin 
frygtelige Veltalenhed gav sin Verdenslede frit L0b, smykket med de mest nsergaaende Lignelser, var det kun til 
at grsede Blod over, saameget mere som han tog til heller ikke at spare sine Nsermeste. Naar hans Spster efter den 
Tids Skik en varm Sommerdag kom ind med en nedringet Kjole, kaldte han det frsekt at vise sin Npgenhed, og 
den stakkels Pige skyndte sig grsedende bort. Da hans Farbroder havde faaet en Orden, og visselig serlig havde 
fortjent den, beskrev han udfprlig, hvilke Kjelttringe-streger han havde begaaet for at faae den. 

Saa faldt han atter hen i Klager over hvad Smserte det forvoldte ham at afslpre Sandheden. Og naar jeg talte ham 
christelig til, hvilket jeg ikke helt forspmte, skjpnt jeg, overvseldet som jeg var, ikke kunde gj0re det, som jeg 
vilde, kunde han under Taarer udmale, hvorledes al Religipsitet systematisk var bleven pdelagt hos ham som alle 
hans Kammerader, ligefra den parodiske Undervisning de havde faaet paa Akademiet, til den frsekke 
Udhalertone, han havde m0dt överalt, hvorhen han vendte sig i Livet. 

Ak ja, det Sande var, at hans Liv nu var forspilt. Det eneste Haab for os var, at han dog ikke kunde mene alt hvad 
han sagde. Det havde altid vseret hans Maade at drive sine Betragtninger til den yderste Conse-qvens — endelig 
da ogsaa et Familietrsek hos os alle —, og som han nu nseppe var sig selv msegtig mere, kunde han ikke modstaae 
en Trang til at bruge sine sidste Krsefter til at bevise sine Paradoxer. Forat forstaa, hvad vi led derunder, maa man 
vide, hvor hoit vi satte ham.Han havde altid vseret Familiens Afgud, og for sine Venner mer end en Ven, deres 
Elskede. Tiltrods for hvad vi maatte h0re, troede vi endnu paa ham. Naar han med sine taarefyldte 0ine rakte 
sine Hsender ud imod os, fplte vi et ganske andet Hjsertes Slag i hans Bryst end hans Ord l0d paa. Og jeg troer 
endnu paa, at vi ikke havde Uret. 

Jeg kom daglig til ham, Lunddahl ogsaa, vi stod med hans Moder og hans Spster omkring hans Seng. Men disse 
rystende Scener bidrog vssentlig til; at min egen Sygelighed mer og mer tog Overhaand. Ssedvanlig gik jeg 
derfra i en Tilstand, saa mine Ben nseppe kunde bsere mig hen til Rosenborg Have, hvor jeg kastede mig paa en 
Bsenk, beredt paa at lade mit Liv under mit Hjsertes Hamren. Jeg holdt ud til hen i Juli Maaned, da kunde jeg ikke 



Isenger. Jeg maatte bort fra Byen, og kom i en s0rgelig Tilstand til mit ssedvanlige Sommerhjem, Berritsgaard 
paa Lolland. Der sad jeg i Ro og med god Forpleining hele August Maaned, og fik gjennem Lunddahl 
Efterretninger om, hvordan det gik i KJpbenhavn. 

Efter at han endnu i nogle Uger havde ligget hen, og hans mprke Betragtninger var gaaet over til Eeber fantasier, 
fik min stakkels Esetter endelig udstridt samme Dag, han for et Aar siden havde forladt sit Esedreland, den 27. 
August, og Dpden dsekker over alt. Han har altid siden vseret mit HJserte nser som min hpit elskede 
uforglemmelige Ven. Det samme har han vseret for enhver, der har kjendt ham, som vi kjendte ham. 

Samtidig laa Emil Mynster hen i en lignende Tilstand, men om hans Eeie var der Ered. Der var igjen brudt Blod 
ud af hans Bry st, han var fuldkommen afkr£eftet og blev bragt paa Hospitalet. Hvad der foregik i hans SJeeI, 
kunde jeg til min Bedrpvelse ikke erfare, da han var berpvet Mselet. Men da jeg ingen Tvivl havde om, at han 
efter sin klare Tanke opgjorde sit Eiv, s0gte jeg i et 

9Brev, jeg sendte ham fra Berritsgaard, at styrke ham til at see Dpden impde med Ro. 

»Medens jeg var i Roskilde« — skriver jeg, thi jeg bespgte Moder paa Veien til Eolland — »fik jeg selv en 
0velse i at vsere syg, og da min Svaghed var foraarsaget ved det beständige Ophold ved Adolfs Sygeleie, havde 
mine sygelige Tanker taget det Sving, at jeg syntes mig at gaae med Dpden for 0inene. Isser om Nsetterne, naar 
jeg plagedes af Spvnlpshed, beskjseftigede jeg mig ofte ret levende .med at tsenke mig Dpdens Komme og berede 
mig paa den. Da tsenkte jeg ogsaa paa dig. Naar jeg selv havde Mod til at mpde, hvad der end kunde trseffe, 
pnskede jeg ogsaa <at kunne meddele det til dig. Men det varede kun kort for mig, jeg havde let ved at 
vedligeholde min Sindsro, ja endogsaa en glad Stemning, da jeg hver Dag havde de lykkeligste Timer.« 

Det var kun lempeligt udtrykt, for ikke at ryste ham mere end fornpdent. I Virkeligheden var disse Nsetter noget 
af det gruligste, jeg har oplevet, og jeg har kun oplevet altfor meget af den Slags. Selvfplgelig udtrykte jeg mig 
ogsaa feil. Jeg beredte mig ikke til Dpden, den kan ingen berede sig til, men til Evigheden. Jeg kjsempede for at 
holde paa den salige Eorvisning om nyt Eiv, som jeg altid bar i mig. 0m mine velmente 0rd hjalp min Ven, veed 
jeg saameget mindre, som jeg ikke engang veed, om de kom til hans Kundskab. 

Han havde sine Tvivl, eller rettere sine filosofiske Vanskeligheder. 0m de har strakt ogsaa til 0pstandelses 
Troen, veed jeg ikke, jeg erindrer ingen Udtalelser derom. Men jeg skulde troe det. Eilosofie Iserer altid det hvad 
den kalder at opgaae i det Uendelige, og plager sig selv i ufornoden Grad med Besvser ved at komme til 
individuel Personlighed, som om der var andet til end netop det individuelle. Nu laa han stille hen, og hans 
dybsindige Tale kunde saa lidt som hans ustandselige Pen sige os mere derom. Gud give ham, at det maa 
havevseret den Ered som overgaaer al Eorstand, der har lagt sig over hans lidende Sjsel i den lange tause Tid. 

»Emil Mynster, der var mig den bedste af mine Venner,« skrev jeg til Moder i September, »ligger hen som en 
D0d. Jeg kommer daglig til ham, men det anstrenger mig for meget, at jeg maa tale til ham alene uden mindste 
Svar, som for et Speil.« Endnu staaer det saa tydeligt for mig som var det igaar, hvor usigelig vemodig han 
Ipftede sine klare 0ine imod mig, og hvor skjpnt hans Hoved var, med det lyse under Sygdommen langt voxede 
Haar redt tilside over den stserke blanke Pande. 

P0rst sidst i November sov han hen, kun 23 Aar. Por min Porestilling stod han dengang som en gammel 
Vismand. Den 1. December (1841) holdt Tryde den glpdende Tale ved hans Grav, som jeg i Eudvigs Afskrift har 
endnu. Men jeg var ikke tilstede, jeg laa nu selv hjselpelps hen. 

Dette kan betragtes som Udgangen af den Periode i mit Eiv, hvor Venskabets hele Plamme belyst af det evige 
Eys saa ganske rev mig hen, at den pvrige Verden blev mig lidet derimod. Jeg kan dog endnu ikke gaae over til 
den nseste 0mv£eltning i mit stakkels medtagne Eiv. Jeg er endnu ikke ferdig med alt hvad der var at stride mig 
igjennem i dette for mig saa betydningsfulde og saa smertefulde Aar. 

Min Broder Gaspar havde endelig faaet sin Examen i November 1840. Han havde da vteret Student ill Aar, og 
hans Eangsomhed havde ofte nok voldt Moder stor Bekymring. Han var et underligt Menneske, en Blanding af 
de stprste Evner og det barnligste Sind. Som segte videnskabelige Naturer pleie, fortabte han sig i den Grad i 



enhver Gren af sine Studier, at han ikke mserkede, at Aarene gik. Hvad han skulde leve af, tsenkte han ikke paa, 
uden forsaavidt han var hpist tarvelig. Maden sprgede 

9*den gode Tante Mpller for, det 0vrige hlev hestridt af en lille Sum, han havde efter sin Fader. Men hvad han 
havde, vidste han ikke, selv hans Klseder maatte vi andre eftersee og skaffe ham nye, naar de gamle faldt af. Han 
Ipnnede os derfor med sit glade Sind, sin velgjprende Latter, sin redelige trofaste Sjsel og sin stserke Aand, men 
uden at han vidste det. Heller ikke, hvormeget vi vogtede paa, om han var glad eller hedrpvet eller manglede 
noget, vidste han. 

Han havde i sit 23. Aar havt en lille Kjserligheds-historie, som gik ham meget nser. Det var med hans Kusine 
Vilhelmine Smith paa Mpen, jeg har allerede herprt det. For ham var det intet andet end den Nydelse at staae i et 
förtroligt Venskahsforhold til en aandrig Dame, men hun var lidenskahelig. Det endte med, at hun forraadte sit 
Hjserte i de heftigste Ord. og han trak sig tilhage, idet han selvfornegtende paatog sig hele Sky Iden. 

Medens han led under Tvivl om det ikke var hans Pligt at hinde sig til hende, da det, skjpnt uden hans Skyld var 
kommet saavidt, hetroede han sig til Moder, og gik da heri som i alt andet ikke feil hos hende. Han fik et Svar, 
»som jeg aldrig i mit Liv kan takke dig nok for,« siger han. Desveerre har jeg ikke Svaret. Men hvad han i to 
lange Skrivelser havde fremlagt for sin Moder, er i Sandhed heundringsvserdigt at Isese. En saadan Forstand paa 
sig selv, en saadan Redelighed i at fremdrage ethvert lille Trsek, ogsaa hvor han maatte skamme sig derover, og 
en saa dyhtgaaende Underspgelse af den forelskede Dames Charakter og Hjsertensstand, veed jeg ikke noget Sted 
at have seet gjort hedre. Hun glemte ham da heller aldrig. 

Da han i sine fprste Studenteraar havde lidt meget af et epileptisk Tilfelde, som nedhrpd hans Helhred og 
forsinkede hans Arheide; og da han ved Siden af sit Fag hestandig drev grundige filosofiske Studier, ikke som 
viandre, men saaledes at han hlev en virkelig Iserd Kjender af denne Videnskah, var der Grund nok til, at han ikke 
let kunde naae til nogen Afslutning paa sin Förberedelse til den filologiske Examen. Endelig hesluttede han sig 
dog dertil. 

Han havde en hetydelig Eserdom, men denne Examen var dengang indrettet paa det umulige Maal at ville 
omfatte alle videnskahelige Eag, ogsaa Verdenshistorie, Theologie, Mathematik osv., i den Mening, at en 
Storfilolog maatte vsere en Eserd i enhver forefaldende Diseiplin. Disse Bifag havde han ikke havt Eyst og 
Eeilighed til at ssette sig ind i. Jeg maatte skyndsomst muligt Isese Theologie og Hehraisk med ham, og hans Ven, 
Karl Berg, satte ham ind i Mathematiken. Endelig hprer der som hekjendt til at tage Examen den Evne til et givet 
Oiehlik at lade sit Eys skinne, en vis Eripostighed i at gjpre det mest mulige ud af hvad man veed, og Eserdighed i 
at dsekke over hvad man ikke veed. Saadanne Egenskaher havde han efter sit samvittighedsfulde og heskedne 
Vsesen mindst af alt, og det endte med, at han fik kun anden Charakter. 

Han tog sig det meget nser, og han tyede igjen til Moder forat finde Trpst; og hun gjorde, hvad den kjsere Moder 
altid gjerne gjorde, hun udpste sin Bekymring for mig. Jeg fik Brev paa Brev om, at jeg maatte »gjpre noget for 
Caspar,« hvilket ikke vilde sige mindre, end at, da hans Eremtidshane, hvad Udsigten til at komme i god 
Emhedsvei, nu saae mindre heldig ud, han selv ogsaa var uhestemt paa, hvorhen han skulde vende sig, skulde jeg 
gjpre Mit til at rydde hans Betenkeligheder tilside og hane Vei for ham. 

Da jeg under mine filosofiske Samstudier med ham, var kommen efter, at hans Hovedinteresse var at udvide sine 
Sprogstudier til Underspgelsen af Sprogenes felles Rpdder, sammenlignende Gramatik som det kaldtes, holdt jeg 
paa den Mening, at ingen maatte forurolige ham i atforfplge sin Vei. Moder holdt derimod paa, at det frem for alt 
var godt for ham at faae ham ud af de gamle Eorhold, at han ikke skulde hlive en ren Sserling af en Bogorm; og vi 
hlev enige om at hegge Dele kunde forenes i, at han saae sig om i Udlandet paa en Isengere Reise. Men allerede 
at faae ham hestemt dertil, var svsert nok, og jeg satte al min Veltalenhed paa at forestille ham det i det skjpnneste 
Eys. Heldigvis var der ikke pecunisere Vanskeligheder, da han endnu havde den lille Capital, med hvis Rente han 
hidtil havde hjulpet sig. Jeg fplte mig noget ved saaledes at skulle vsere min Broders Hovmester, min Iver og 
Vigtighed kan sees af et saadant Brev til Moder: 



»Det gjselder om at give ham de for hans Charakter og dens Mangler fordelagtigste Begreber om en Reise. Thi 
endnu taler han om, at han ikke har nogen Lyst til eller engang 0nsker at trsede i nsermere Förbindelse med 
bekjendte Msend eller at f0res ind i deres Selskabskredse, han vil kun flittig h0re Forelsesninger og studere, dertil 
trsenger han for 0ieblikket mest. Men da det nu er et Tryk for ham, at han i sit Forhold til Verden ingen 
Holdning har, skulde denne Reise vsere ham en lettere Vei til at opnaa dette, end han kunde finde hjemme. 
Övergången maa skee gjennem selve Studierne, paa anden Maade er det ikke muligt, saadan er han nu eengang. 
Men dette kan ogsaa let og sikkert skee ved de berlinske Professorer. Thi i deres Selskabskredse, der let staae 
aabne for fremmede Studerende, finder han det mest dannede Selskabsliv förbundet med den sterkeste 
videnskabelige Interesse o. s. v. Med fprste Dampskib kjorer han altsaa rystende og bsevende herfra, men er han 
forst hjemme ved det ene Universitet, flyttes han nsesten uden at han veed af det efter den tydske Methode til det 
nseste, — og vi see ham igjen som en fuldkommen Jean de France.«Efter saadan gammelklog Tankegang mente 
jeg i min Visdom at tjene min Broder. At det Hele var hen i Veiret, og at han meget bedre end jeg vidste, hvad 
han gik impde, behpver nseppe at siges. Han kom til Berlin, hvor han forefandt en st0rre Coloni af danske 
Studerende, som levede et fornpieligt Liv med hinanden. Under den sammenlignende Sprogforskning fandt han 
snart, at det var ham npdvendigt fprst at bemsegtige sig den store slaviske Sprogstamme, som den Tid var ganske 
ubekjendt hos os, og efter sin grundige Maade fordybede han sig saa ganske i denne, at den siden blev hans 
egentlige Fag. Efter to Aars Ophold i Berlin, gik han i 1843, efter at have moret sig fortrseffelig ved at 
gjennemvandre Riesengebirge, til Krakau, hvor han i polske Selskabskredse Iserte med Eserdighed at tale dette 
velklingende Sprog, derfra til Wien, derfra til Pest og Prag, hvor navnlig Eingvisten Kheil blev hans Ven. Kom 
saa i Efteraaret 1845 hjem til os, ganske vist ikke som en Jean de Erance, men som en Videnskabsmand, der 
överalt hvor han kom frem, var bleven modtagen med ASre og med GJaestfrihed og personligt Venskab, og alle 
sine Dage kunde vedligeholde en fortrolig Brevvexling med de betydeligste Notabiliteter af sit Eag. 

Paa den Reise han, samme Aar han dpde, for sit Helbreds Skyld gjorde til Carlsbad, bespgte han ogsaa Prag, men 
forefandt ikke Isenger sin gamle Ven Kheil ilive. Hans Spn modtog ham paa det venligste, og har gjort mere end 
dette. Efter hans Dpd sendte denne Iserde Czecker os en Skildring af den »danske Slavophil,« som han til JEre for 
sin Eaders Ven havde ladet trykke. Deri fremheever han foruden hans littersere Eortjenester navnlig to Trsek af 
hans Charakter; hans velvillige Opfattelser af Modstandere, idet han aftrykker et Brev om en russisk Sprogmand, 
der havde forfulgt ham med et nsesten latterligt Had, og hans fuldkomne Mangel paa 43rgjerrig-hed, idet han med 
en pudsig Motivering af Tomheden ogdet i Grunden Eordservelige i saadanne Airesbevisninger, npdig vilde 
modtage et Diplom, som Airesmedlem af Pragernes Akademi. Ingen af os selv kunde have givet en sandere og 
skjpnnere Skildring af den kjsere Broder. Jeg kan tilfpie, at da han herhjemme fik Titel af Professor, tilbagesendte 
han ogsaa denne Titel, og da han blev Ridder, bar han aldrig sit Ordenstegn. 

Hvem der altsaa i sin selvkloge Iver for hans Vel kom galt fra det, var sikkert nok mig. Jeg havde over-seet, at 
han i sin Person besad en ganske anden Anbefaling end den nogen praktisk Verdensmand kunde give ham. 
Imidlertid mserkede jeg nseppe selv min Eeiltagelse. Det var en Egenhed ved vor Kreds, at vi satte vor 
Grundighed i at analysere Mennesker, for, naar deres nservserende Trin var npiagtig bestemt, deraf at udlede den 
Eremgangsmaade, der maatte fplges for at lede dem ind paa det nseste. Jeg var deri en Discipel af E. Mynster, 
som var vor Mester i Kunsten. Hans og mine og Eudvigs Breve fra de Dage ere opfyldte af saadanne 
Kunststykker. Dog maa jeg sige til Emils JEre, at han selv kunde fple Earen derved, og naar han saae, han var 
gaaet forvidt, tog han udfprlig til at udvikle os, hvorledes han til sin egen Bedrpvelse, sad fast i sine Knuder. 

Endelig havde jeg ogsaa nogen Vanskelighed med min Broder Christian, skjpnt dette ikke vilde have havt stort at 
betyde, havde jeg ikke vseret syg. Moder formanede mig idelig til at stptte ham, hvormed hun egentlig vel mente, 
at nu, da han var kommen hende selv noget fjernere, skulde jeg desmere pleie broderlig Omgång med ham. Jeg 
savnede visselig heller ikke Hjsertelag dertil, men det var ikke let. 

Da han var aldeles opgaaet i sine medicinske og naturvidenskabelige Studier, og ikke delte nogen af mine 
religipse og sesthetiske Svsermerier, var vi kommen temmelig langt fra hinanden, boede heller ikke mere 
sammen. Med sit eiendommelige Vsesen, vexlende mellem stoiende Over-givenhed og ubehjselpelig Eorlegenhed 



passede han heller ikke i min temmelig forfinede Kreds. Vi mpdtes kun, naar jeg s0gte ham, og i hans Omgång 
var jeg atter en fremmed Fugl. 

Da jeg i Begyndeisen af September vendte tilhage fra Lolland, hvor jeg forelphig var hleven hjulpet noget op, 
fandt jeg Byen som ganske forandret. Det var som alt var sunket sammen for mig. Adolf var dpd, og hans 
Moders Hus, som var hlevet mit egentlige Hjem, var oplpst i Sorg. E. Mynster laa paa sit Yderste, og jeg hlev 
syg, naar jeg saae til ham. Lunddahl tenkte kun paa sin Forlovelse og var iferd med at afgaae til Frederikshorg, 
hvor han var hleven Adjunkt. Fudvig Mynster var svag og tilhageholdende; han hespgte ikke mig, og naar jeg 
kom til ham, hprte han kun paa min Tale, uden at give mig noget igjen. Moder var ogsaa syg, og havde ikke 
Feilighed til at see mig i Roskilde, og Gaspar var forsvunden uden at lade hpre synderlig fra sig. Endelig var 
gamle Onkel so vet hen det Efter aar efter sin lange apoplektiske Svaghed, og skjpnt min Tante altid viste mig 
samme Godhed, var hun dog npdt til at indrette sig et mere indskrsenket Hjem. 

Saa kom mine Paroxysmer igjen og medtog mig forferdeligt. Jeg kunde intet foretage mig, kun ligge paa min 
Sofa og lade mit Hjserte hanke ud, saalsenge det vilde, med en Eornemmelse, som naar det var ferdigt, var Eivet 
det ogsaa. Det var det dog ikke. Naar et Par D0gn var gaaet, rettede Eegemet sig igjen, og jeg vandrede, f0rst 
vaklende, siden ret livlig om i det gamle Kj0henhavns maleriske Yderkanter, som jeg havde saa kjser. Fen Ting 
hjalp mig fremfor alt, Sygdommen havde den Charakter, at mens Blodet gik som en Vandmplles Klappren, og 
ikke lod til at ville andet end sprsenge den opslidte Maskine, gik Tankerne ligefuldt saa hpit som lysende Sky er 
og trsekkende Svaner. Midt i mine Ynkeligheder tilhragte jeg de festligste Timer.Krph jeg saa op, saa skrev og 
skrev jeg, kun ikke om Sygdommen, men ud af de h0ie Tanker, at de hjemme ikke skulde vide for meget om, 
hvad jeg led. Blev det mig for skummelt i min fattige Regentsstue, listede jeg hen i Familien, og Farbroder 
Scavenius’s gamle Gaard i Studiestrsede var mig nu det kjsereste Sted, der var Fred og KjEerlighed. Jeg har et 
langt Brev til min Spster fra 4. October. Efter en udfprlig Udgydelse over Familie-kjeerlighed i den analyserende 
Stil, som jeg yndede saa-meget, fortseller jeg om mine Beskjseftigelser adskilligt, der levende ssetter mig tilhage i 
Eivet den Tid: 

»Jeg h0rer, hvor behageligt Grethe og du har faaet det indrettet sammen. S0ren er vist ikke lidt glad over, naar I 
kunne faae nogen Beskjseftigelse, hvori I alle kunne deltage*). Jeg sendte min Bog**) med Professor Poulsen, da 
Fudvig Mynster sagde, at I 0nskede at bruge den. Det er et smukt Foretagende at Isese den sammen, men det er 
ogsaa meget vanskeligt, gid det maa lykkes Eder. Paa Folland prpvede vi paa at indrette en saadan Conversation, 
men det endte med, at jeg selv maatte Isese det alt, hvormed de andre ogsaa paastode, at de var bedst tjente. Saa 
anordnede jeg Scenen saa smukt som muligt; under en stor Eg i Skoven sad jeg paa en Bjelke med Kredsen af de 
andre lidt under mig, .og foredrog meget ivrig hele Tasso. I Roskilde veed jeg ikke, hvordan det er, jeg har 
mindre Dristighed til sligt, jeg aner beständig Mangel paa Deltagelse. Ister naar Talen er om Goethe, veed du jo, 
hvor jeg maa ryge sammen med Moder. Bryd du dig ikke om hendes Meninger om ham — hun maa gjaerne vide, 
at jeg omgaaer hende — kjend du ham selv af hans Frugter. Dersom du ret vilde vove dig ind i hans yndige 
Tankevtev, tvivler jeg ikke om, at du jo der i mangfoldig 

*) S. Thrige var endnu ikke forlovet med min Spster, men en flittig Tilbeder. 

*) Et Bind af Goethe.Henseende vilde finde Correspondenter til indre Stemmer i dig selv. Tsenk blot paa 
Prindsessen i Tasso, ikke et Ord maa du lade gaae forbi i hendes Replikker; om du kan fplge dem, vil du finde 
hele Verdener, der vel er vserd at bes0ge. Vor Tid vilde ikke vsere saa bange for sin egentlige Stifter, den 
usEedelige Goethe, dersom den ret kjendte sine egne dybeste Tanker. — Jeg er Recon-valescent og er taget 
herhen til Tante Amalies hyggelige Stue, hvor jeg morer mig med Tegning. Vi snakke meget, 

mens jeg lader Blyantet gaae.Heller ikke har jeg 

Grund til at klage, da min Phantasie staar mig meget godt bi, naar jeg mangler Selskab. Skriv mig saa snart til, 
kjsere Spsterlil! Din Johannes.« 

Ja, min Fantasi stod mig kun altfor godt bi, jeg levede et hpit Fiv. Men det kunde ikke undgaaes, at Hjernens 




stserke Arbeide virkede paa Blodlpbet. Jeg vilde ikke troe det, f0r de svsere Anfald af Congestioner til Hjsertet 
igjen slog mig ned, men det var dog Overanstrengelse. 

Moder Iseste det ud af mine Breve. Saa godt en saadan Skrivelse som den anfprte end saae ud, vakte den dog 
hendes Mistanke, og hun sendte mig en lang Formaning til at tage Livet anderledes. — »Giv blot for en Tid slip 
paa dine kjsere Digtere, paa Kunstnere og Malerisamlinger. Svserm hverken for Kusiner eller Fsettere, og skriv 
for Himlens Skyld ingen Vers. Tro ikke, at en forfinet og, som du mener, forsedlet Nydelse af Livets Skjpn-heder 
er det eneste, der har Vserd. Man kan ikke hverdag drikke Vin og spise Sukkerbrpd. Den sande Lykke, Fred, 
Munterhed kan naaes ved simplere Midler.« 

Jeg fplte Sandheden heraf, men jeg var kommen saa vidt paa min forjagede Vei, at jeg ikke kunde andet end at 
vserge mig med alle Midler mod den, der vilde spserre mig Veien. Det var mig en Trossag, at jeg selv havde 
forskyldt min Elendighed, men jeg satte Skyiden i det gamle Menneskes Siethed, vilde ikke see, at det 
nyehandlede endnu vserre med mig. Jeg vidste, jeg maatte holde igjen paa Sindsbevsegelserne, men jeg kunde, 
selv under Kampen derfor, dog ikke undvsere dem. Blot jeg nogle Dage, blot jeg en eneste Nat igjennem kunde 
styre mit Hjsertes vilde Bplgegang, vilde det blive godt, sagde jeg til mig selv. I denne Stemning fik den 
Modstands-aand, der desveerre altid har vseret mit naturlige Menneske, Magt med mig. Jeg lod hele tre Uger gaae 
uden at svare, og fprst efter gjentagne Mindelser, holdte i ligesaa rprende moderlig Tone, som hendes fprste 
Brev, sendte jeg Moder et Svar, som jeg endnu skämmer mig over som en begaaet Forbrydelse. 

Efter nogle Undskyldninger om Helbredet, det jeg npdigst vilde tale om, skriver jeg: »Dit Brev har jeg ikke 

synderlig Eyst til at svare paa, da det nsesten intet indeholder, som passer paa mig, men en Del Eordringer, som 
let kunde give mig Eyst til at svare noget haardt, dersom jeg ikke vidste, at saadanne Anskuelser tilhpre en Cha- 
rakter, der nu eengang ikke lader sig forandre. Jeg vedbliver derfor at svare med de smukke Ord, du omtaler.« — 
Moder havde skrevet: »Jeg veed jo ikke, om du er 

bedrpvet, fordi du synes, jeg nu ogsaa er slem ved dig, eller du som ssedvanlig har nogen s0de venlige Ord tilrede 
til lille Moder.« — Saa vedbliver jeg med hvad der mindst er smukke Ord: »Skj0nt dine Ord fra Sandhedens Side 
er meget slemme, kan jeg dog med E0ie intet be-breide dig, da du efter dine Eorhold har gjort dit Bedste. Dine 
Anskuelser om et Menneskeliv og din Maade at behandle det paa, er omtrent som om en Maler, der aldrig havde 
seet et npgent Menneske, vilde afbilde Eeddene paa Lemmerne som jEernhsengsler, fordi han seer, at andre Ting 
dreie sig om saadanne Eed. Saaledes som du foreslaaer, kunne vel mange andre Ting bevsege sig, men Aandens 
indre Veie gjpre det nu eengang ikke. Ead os derfor ikke tale mere om den Sag.«Derefter fortseller jeg vidtlpftig, 
hvorledes jeg havde indrettet min Dag, saa teet som muligt besat med theo-logiske og sesthetiske Studier, kun 
afbrudt af den lange altfor svsere Vandring ud paa Strandveien, hvor jeg spiste til Middag, og selv paa denne Vei 
havde jeg en Bog med, som jeg Iseste gaaende. Paa Tilbageveien saae jeg ind til den syge E. Mynster, som ikke 
kunde tale. Dertil paa-staaer jeg, at jeg er i udmserket Stemning, skjont jeg i Virkeligheden var meget syg og 
fortvivlet nok. Sluttelig kommer jeg igjen tilbage til det, jeg mindst skulde sige: 

»Hvad der smerter mig mest i Eders Breve, er Savnet af oprigtig Deltagelse i mine Interesser. Derom kan der 
naturligvis ikke v£ere Tale, saalsenge du endog med Heftighed ssetter dig imod dem. Du kan troe, kjsere Moder, at 
det vilde vederkvsege mig langt mere end Medicin og Sundhedsregler, om jeg kunde f0le, at jeg havde et Hjem, 
der ikke var mig fremmedt, der med nogen Tillid kunde fplge mig, og beundre, hvad jeg maa hengive mig til. 

Dog ogsaa heri vilde det vsere altfor haardt at bebreide Eder noget, da I dog paa Eders Maade holde meget af 
mig. Hvad du ikke kan forstaae, kan jeg ikke fordre, at du skal dele; og at du ikke kan det, er vistnok ikke din 
Skyld. Verden indeholder flere Ulykker, end man t0r Isegge paa eet Menneskes Skulder«. 

Jeg skrev altid dengang i en overlegen Tone, men dette er det haardeste, jeg nogensinde har udladt mig med til 
den mest velsignede af alle M0dre. Ak saa dybt var jeg falden fra mit uendelige KjeerlighedssvEermeri. Jeg 
indbildte mig noget af den hellige Aand, og mpdte saa min Moder med det ssedvanlige Vaas, at man skal kaste 
alle Kjserlighedsbaand af sig for det Helliges Skyld. Som om min Moder ikke var lige saa god en Christen som 
jeg. Dette maatte mest af alt bedrpve hende. 



Forvirre hende kunde det dog ikke. Hun vidste bedre end jeg, hvorledes det stod sig med den Sag. Det havde intet 
paa sig med min stadige Paastand om, hvad jeg for-maaede i min hpie Stemning. Fem Dage efter bad jeg hende, 
om jeg maatte komme ud til hende. Jeg giver Skingrunde og skriver endnu en Del om de ssedvanlige hpie 
Interesser, og mener, jeg skulde kun blive der en Ugestid, men i Virkeligheden kunde jeg ikke mere. Hun svarer 
saa kjserligt som muligt, at hun glsedede sig usigeligt til at have mig hos sig, men havde ikke turdet bede mig 
derom. — »Vi skal nok vsere gode ved dig, naar du selv vil vsere skikkelig. Tag nogle Bpger med dig, og du skal 
have Lov til at fordserve din lille S0ster.« — Det vil sige, Isese Göthe med hende. Jisthetiken skulde altid smelte 
sammen med Theologien i en hpiere Enhed, men Enheden var, sprgelig at mindes, bleven til et temmelig 
uforskammet Aandsaristokrati. 

Om jeg kom til Roskilde dengang, husker jeg ikke. Det har nseppe vseret mig muligt. Det var i Begyndeisen af 
November, og den Maaned kom jeg mest til at ligge i min Seng. 

Det er en trist Historie, jeg har kun lidt Eyst at fortstette den. Det er muligt, at et Menneskes Evner maa udvikles 
ved, at det kommer til Klarhed, hvor yderlig, hvor skarp og hensynslps enhver Stemning kan blive i sin 
Egenraadighed, og hvorledes ogsaa den sedleste Eplelse ved at kjsele for den som set Klenodie, man har kjobt for 
al sin Eie, kan slaae om i sit Vrsengebillede. Det er muligt, at man for at Isere Templets Tinde at kjende, maa ud 
paa den svimlende Sten, hvorfra Djsevelen frister til at styrte sig ned. Der er Toner i de hellige Ord, som ikke 
forstaaes, fpr man har vseret i den Ork, hvor Anfegtelserne sees som Sppgelser, og Eneboeren 0iner dem, om han 
end ikke magter dem. Men hvad der end kan h0re til at Isere H0iden og Dybden og Bredden og Esengden at 
kjende, vilde jeg dog 0nske, at jeg havde holdt min Mund med mine indre Erfaringer. De evig lange 
Betragtninger, jeg opvartede med, ere visselig ikke behagelige at Isese. Min verdensomfattende Kjserlighed var 
bleven til Hensynsl0shedmod dem, der vare mig kjserest, min Aitherflugt med Profeter og Poeter var bleven til en 
hovmodig Indbildning om at jeg alene forstod at fly ve. Jeg var en selvbehagelig og userlig Populserfilosof, en syg 
Stakkel paa mit Eegeme og ikke mindre i mit Sind. 

Hvad der foregik i den ynkelige Maaned November 1841, veed jeg knap mer. Jeg laa paa min Sofa og kunde 
intet andet foretage mig end at lytte efter mit Blods Hamren. Jeg kr0b i min Seng, naar jeg förnam, jeg ikke 
kunde st0tte paa Benene; jeg listede ud, naar de igjen vilde gj0re en Smule Tjeneste, men maatte ssette mig paa 
enhver Bsenk, enhver Trappesten, der tilbpd sig. Og jeg fplte kun lidt Ro, naar jeg kunde naa hen til dem af mine 
Sltegtninge, der forstyrrede mig mindst, fordi jeg, mens de gjorde mest for mig i deres Kjserlighed, ansaae dem 
for i deres Aandl0shed mindst at kunne forstaae mig. 

Da jeg ikke mere formaaede at Isese og skrive, og dog ikke kunde undvsere nogen Hjselp til at komme igjennem 
den meningsl0se Tid, tog jeg, som den mindst foruroligende Bog, jeg vidste, til Peer Paars, en skrsekkelig Parodi 
paa min Tilstand. Men kom ikke en halv Side ned, f0r jeg maatte skyde den fra mig; end ikke at see paa 
Bogstaverne kunde jeg taale. Jeg led mest ved, at jeg ikke kunde udholde at vsere ene, og dog endnu mindre 
kunde underholde mig med nogen. Min kjserlige Broder Christian og min godmodige Esetter Vilhelm, begge 
Eseger, skiftedes til at sidde hos mig, mens jeg laa hen i fortvivlet Taushed. Takket v£ere de, for det gode, de 
gjorde mig. Men en underlig Tak fik de. De var det mest beroligende for mig, fordi jeg kunde antage, at de 
mindst vidste, hvad der var Grunden til min Elendighed. 

Mine gode Onkler og Tanter kom jsevnlig til mig, og sendte mig alt, hvad de kunde tsenke, maatte kvsege mig. 
Men min Bolig paa Regentsen var mindst indrettet paa at huse en saadan Patient, og efter at der var talt om at 
sende mig paa Hospitalet, fandt de det raadeligst atgjpre langt mere for mig. Sidst i Maaneden, i de samme Dage, 
Emil Mynster lukkede sine uforglemmelige Oine, flyttedes saa min Seng hen i. Earbroder Scavenius E.s Hus. Jeg 
troer endogsaa, han indrpmmede mig sit eget Vserelse, idetmindste kunde det ganske ligne ham og hans Hustru, 
den Tante Amalie, som havde al den Kjeerlighed, jeg havde indbildt mig at have. 

Der laa jeg nogle Uger. De bedste Eseger saae til mig og mente, jeg havde en Hjsertesygdom. De gav mig meget 
Digitalis, men deraf blev jeg endnu mere svsekket. Saa rystede de paa Hovedet og mente, at den Sygdom snart 
vilde gj0re Ende paa mit Eiv. Det samme mente jeg selv, hvergang Anfaldene kom over mig, og det gjorde de 



hver Dag. Det er umuligt at v£ere de kjsere, nu hedengangne Sjsle taknemlig nok for, hvad de gjorde for mig, 
men den Gang er jeg bange for, at jeg ikke ttenkte nok derpaa. Jeg havde nok i mit evige Mellemv£erende, og 
Iserte i de Dage og Nsetter at lade Legeme v£ere Legeme, og befale min Sjtel i Guds Haand. 

Moder kom til Byen forat hente mig hjem til sig, og jeg kom dog saavidt paa Benene, at jeg turde forsoge 
derpaa. Jeg blev sat i en lukket Vogn ved hendes Side med en Flaske kjplende Mixtur i Haanden. Jeg tomte hele 
Flasken paa Veien, men jeg troer dog, at jeg mere end den rpde Drik skyldte Fplelsen af Moders Haand i min, at 
jeg med nogenlunde Fred naaede det kjsere lille Hjem i Roskilde. Skulde jeg nogetsteds kunde rette mig, saa 
maatte det vsere der, beständig med mit vildt fantastiske Hoved stpttet til Moders ulrsettelige Skulder./ 

FEMTE KAPITEE. 

UVIRKSOMME AAR. 

At skifte Opholdssted er et anerkjendt Middel mod nervpse Skrpbeligheder, at skifte Esege kan ogsaa undertiden 
V£ere godt. 

Moders Huslsege var ogsaa hendes Husven, og hans Bprn vore Venner. Han var en egen Mand, som skjpnt han af 
Tsenkemaade var en Nutidsmand, dog i sit Vsesen mindede om forrige Aarhundredes Cavallerer. Hans Nydelse 
var at conversere Damer, og som en yndet Esege vidste han naturligvis alle Byens og Egnens Krpniker og 
Hemmeligheder. 

Han rystede paa Hovedet ad de kjpbenhavnske Eseger, og forklarede mig med sin behagelige Veltalenhed, at Dr. 
Mansas Digitalis og Ole Bangs Piller endmere havde pdelagt mit Nervesystem. Jeg skulde kun nyde Naturens 
primitive Gaver saa rigeligt som muligt, lade fem v£ere lige, glsede min Moder med en Eatter, og mig selv med en 
Pibe Tobak, og vilde jeg endelig have Medicin, kunde jeg tage mig en Snaps saltet Brsendevin, fprend jeg gik 
min Morgentur. I nogle Uger tog jeg Snapsen, men tog mig saa den Erihed at Isegge den af, da jeg gjorde den 
samme Erfaring, som jeg i Kj©benhavn havde gjort med et mig til Erokost ordineret Glas Portvin, at min Natur 
har Anti-pathi mod stserk Drik. Ganske vist smager den ogsaa modbydelig, bemserkede han leende. Men 
Tobakspiben vsente jeg mig efterhaanden til, og fik dermed den Uvane. Den gjorde mig godt som en tankelps 
Underholdning. 

Underholdning var det, jeg trsengte til, da min Ulykke kom indenfra; men det var en vanskelig Vare at faa fat i 
den lange ledige Vinter igjennem. Esese kunde jeg aldeles ikke, jeg kom ikke en Side til Ende, om det saa kun 
var i en Avis, fpr Blodet bruste i mig. Ogsaa Sam- 

iotale maatte jeg v£ere meget varsom med, og at v£ere ene var mig rent umuligt, det var at kalde al Elendigheden 
over mig. Nsetterne var min Ulykke, det er ikke til at beskrive, hvad jeg oplevede, naar jeg vaagen paa min mprke 
Vagt lurede paa de Hserskarer af Sppgelser, hele Egnen, hele Verden var befolket af, og af Mathed dysset i Spvn 
saae dem i tindrende Klarhed og hprte dem buldrende trampe opad Trappen og bryde ind ad Dpren, saa jeg foer 
op med et Skrig. Jeg har aldrig taget noget spvndyssende Middel, og vel vogtet mig for Opium i nogensomhelst 
Skikkelse, men jeg troer, at kun en Opiumsspiser kan gjpre sig en Eorestilling om saadanne Aandescener. Ikke at 
mine Tanker noget Oieblik svigtede mig, med ganske npgtern Besindighed satte jeg mig ind i Sagen, og gjorde 
mine lagttagelser haade psychologiske og sesthetiske om Drpmmeverdenens Natur. Men det hjalp mig ikke; at 
den kom og faldt over mig med al sin Erygtelighed var det visse af Sagen. 

Det eneste, der blev tilbage at stptte mig til, var da det stille Eiv i Dagligstuen med de hyggeligste af alle Eseller, 
Moder og Spster. Men hvad skulde jeg foretage mig? At underholde dem med mine Trsengsler var haade Synd 
mod dem og for mig selv den stprste Eare. Da maa jeg takke mit paa Hjselpekilder temmelig righoldige Sind for, 
at jeg tvungen af Npden udfandt den Kunst at fylde Tiden med stille Betragtning af de udvortes Gjenstande, der 
omgav mig. Nu da jeg desvserre havde Tid nok, lod jeg mine 0ine — eller mit 0ie, for jeg har det efter min 
Moder kun at see med eet ad Gängen, hvile paa enhver Gjenstand, ligegyldig hvilken, en Tallerken paa Dugen, 
en Plante i et Glas eller en Potte, mine Stuefellers Klseder, deres Bevsegelser, min Moder ved Rokken og min 
Spster ved Vinduet med Bog eller Sytpi, hele Stuens stille Belysning og alle 0mridsene eller rettere, hvor den 



ene Farve h0rte op og den anden begyndte, hvilket skjont Forhold de alle stod i til hinanden, hvilke egne 
Nuancer de antogi Skyggen, indtil Farven nsesten, dog aldrig ganske forsvandt i det dybeste Mprke. Hvorledes 
saa dette vexlede med forskjellig Belysning, hvor fint det maatte bestemmes ved roligt Lys, hvor sterke 
Modssetningerne kunde blive, naar Sollyset faldt ind, og hvor sik kr e de modsatte Farver kunde staae mod 
hinanden i Vinduesstokkenes Skygger paa de hvide Gardiner, is£er naar der blev rullet ned for 
Eftermiddagssolen. 

Min VEerste Angst var at skulle v£ere ene, og den tyngede mig desmere, fordi jeg skammede mig ved at be-kjende 
den, naar de andre tilfeldig gik ud. Saasnart jeg blev alene i Stuen, gik jeg strax fra Sands og Samling, Blodet 
begyndte at bruse, og jeg blev syg. Jeg foreholdt mig beständig med alle tsenkelige Grunde, hvor urimelig min 
Uro var, men den grusomme Angst overfaldt mig dog, mod den hjalp intet Middel, netop fordi den var ganske 
uforstaaelig. Den var mig i flere Aar en grulig Plage, og er til Tider kommen igjen, saa jeg en stor Del af mit Liv 
ikke har vseret sikker for den. 

I de Aar jeg omgikkes ham, viste han mig det inderligste Venskab. Desveerre kunde jeg ikke gjpre ham 
Gjengjseld med at beundre hans Kunst, men ringeagtede ham dog ikke derfor. Tvertimod ansaa jeg og anseer 
endnu en Kunstner, om han end er maadelig for at staa saa hpit som det Trin, han i sin Kunst indtager, over andre 
Mennesker, der Intet formaaer. 

Jeg samlede hvad Billeder jeg kunde faae. I Biblio-theket fandt jeg ikke andet end Thorvaldsens Vserker. Men 
snart kom jeg i Besiddelse af flere Billeder, der fprte mig videre. Jeg havde i det Aar faaet mig en Ven i Maleren 
Thorald Lsesspe. Jeg husker ikke, hvor jeg havde truffet ham. I de Dage behpvedes der ikke meget til at slutte 
Venskab. Et Mpde i et Atelier eller paa et Galleri, hvor man kom til at gjpre nogle Bemserkninger, var nok til at 
fatte Interesse. Han saae hyppig til mig i den Tid, jeg 

i o*laa syg paa Regentsen, bragte mig Druer og andre behagelige Sager og talte hjsertelig opmuntrende til mig. 

Da jeg var kommen til Roskilde, sendte han mig saa en stor Bunke Billeder, fortrinlige Raderinger, Kobberstik, 
Trsesnit og sligt, den Tid en endnu stprre Skat end nu, da man kan see ypperlige Ting i enhver Journal. 

Dette gav Stpdet til, at jeg vovede mig videre. Jeg forelskede mig saaledes i Raderingerne, at jeg ikke kunde lade 
vsere at copiere Landskaber af Waterloo og Swan-welt. Og da jeg fandt, at det ikke anstrengte mig synderlig mere 
med min Pen at efterligne Raderingens fine Streger, end at eftergaae Naturens Linier og Earver, blev dette mig en 
rig Kilde til stille Nydelse. Da jeg saa havde gjort en Rsekke Pennetegninger, som var i alt Eald til min egen 
Tilfredshed, gik jeg til Naturen. Jeg kunde ikke sidde ude, men fra vore Vinduer oversaae vi Kirkepladsen og en 
stor Del af Egnen. Saa tegnede jeg derefter, fprst Enkeltheder, siden det Hele. Jeg mindes en Dag, jeg sad ved 
Vinduet og arbeidede paa et stort Billede af Domkirken og Pladsen, og var netop kommen ned til Eorgrunden, 
hvor jeg havde gjort mig megen Umage med et stort Asketrse, soni hang ud over Domprovstens Havemur; da 
blev Dpren slaaet hpit op, og Vilhelm Marstrand traadte ind. Jeg havde ikke seet ham i fem Aar, han var netop 
kommen tilbage fra sin fprste italienske Reise. Mens han paa sin lette naturlige Maade gav Moder Haanden og 
ruskede i mig, havde han allerede kastet sit Blik paa mit Billede og udbrpd: Nei see, kan du gjpre saadan noget! 

Ja, saavidt er jeg da kommen, svarede jeg, tsenkende paa Asketrseet, men meget forlegen over at vsere bleven 
overrasket af et saadant Kunstnerpie; og Samtalen gik videre, som om han aldrig havde vseret borte. 

Juleaften blev mig en af de tungeste og bragte mig dog den bedste Glsede. Professor Blochs Eamilie pnskede, at 
vi skulde tilbringe den hos dem, og Rectorboligen var os altid et kjsert Sted at komme. Por mig var det ikkeat 
tenke paa, det var i min allersvageste Tid. Men skjpnt jeg vidste, hvad det vilde koste mig at vsere ene, skjulte 
jeg dog min Angst saa godt jeg formaaede, for at faa Moder og Spster til at gaae. Saa sad jeg ene. Storm og 
Snesjap buldrede mod Ruderne, og Stuen saae trist ud, men jeg fik ikke Tid til at tsenke paa Omgivelserne. 

Blodet buldrede i mig, som jeg skulde sprsenges, og det hjalp intet, at jeg gjennemgik hele Skalaen af de tidtnok 
indpvede Beroligelsesmidler, at jeg forklarede mig selv paa det forstandigste, at det hele var Indbildning, jeg blev 
mere og mere syg. Jeg spgte at bevsege mig paa Gulvet, jeg stod og pressede Panden mod Ruden, jeg kastede 
mig paa Sofaen, men det forferdelige lod sig ikke afvende, jeg maatte igjennem de ensomme Timer, om det saa 



skulde koste mit Liv. Saa holdt jeg det ud, som jeg har holdt saamangen lang Nat ud, ogsaa de vserste Timer liste 
sig til Ende, og endelig kom Moder. Hun havde forladt Selskahet tidligere for at see til mig, og hlot at see hende 
var allerede Hjselp. Hun sad noget hos mig og talte mig tilrette, og da jeg var hleven lidt roligere, kr0h jeg i Seng. 

Som jeg endnu laa og kjsempede med mig selv, hprte jeg glade Stemmer under Vinduet, Smaalatter, Hvisken og 
afhrudte Udraah, det tog ingen Ende. Nu har han da fulgt hende hjem, tenkte jeg, men dette er dog for galt. 
Endelig hlev der da Ende paa den Sigen Godnat, og Moder, som stod pverst paa Trappen, modtog sin hlussende 
Datter i sine Arme. Hendes forlsengst erklserede Elsker havde henyttet den korte Vei over Kirkepladsen til at faa 
hendes Ja. 

At den s0de S0ster sad Isenge hos Moder, inden de kom til Ro, var naturligt nok, men for mig Stakkel var det 
usigelig tungt, at ligge og vselte mig paa mit Eeie uden at kunne deltage i deres Glsede. Jeg maatte dog see min 
Spster, men min Tilstand var fortvivlet, saa meget mere, som jeg maatte skjule den. Ak, kun altformegetaf mit 
Ungdomsliv er paa den Maade hlevet mig forspildt. 

Jeg fik mig altsaa en Svoger i Spren Thrige, men Övergången var ikke stor. Han havde siden Skoletiden vseret 
saa hjemme hos os, at han for Moder var hleven som en Spn. Det har han og i Sandhed altid vseret, ingen kunde 
gjpre mere for sin Svigermoder, end han har gjort. 

Saaledes sad jeg Vinteren til Ende hos min Moder, kom nogenlunde tilrette, og vendte med ganske godt Mod 
tilhage til min Regensstue i Begyndeisen at April 1842. Mine Breve fra denne Maaned see meget godt ud, men 
jeg kan ikke tro andet, end de har vseret til mere Bekymring end Trpst for Moder. Hun saae kun deraf, at jeg 
havde styrtet mig ind i mit forrige anstrengte Eiv; det vilde nseppe ende godt. Jeg taler meget om, at gjpre alt 
aandelig, deri indhefattet Bihlen saavelsom den hedenske Oldtid, Kirkehistorien saavelsom Digternes Eantasmer. 
Jeg klager stserkt over, at jeg ingen havde, der kunde dele mine Tanker, og at Ensomheden var det, der tyngede 
mig. Alt dette er udenoms Tale, jeg var syg, meget syg, og allerede i nseste Maaned gik de Afhrydelser i mit 
Arheide, som jeg kun Ipseligt havde herprt, over til fuldstsendig og vedvarende Afmagt. 

Saa kommer der sidst i Mai et helt trpsteslpst Brev til Moder. Det er den gamle Historie: jeg sad ensom 
uheskjseftiget i min Stue, hvor jeg hverken kunde udholde at v£ere stille eller lindre mig ved at vakle ud i Gaarden 
og faae mig en Samtale: jeg kunde end ikke i den letteste Bog Isese en Side til Ende; mine Hsender rystede, mit 
Blod hamrede, saa Rihhenet og Kjpdet paa venstre Side var 0mme deraf, jeg forferdedes ved at see i Speilet, 
hvor indfalden og hulpiet jeg saae ud; og under alt dette min Bekymring for, hvorledes jeg skulde kunne hringe 
det saa-vidt, at jeg kunde aahne mig en Eevevei.Moder var dog mindst den, der tahte Modet. Hun havde strax en 
god Udvei for den nsermeste Eremtid. Hun havde lovet sin Broder, Erederik Tauher, tidligere Prsest paa Vallp, nu 
Prsest i Eihy og Dalhy ved Kjpge, at tilhringe Sommeren hos ham, og han havde selv hedet hende at tage mig 
med, og hun udkaster et tillokkende Billede af, hvor godt jeg skulde have det der, hlandet med en Del 
opmuntrende Sp0g. 

Efter min Hjemkomst fra Eandet, forspgte jeg mig 
igjen paa Regentsen, men det gik endnu vserre end fpr. 

Det var mig umuligt at hlive der, og da Moder föreslog 
mig at s0ge en Huslsererplads paa Eandet, var det mig 

ligesaa umuligt at vove mig dertil. Hun vidste ikke, hvor svag jeg var. Da der nu kun var et halvt Aar tilhage, fik 
jeg Tilladelse til fprst at nyde dette, naar mit Helhred var hlevet hedre, og spgte saa atter for denne Vinter tilhage 
til min moderlige Rede i Roskilde. 

Der var i denne Sommer foregaaet noget i Roskilde, som jeg ikke kunde holde mig uden for, og som voldte mig 
megen Sorg. Det er ogsaa mere vserd at fortselle end de andre Smaating, jeg oplevede, da det angaaer en 
udmserket Mand. 

Vilhelm Marstrand var, som jeg alt har omtalt, kommen hjem fra sin fprste femaarige Sydlandsreise. Jeg havde 



kjendt ham fra min Skoletid; han var min Halvbroders Fsetter — hans Moder var en S0ster til Broder Caspars 
Fader — og han blev snart min Ven, skjpnt der i Alderen var ti Aars Forskjel paa os. »Jeg mener da, Venskabet 

behpver ikke at vsere saa halvt som F£etterskabet,« sagde 

* 

han. En Aire, jeg skjpnnede meget paa. 

Vi havde i KJpbenhavn havt et sluttet Selskab, som en Aften om Ugen kom sammen hos hans Moster, Thea 
Smith, en gammel venlig Dame, som vi alle kaldte Tante Thea, og som havde sin Bolig i Petersens Jomfrukloster 
i Vimmelskaftet. Det var hendes Glsede at see Ungdommen omkring sig, hun dsekkede et rigeligt Bord, og var 
stoltaf at kunne see hvor stor en Flok, der tog Ssede om det. Vi kaldte det Fsetterklubben, fordi de fleste af hendes 
GjEester stod i dette Forhold til hinanden. Der var Brodrene Marstrand, sterdeles Vilhelm og den smukke 
Spofficeer Osvald, der var Brpdrene Smith fra Mpen, sserdeles den poetiske Theolog Troels, der var min Broder, 
Gaspar Smith og min Fsetter Adolf Fibiger, og flere Fsettere og flere Venner, som Malerne Kpbke og Constantin 
Hansen og Architekten Bindesbpll, og yngre Medlemmer holdt sig til, ogsaa Cousiner. Af dem, der beskedent 
lyttede til den faste Stok var jeg. Stemningen var udmserket, naturlig og hjsertelig, og tumlede sig i overstadig 
aandrig Lystighed. Det var i mine fprste Studenteraar, jeg begyndte at komme der, medens Vilhelm var borte, 
men ogsaa senere, mens han boede i en underlig gammel Leilighed i Borsgaden, hvor han bedsekkede de skumle 
Vsegge med en msegtig Samling af sine hjembragte Studier. 

Saa saae jeg ham ikke igjen, fpr han i Vinteren 1841—42 slog ned i Roskilde. Han havde der en stor Flok 
Cousiner. Hans Moster Rikke, en svter og imponerende Frue, der med sin groteske Lystighed, sin ustyrlige 
Lunefuldhed og sin uordentlige Paaklsedning mest af alt lignede en flot Italienerinde af Middelstanden, var gift 
med Byens Borgemester og Byfoged, Justitsraad Foss, en snu Bonvivant, der vendte og dreiede med 
Borgerstanden som han vilde, ved vexelvis at bruge Magten i gammel Stil, og tage dem under Armen i ny. 

De havde syv Dpttre, alle smukke, men meget uopdragne. Huset var stort, og Stillingen anselig, der kom mange, 
men alle forbausedes over Familiens underlige Vsesen. Altid Skrig og Skraal af Bprnene, der sloges i Krogene, 
Hvisken og Tisken af de unge Piger om deres Kjserlighedshistorier, Forferdelse over Bes0g, naar man ikke var 
paaklsedt, og Moderen foer da altid om i Nattroie, og forgik af Latter eller rev sig i Haaret af Fortvivlelse. 

Faderen listede gjennem Stuen med en Vinflaske under 

Armen for at faae sig en lun Time i sit Contor med en Gjsest, som skulde vindes i et for Byens Vel vigtigt 
0iemed. 

Da Vilhelm M. kom hjem, var han 31 Aar, var kjed af sit omvankende Kunstnerliv, havde Lyst til at skabe sig et 
Hjem, og saae sig om efter en Livsledsagerinde. Det var hans Natur ikke at gjpre mange Omstsendigheder, og 
Cousinerne var dog vserd at see paa. Lra deres Side var de sptendte af Lorventning om det skulde lykkes en af 
dem at vinde den berpmte Lsetter; ikke at fortsenke dem i, han var dengang en meget smuk Mand, og de var ikke 
af de Tilbageholdne. Situationen var dog ikke uden Lare, de havde Rivaler. Der var de fire Cousiner paa Mpen af 
et lignende varmt Temperament, dem stod han fra tidligere Tid i nsermere Lorhold til. Men hvad dem angik 
kunde man stole paa sin Overlegenhed i Skjpnhed. Larligere var det, at der fandtes endnu to Cousiner i Ringsted, 
som i den blonde Art vel kunde tage det op med de mprke Roskilde Damer. Det gjaldt at benytte Tiden, Huset 
straalede i sin bedste Giands, Toiletterne kom virkelig i Orden, Oinene Ipftedes mod Himlen og saae sengstelig 
til hinanden, og Lsetteren kom. 

Det lykkedes virkelig. Der kunde kun v£ere Tale om de seldste, de andre var for unge. »Naa, Vilhelm! hvem skal 
det saa vsere? Anna eller Tekla?«, sagde Moderen med sydländsk Lrimodighed. Den seldste var ikke saa lidt af en 
Kokette, som 0vede sine Kunster paa Skoleballerne. Den anden var en god og paa sin Maade förståndig Pige, der 
opretholdt Dyden mellem en Llok, der idetmindste til Tider fandt den mindre behagelig. Han valgte den sidste, 
og det varede meget kort, inden de var forlovede. 

Vilhelm M. leiede sig et Attelier paa Roskilde Hovedgade, og sad der Sommeren igjennem, og malte smukke 



Ting. Sserdeles en Mindeskive til Byens Skytteselskabs Festsal, hvorpaa han portrseterede alle de hsederlige 
Borger-msend, gmpperede om Fnglestangen, med sin kjsere til-kommende Svigerfader mellem den uniformerede 
Brandmajor, Vserten i Prindsen, og en bekjendt Husarritmester, der fprte Byens Garnison. I Baggrunden saaes 
Skibsbroen med Jagternes hsengende Seil og festlige Flag paa glpdende Aftenhimmel. Ved dette halvsatiriske og 
halvpatriotiske Billede gjorde han sig mangen Spas. 

Jeg tilbragte en Del Formiddagstimer hos ham, medens jeg efter min Hjemkomst fra Eiby var i Roskilde, og han 
gjorde en god Blyantstegning af mig, som jeg har endnu. At slutte af den saae jeg dog ikke slet saa sygelig ud, 
som man kunde vente af det jeg havde gjennemgaaet. Ti eller endog tyve Aar efter var mit Udseende betydelig 
vserre; den vedvarende Sygdom udterede mig fprst efter-haanden. 

Saa let det var gaaet for ham med at blive forlovet, saa besvserligt blev det ham at fortssette Förbindelsen. Da han 
fprst havde faaet gjort et kjpnt Portrset af sin Thekla, et blomstrende lille Hoved i halv Stprrelse, der helt fyldte en 
oval Ramme, var han allerede nserved for sit Vedkommende at have udtomt hende. Han gjorde sig vistnok 
redelig Umage, men jeg troer ikke, det lykkedes ham at faae stort mere ud af hende end en smuk Model. Hun 
gjorde sig ogsaa Umage, hun havde sat hele sit Hjserte til paa ham, og hun var en opoffrende Sjsel, som vilde 
finde sig i alt, naar det blot kunde lykkes hende at tilfredsstille ham. Men det kunde det ikke. Hun var ret 
förståndig, men uden synderlig Dannelse; hun beflittede sig samvittighedsfuldt paa at vsere en ulastelig Pige, og 
hun var utrsettelig i at impdekomme ethvert af hendes Elskedes 0nsker, men hun havde den uheldigste af alle 
Egenskaber at mpde en Mand som ham med, hun var kjedelig. Efterhaanden havde han ogsaa faaet 0inene bedre 
op for, hvad der efter hans ubundne Eiv ikke synderlig havde stpdt ham fra fprst af, hendes Hjems Uhyggelighed 
og den pvrige Eamilies 'temmelig raa Vsesen.Mig undrede det ikke, det undrede mig mere, og i Grunden os alle, 
at han havde taget hende. Han havde gjort et letsindigt Skridt, han havde taget hende uden at elske hende. Det 
kunde endnu vtere, ogsaa mindre end Elskov kan gjpre lykkelig, men hvad vterre var, han havde umodne 
Begreber om en saadan Eorbindelse. Han havde aldrig kjendt et godt Eamilieliv. Hans Eader var tidlig gaaet bort, 
og hans tungsindige Moder fprte som Enke et hpist uhyggeligt Hus. 0m det var dette eller det var et medfpdt 
Sind er ikke let at sige, men vist var det, at baade han og hans Brpdre med al deres store Begavelse, ogsaa for 
Menneskekundskab, ikke förstod sig paa den kvindelige Charakters Rigdom, hverken dens Einhed eller dens 
Styrke. Vilhelm maatte bpde en Del derfor, og Iserte fprst sent, at det er tungt at tage feil i Eivets bedste Eorhold. 

Dog holdt han Isengere ud i dette Eorhold end man skulde have troet det muligt for et Sind som hans. Det var 
hans gode Hjsertes Skyld. Han havde Thekla siddende hos sig, mens han malede, han vandrede rundt i Egnen 
med hende for at nyde Naturen, og han sad trolig om Aftenen i hendes stpiende Eamilie med et Par snavsede og 
uartige Unger i Eavnen. Han tog hende med til Kjpben-havn, og viste hende alt, hvad han svsermede for, og hun 
var henrykt, hun var stolt af sin herlige Stptte. Men det hjalp alt sammen ikke, Eorholdet blev ham uudholdeligt, 
og omtrent paa samme Tid, som jeg saae mig npdt til at tye tilbage til Roskilde, i Efteraaret 1842, havde han 
givet hende Afsked. 

Vintren gik, og der maatte tsenkes paa mod Eoraaret at faae mig Stakkel anbragt i Kjpbenhavn. Jeg kunde dog 
ikke helt holde mig borte fra Universitetet. Moder tog derfor den Beslutning at forlsegge sin Bolig til 
Erederiksberg, og hun leiede en Kvistetage yderst i Smallegaden i et hpit Sted, som staaer endnu. Det havde en 
vid Udsigt over Erederiksberg Have og saalangt over Sletten mod Vest,som 0iet kunde naa; vi fik altsaa noget til 
Vederlag for hvad vi forlode paa den skjonne Roskilde Kirkeplads. 

Men fprend jeg flytter Skuepladsen, vil jeg anfpre en Skildring af mit Hovedsemne, af mig selv, som jeg dengang 
opfattede denne Gjenstand. Jeg finder den i et Brev til min Ven Eunddahl af 12. Marts 1843: 

-Du beskriver dit Embede og din Eorlovelse som Grundpiller for dit Eiv. Hvad skal jeg sige, som Skjebnen 

har henvist til ene at tsere paa den simple Bevidsthed om mit eget stillestaaende Jeg? Gg jeg maa dog ogsaa have 
saadanne Eornpdenheder. Du kan troe, det overfalder mig undertiden haardt nok, og skaffer mig da gjerne en 
spvnlps Nat. Men jeg har nu saa ofte ned-kjsempet det, at jeg nsesten i Eorveien kan sige, hvorlsenge en saadan 
Dyst vil vare. Heller aldrig maa jeg glemme den reelle Gavn, man kan have af en saa alvorlig Prpvelse. Nu, da 



den har gjort mig til en Carricatur af mig selv, fra et upraktisk Menneske til en Dagdriver, har jeg i Tide faaet et 
endnu stprre Skrsekkehillede af de hehagelige Udprkener og romantiske Flyvelyster, end jeg selv kunde lave mig; 
og min Hu staaer nu ikke til andet end den förståndige Virksomhed, som Mennesker have drevet f0r mig, og ville 

gj0re det efter mig.-Du seer, jeg vil gjerne gj0re noget ud af mine Smaaerfaringer, og vil gjerne refiectere 

over mig selv som over al Verden. Men Gud hedre mig for min Filosofie, den er rent horte. Jeg har i Vinter 
glsedet mig ved at leese Historie. Jeg kan forstaae, hvorledes man kan med Lidenskah komme til ganske at 
hengive sig til den Videnskah. Mig har det vseret en sand Lise at studere Menneskene, som de have vseret og som 
de ere. Historien er det retteste og sikkreste Middel mod alt utidigt Svsermeri. . . Ogsaa i Evangeliet Iseser jeg 
hverdag et Kapitel, og sysler hestandig med mine kjsere Ideer derom . . . Jeg kan kun sige, at Jesu Skikkelse 
stedse hliver mig klarere og nsermere, uden at jeg egentlig arheider derpaa. Det maa komme af, at jegligesom 
daglig pleier Omgång med ham, idet jeg vandrer med ham. Og kommer man ham nsermere, maa man ogsaa hlive 
hans Discipel. Der hehpves vistnok nu som f0r intet andet end et Lys over hans Person forat meddele den hellige 
Aand. Jeg troer at hele min Aandsudvikling — skj0nt Sligt jo er fast umuligt at hlive sig hevidst — er afhsengig 
af hans Charakter, idet jeg ikke s0ger nogen Sandheds Bekrseftelse andre Steder end hos ham. Et Eorhold der 
naturligvis gj0r mig haade vel tilmode og meget hetsenkelig. Thi hvilke uhyre Eordringer til en stakkels Synder 
indeholder ikke denne Tanke? Jeg gad sige som Luther undertiden slutter sine Breve: »Bed 

for mig, thi jeg hliver daglig v£erre.« 

Efter en stor Del Eortsellig om Eamilien og vort daglige Liv — thi Brevet er, som jeg dengang havde Vane til, 
overordentligt langt — tager jeg saa igjen til at filosofere: 

»Du taler om Tidernes Tegn, om at Suhjectiviteten nu viser sin Magt. Jeg troer ikke, at man derfor kan sige, at 
den nu har Regimentet. I gamle Dage, da man dog ikke tog det saa overdrevent samvittighedsfuldt med at 
indgaae Aigteskaher, men tsenkte, at om end et Tyranni fra Mandens Side eller Tpffelregimente fra Könens, eller 
alskens Brydninger fra hegge Sider, skulde hlive Eplgen, saa var derved ingen videre Skade skeet, man kunde vel 
endog tage Regres paa anden Maade, da var denne egen-kjserlige Magt upaatvivlelig snarere den dominerende; 
den hr0d sig end ikke om sin Modstander. Naar den nutildags fordrer sin Ret, er det vel snarere, fordi man fpler 
hedre, hvor Grsendsen for det Ohjectives Gyldighed er, og ikke saameget vil fradrage det noget som ordne 
Eorholdet ved at anerkjende den relative Ret paa hegge Sider.« — Det var f0r den Tid, da det Spandetske Eorslag 
om borgerligt ^Egteskah havde vsekket saamegen R0re, men vi havde talt om, hvormange Mennesker der ogsaa i 
vor Kreds havde maattet hpde for den SsedernesEpshed, den overvsettes sesthetiske Tid medfprte. Ogsaa var S. 
Kierkegaards Billede af en /Esthe t iker et rystende Phsenomen. 

»Hver Tid har vistnok sine Tegn, men ville de endda holde sig til det private Liv, frygter jeg dem ikke saa-meget. 
Det er dog det Terrain, man med Billighed helst maa tilstaae Suhjectiviteten som dets eget. I Theologien er der jo 
rigtignok Lare paaferde, men jeg troer, at der, som paa ethvert videnskaheligt Gehet, kan overmodig Umodenhed 
kun holde sig meget kort, den vil snart efter en Overgangsperiode pdelsegge sig selv. Derimod i Politiken kunde 
der vel vsere god Grund til at veere hekymret, da Agitatorerne hestandig have frisk Eorraad til at nsere Elammen 
med fra den sterkere og stserkere op-vaagnende Masse; og det er et Onde, som med Tiden snarere hliver vserre 
end hedre. Du Iseste vel Artiklen i »p£edrelandet« om den »möderne Ahsolutisme«. Den sammenfatter i Korthed 
omtrent alle hestaaende Samfunds former som modne til Odelseggelse. Men lad os alligevel ikke hsenge os i 
saadanne Phsenomener, der dog aldrig kunne have mere Vserd, end at de jo ville forsvinde, naar noget hedre viser 
sig. Den grundige Behandling, alle slige Materier i vore Dage dog virkelig underkastes, og den smukke moralske 
Intelligens, der anvendes derpaa, vil uagtet alle Daghladenes Eadaiser og selvhehagelige Skarnstreger ikke 
forfeile sin Virkning.« •— 

Paa Erederiksherg var jeg nu vendt tilhage til mine fprste Studenteraars gamle Veie. Hvad havde jeg ikke 
gjennemlevet i de fem Aar? Era en umoden Dreng var jeg hleven til en i Aandens Kampe saa förfaren Mand, at 
jeg maa troe, jeg siden den Tid ikke er kommen videre. Livet skifter vel, og der kommer andet, men det tidligere 
glemmes, og man hliver ikke rigere. Det er som med Kundskaher, man Iserer mere og mere, men man glemmer 



igjen ligesaa meget.Nseste Vinter (1843—44) tilbragte jeg igjen paa Re-gentsen. 

Jeg erhvervede mig ogsaa tydske Venner. Aaret f0r (1842) havde en Ven af Spren Thrige, Vilhelm Nitzch, bespgt 
os, en kielsk Professorspn og dengang selv Docent i Kiel, siden Professor i Kpnigsberg og gift med Sprens 
Halvspster. Med en god Figur var han af Ansigt et af de styggeste Mennesker, jeg har seet, men der boede en hpi 
Aand og en redel Sjrel i ham, og han aabnede et nyt Rige for mig. Saa vel kjendt jeg var med Tydskland, var det 
dog kun gjennem Bpger. Nu saae jeg tydsk Dannelse levende; og han besad den i den Grad, at han var en Typus 
paa den af den fineste Slags. Meget talende er de fleste Tydskere, men han besad en Veltalenhed, som ogsaa hos 
dem er sjelden, og hos os omtrent ukjendt. Udaf sin store baade Irerde og sesthetiske Dannelse vidste han at 
blande de livligste Skildringer og skjpnneste Citater ind i Samtalen, saa den blev mere end en Samtale, som en 
Nydelse af skjpn Kunst, og dog gik alt let og naturligt som en Sppg. Jeg har altid sukket efter at finde 
Mennesker, som forstaae at fore en dannet Samtale, og erfaret, at de er meget sjeldne; desvrerre ogsaa erfaret, at 
jeg daarlig nok selv forstaaer det. Han henrev mig, og dog var de Uger, jeg npd i hans Selskab, mig yderst 
byrdefulde. Den Sommer var i det Hele varm og smuk, og det var dens skjpnneste Tid. Men jeg havde just en 
Periode, hvori jeg mindst fjorten Dpgn ikke fik Spvn i mine 0ine. Jeg vilde ikke lade mig mserke dermed, men 
vandrede saa munter som muligt hele Dagen omkring i Egnen med vor tydske Ven. Jeg begriber ikke, hvor jeg 
holdt det ud, men ligefuldt er de Dage bleven staaende i min Erindring som et Pust af et bedre Eiv. Nitzsch saae 
jeg ikke mere, men gjemmer et smukt Brev fra ham. Nu er han forlsengst dpd (1880). 

Nreste Aar traadte en anden Tydsker op. Vor kjrere Veninde Margrete Thrige var Aaret fpr bleven forlovetmed en 
holstensk Prsest Steffensen, og som nygifte bespgte de nu den sjrellandske Eamilie. Moder havde indbudt dem til 
at boe hos os under deres Ophold i Kjobenhavn; hvor hun fik Plads dertil, er ikke let at forstaa. Steffensen 

var en fin, hpitdannet og begavet Mand, og vi fik 

atter en Prpve paa tydsk Veltalenhed, men mere himmel-hoch aufschwebend, mere kirkelig, og jeg satte Pris der- 
paa. Man Iserer fprst en Nation at kjende, naar man seer den i Kjpd og Blod, man forstaaer fprst dens Tankegang, 
naar man hprer Tonefaldet og seer Minespillet dertil. 

Den tredie Tydsker, jeg kom i Venskab med, ind- 

fandt sig saa igjen nreste Aar i Kjpbenhavn med et Anbefalingsbrev fra Nitzch til mig. Han var Eysiker, hed Dr. 
Meyn, og vilde studere under 0rsted. Atter det 

samme fuldtferdige veltalende Vsesen, dannet nok, men ikke med den fine Eplelse, som hos de to andre havde 
gjort, at man ikke mrerkede, man havde vort Eolks Modstandere overfor sig. Han forklarede mig vidt og bredt 
Slesvigholstenernes utvivlsomme Ret, beskrev deres hpie Dyder, deres urokkelige Mod og Eortrpstning til deres 
gode Sag, og deres derpaa begrundede Porvisning om Seir. Jeg havde meget lidt beskjreftiget mig med Politik, 
kjendte vel Sagen af Bladene, men fik dog et nyt Indtryk af den ved at hpre den foredrage af en begeistret Mand, 
der sprang ganske frisk og fersk udaf Partiets Midte. En saadan Pigur var dog vrerd at see i Nserheden, og da jeg 
havde det tydske Polkeliv ligesom den tydske Eitteratur meget kjrer, og var vel oplagt til at srette mig ind i enhver 
menneskelig Sag, stpdte hans Tale mig ikke saa meget, som den vilde have stpdt de fleste. Teg blev vel ved min 
og alle Danskes Mening, men hprte dog taal-modig paa ham, naar vi i Vintertiden (1844—45) gjorde en Del 
Podvandringer sammen. 

Min Regenstid var gaaet til Ende i Poraaret 1844, og jeg var glad ved at kunne flytte ud til Moder paa 
Prederiksberg. Jeg var nu kommen saa vidt, at jeg ganskegodt var istand til om end med nogen Porsigtighed at 
fortssette mine Examensstudier. 

Dog trsengte jeg endnu til en og anden Afbrydelse, hvorved jeg kunde styrkes. Det blev en meget kold Sommer, 
en af de ubehageligste, jeg mindes. Ved Midsommerstid var det saa koldt, at vi hyppig midt paa Dagen kun 
havde 5 0 Varme. I Haab om noget bedre Veir havde dog Moder arrangeret en Reise til Jylland. Jeg fulgtes med 
min Svoger Spren Thrige. 

Det var Himmel bjergsfest det Aar, og i en Tid, da Prihed og Psedreland med hpitidelig Porventning saaes at 



trsekke op som Tordenskyer der glimrede i Solen, var det en stor Begivenhed. Fra Houlberg Prsestegaard, hvor vi 
var i Bes0g, fik Spren og jeg os en Bondevogn, og kjprte en regnfuld Morgen gjennem de tungsindige Frisenborg 
Skove, over alle de brune vandperlende Lyngbakker, ad de endelpse spvndyssende Sandspor, til vi en skjpn 
opklarende Aften endelig naaede langs de blanke Sper til Ry Mplle. 

Nseste Formiddag laa vi paa Ryggen af Himmelbjerget. Om Middagen samledes Selskabet fra alle Jyllands Egne, 
og fra 0erne med. Deroppe fra saae man Land-folket överalt i smaa brogede Colonner rykke ned over 
Lyngbakkerne, forsvinde i Dybderne, komme tilsyne over Engene, langsomt skride frem langs Spbrederne, og 
endelig stige op ad Bjerget fra alle Sider. Der saaes mange politiske Notabiliteter, Grundtvig holdt Hovedtalen, 
msegtig men paa Grund af bans underlige Stemme ikke synderlig bprlig. Den ene Tale fulgte nu efter den anden 
paa ssedvanlig Vis, som vi nu siger, men den Gang var det ingenlunde ssedvanligt. Jyden bprte til med vanlig Ro, 
og tenkte sit, mest vel endnu ingen Ting. Saa kom den uundgaaelige Regn. Vi kom til Bords i Eestteltet, bvor 
Talerne blev til Raab imellem hverandre, og altsom Tordenbygerne under dundrende Skrald bragte Vandet til at 
stige op over Epdderne, blev Stemningen mere og mere 

1 Ibenrykt, det vaade Esedreland og den skyllende Eribed levede bpiere og bpiere, og Dagens Helt Sten Blicber, 
blev mere og mere drukken. 

Det mprknede, man maatte afsted, det gjaldt om at komme i Ly for Natten, men Opgaven var fortvivlet, Kjpretpi 
var ikke at faae og paa Bjerget var der dengang ingen Bygninger, alt uveisom Natur. Den balve Mil til Kroen 
maatte vades gjennem et i Mulmet uforstaaeligt Sple, og i Kroen var der ingen Muligbed for at finde Herberge. 
Da var vi saa ubegribelig beldige efter megen Raab og Skrig at komme op i en Vogn, hvor vi fandt os Ansigt til 
Ansigt med den farligste af alle Bevsegelses-msend, Balthasar Christensen. Han var paa sit Hpieste, og 
ustandselig talende, satte han med dsemonisk Glsede os unge uskyldige Mennesker ind i Agitationens 
gruopvsekkende Hemmelighed, som han paastod selv at have opfundet. 

Saadanne Ting kunde jeg fortrseffelig taale. Men ligefuldt ventede mig i Hjemmet mine Plageaander med 
ssedvanlig Ihserdethed. Jeg indsaae, at jeg nu maatte have Examen, hvad det end skulde koste, og jeg sparede 
ikke mig selv den Vinter. Jeg havde vel mange Kundskaber i forskjellige Retninger, men de var samlede med 
lange Afbrydelser; i flere Aar havde jeg maattet ligge ledig, og naar jeg kunde studere, maatte jeg vselge, hvad 
jeg bedst kunde taale. Det meste laa mig derfor allerede fjernere og maatte igjen opfriskes. Der var saa godt som 
intet gjort af det Arbeide, der er npdvendig for paa en bestemt Dag at kunne aflevere sin Kundskabsmasse. 

Jeg var ligefuldt ferdig i Eorsommeren. Jeg har altid bestrsebt mig for, at ikke andre kjsere Mennesker for min 
Skyld skulde blive npdte til at opgive hvad de havde for. Min Spsters Bryllup var blevet feiret i vor davserende 
lille Bolig i Lpngangsstrsede ligeoverfor Vartou Kirke, i al Tarvelighed, men med desto storre Glsede.Spren 
Thrige var bleven ansat som Overlserer ved Slagelse Skole, efter et Aars Tid at have vseret Adjunkt i Roskilde og 
sin Bedstefaders Medhjselper. Eesten, den 9. Mai 1845, havde vseret meget rprende i sin hellige Del. Stiftsprovst 
Tryde havde viet dem i Erue Kirke, og kom hjem til os; Professor Paulsen var tilstede som sin Stedspns Eorlover. 
Alt gik til Moders Tilfredshed, skjont og livligt, paa det nser, at da Talen efter Bordet faldt paa slesvigsk Politik, 
kunde Tryde og Paulsen i hpi Grad ikke forliges, da Tryde holdt med Slesvigholstenerne. Nseste Dag fortsatte vi 
Pesten i Roskilde. 

Moder skulde nu tilbringe Sommeren hos de Nygifte, og glsedede sig selvfplgelig usigelig dertil, men hun kunde 
ikke forlade mig, fpr jeg havde faaet Examen. Men h vil ken Tilstand var jeg ikke i, da jeg en hed Aften i 
Begyndeisen af Juni Maaned sad i mit lille Kammer, og med skjon Skrift paa et stort Ark opsatte mit Petitum, 
som det kaldes, efter den Tids Skik i de fineste latinske Praser, og efter min egen Skik meget Isengere end det 
behpvedes. 

Lykkeligvis er det min Natur, at mit Mod stiger med Paren, og naar der er gjort, hvad der kan, naaer det til god 
Ro. Da Examensdagene kom, var det mig en Morskab ved de skriftlige Arbeider at lade min Pen Ipbe med alle 
mine Aandrigheder og Spidsfindigheder; og den Morgen jeg skulde indstille mig til Examination, foer jeg hen 
over Torvet med lettere Skridt end dem jeg kunde opdrive paa andre Morgenture. Nu var jeg jo ferdig, og det 



faldt mig ikke ind at frygte for Slagets Udfald; skjont jeg ligesaa let kunde have lidt et Nederlag, da jeg i 
Virkeligheden ikke var ordentlig forberedt. 

Ikke engang Tiden mellem den skriftlige og mundlige Examen, som ellers er saa kostbar for Candidater, bavde 
jeg kunnet benytte. Jeg maatte som ssedvanlig ud paa Landet at samle Krsefter.Heller ikke laa Tbeologien mig i 
overvsettes Grad paa Sinde. Jeg bavde dyrket den for at bemsegtige mig, bvad der var Aandsfpde for mig efter 
mit Sind, og for nogenlunde at blive bjemme i en Videnskab, som altid bar den Betydning, at Kundskab til den 
umuligt kan undvseres i geistlig Stand. Den linguistiske og bistoriske Del af den bavde jeg ogsaa bragt det 
temmelig vidt i, og den systematiske Del var der beller ikke just andet i Veien med, end at jeg ingen synderlig 
Tillid havde til Systemet. Da jeg havde fundet det, jeg kunde bruge, havde det heller ikke stor Interesse for mig 
Isenger. Ogsaa er det gaaet mig saaledes, at jeg lige til min Ålderdom ikke har turdet kalde mig nogen egentlig 
Theolog, snarest kun Religonshistoriker, hvad Videnskab angaaer. Dengang var det mig dog ikke ganske klart. 
Det er forst i Aarenes Lpb, at jeg har Isert, hvor npdvendigt det var mig, ifplge den Fprelse Gud havde forundt 
mig, ganske paa egen Haand ud af min levende Christendom at finde mig tilrette i den ikke synderlig levende 
Theologie. 

SJETTE KAPITEL. ST0RRE VENNEKREDS. 

Hvad der mest glsedede mig ved at vsere kommen saavidt, var den Beroligelse, jeg kunde forskaffe den kjsere 
Moder ved at komme hjem som en velmeriteret Candidat. Denne Glsede kom endog til at overstige min 
Forventning, den blev en mserkelig Scene i hendes lille Stue. At hun selv var i den hpieste Henrykkelse, og 
överöste mig saaledes med Kjsertegn og Ros, at jeg knap turde tage derimod, jeg havde langtfra selv tenkt mig 
saameget derved,kunde vel v£ere i sin Orden efter al den Bekymring Moder havde gjennemgaaet for mig, men 
det morsomme var, at der med udbredte Arme og taarefyldte 0ine stod en Veninde ved hendes Side, som saa 
snart hun kunde komme til, foer l0s paa mig med ligesaa overvseldende 0mfavnelser og Kjsertegn og Kys. Det 
var sv£ert at komme til Ro. Hvem der har vseret saa lykkelig at kjende Fru Louise Lunding vil dog ikke undre sig 
over saa heftige Udbrud. 

Det var Torsdag, den Aften Vilhelm Marstrand havde sit ugentlige Selskab, jeg kunde ikke negte mig den For- 
npielse at gaae derhen. Han boede dengang i Stueetagen af Prindsens Palais ved Frederiksholms Kanal, og havde 
indrettet sig en ugentlig Sammenkomst af omtrent de samme Venner som i den ovennsevnte Fsetterklub, paa de 
kvindelige nser, og til Gjengjseld nogle flere. Vi samledes i Mprkningen og sad om et tarveligt Aftensbord med 
Sm0rrebr0d og 01, og en Themaskine paa et Sidebord. 

Da jeg kom, var der allerede nogen af de vanlige Gjsester, men Vilhelm var endnu ikke kommen hjem. Vi 
sad lidt og samtalede, saa kom han, og Aftenen gik som 

den pleiede, lystig leende eller alvorlig forhandlende og disputerende. Jeg reiste mig noget tidligere end de andre 
forat tage Afsked, da jeg var overmaade trset. »Hvad,« raabte Vilhelm, »du vil da ikke hjem og Isese nu. Tag en 
Styrkning, og see til, du snart kommer til Bunden af Videnskabens Krus,« og han skjsenkede mig et Glas 01. 
»Ja,« svarede jeg, »idag har jeg forelpbig faaet Examen.« »Hvad!« raabte han. »0g det siger han fprst nu, som 
det var ingen Ting. Nei, hvor du er affectert!« H0yen 

var imidlertid kommen til og stod ved Siden af min Stol. 

Han rakte Armene ganske r0rt mod mig, og sagde i sin hjserteligste Tone: »Nei, Marstrand, Fibiger er ikke 
affectert.« 

Det var mit fprste M0de med denne mserkelige Mand. Ikke at jeg just saae ham fprste Gang; han havde 
ofterebes0gt vore Sammenkomster, men da han efter sin Natur altid indtog et aandeligt Prsesidium, og med sin 
overvEeldende Veltalenhed let kom til ene at f0re 0rdet, havde jeg som den, der mindst kvalificerede mig til at 
vsere andet end en Tilhprer i en saadan Kunstnerkreds, s0mmelig holdt mig tilbage. Det var fprste Gang, han saa 
at sige tog mig med, og selvfplgelig glsedede han mig ikke lidt, ved saa venlig at vise, at han forstod min 



Stemning. 

Han gjorde mere. Den Aften indb0d han mig til at komme i hans eget Hus, thi ogsaa han havde en ugentlig 
Aften, hvor han samlede en Kreds af Kunstnere og med dem aandsheslsegtede Folk omkring sig. Dette betragtede 
jeg som en ikke ringe JEre, da han var temmelig n0ie-seende med hvem han indb0d. 

Jeg var ikke seen med at holde mig til. Ikke uden jeg var haardt n0dt dertil, fors0mte jeg den glsedelige Fredag 
Aften, og har den i L0bet af hele min kj0ben-havnske Tid, baade f0r og efter min Embedstid i Slesvig at takke 
for Bekjendtskab med mangen en betydelig Mand, endelig da ogsaa elskvEerdige Kvinder. Idet jeg mindes denne 
lange Rsekke af Aar, tager jeg dem alle under Eet. 

Af H0yens seldste Venner, J. Er. Schouw og Hermann Ereund, var Ereund allerede d0d i 1840, men hans Enke, 
den fine Skikkelse som Skovgaard saa smukt har malet, h0rte til Selskabet ligesom S0nnen, Kunsthistorikeren 
Victor Ereund, og Broders0nnen, Billedhuggeren Christian Ereund. H0yen havde selv ingen B0rn, men deres 
Venners betragtede de altid som deres Pleieb0rn. Schouw har jeg ikke seet der i Huset, men hans Datter Georgia 
var af de kjsereste Gjsester. Saa var der Bissens Svoger Maleren Sonne og hans Broder Kobberstikkeren, og 
sserdeles H. V. Bissen selv, hvis djserve paalidelige Vsesen gjorde sig god Plads, som ogsaa hans Anskuelser om 
Kunst var fuldstsendig stemmende med H0yens. Af andre Biledhuggere var der Peters og Herzog. Den mest 
talende var den morsomme frimodige Bindesboll, og saa Meldahl og E. P. Eengervar der. Og af Malere, 
Marstrand, Constantin Hansen, K0bke, Eddelien, Roed, Vermehren, Hilcker, Rump, H. Hammer, Exner, 

Heinrich Hansen og sserdeles Skov-gaard og Eundby, som ogsaa til andre Tider vare Eamiliens fortrolige 
Husvenner. Af ikke Kunstnere saaes hyppigst Monrad, der som en Pleiespn af Eru Hpyens Broder regnedes til 
Eamilien, ligesom senere hans B0rn. Saa Allen, Eouis Ussing, Professor Keyser og Englsenderen Stephens; og 
Karl Ploug med sin livfulde Hustru og til Tider, men sjeldnere Or la Eehmann og hans aandrige Erue, Puggaards 
Datter. Til og fra kom ogsaa udenlandske Gjsester, den hyppigste var vel Welhaven*). 

Da jeg begyndte at komme der i Huset, boede de i et Baghus i Gothersgaden, senere flyttede de til en tredie Sal i 
Epngangstrsede. Begge Steder var Eedigheden tarvelig, og Aftensbordet som i en jsevn Eamilie, thi H0yen havde 
kun smaa Indtsegter. Da det ikke kunde vides, hvormange Gjsester der vilde indfinde sig, havde det sine 
Vanskeligheder altid at skaffe Plads ved Bordet; men Eru H0yen havde en mserkelig Evne til at faae Stole og 
Borde og Madvarer til at holde Skridt med Hjsertet og udvide og mangfoldiggjpre sig tilligemed dette. Jeg blev 
snart hendes Eortrolige og blev i Krogene indviet i hendes husmoderlige Bekymringer, men ogsaa i, hvorledes 
hendes Glsede over hendes beundrede Mands Venner maatte og skulde overvinde alle Vanskeligheder. 

H0yen var overordentlig npisom med Hensyn til sine personlige Eornpdenheder, han havde ogsaa vseret n0dt 
dertil, da hans Stilling, som af de Styrende blev anseet for temmelig overflpdig, var slet Ipnnet, og hans fuld- 

*) Desuden mindes jeg en underlig Skikkelse, en bleg, duvnakket Mand, tyndt glat Haar, 0ine der ikke lod sig 
see, sad han og kr0b sammen og sagde ikke noget. Det var Sverrigs frugtbareste Digter Almqvist, Eilolog, Prsest, 
og tilsidst flygtet som Morder til Amerika. Han blev hsederligt modtagen hos Hpyens, og jeg Iseste i den 
Anledning hans Tprnrosens bok.kommen uegenyttige Charakter i Eorening med den for ham uundvserlige 
Uafhsengighed ikke egnede sig til at forbedre Stillingen. Men saa lidt han havde at give af, gav han dog hellere 
end han tog, og var i Sandhed en glad Giver. 

Da han laa paa Erederiksborg for at ordne den dervserende betydelige Malerisamling, hsendtes det hyppigt, at 
Bekjendte af ham kom derud, og det var for dem og ham en ligestor Glsede, naar han personlig viste dem om paa 
Slottet. Men derved gik den Betjent, som ellers var Omviser, glip af sit Honorar. Dette oversaae H0yen ikke, men 
gav hvergang Betjenten af sin egen Eomme de ham tilkommende Dalere, hvilket selvfplgelig den Bespgende 
intet fik at vide om, og uagtet Slotsbestyrelsen ogsaa lod som den ikke forstod, at han selv kunde trsenge til et 
anstsendigt Honorar for sit store Arbeide. Saaledes var han i alle Eorhold. 

Naar Talen kom paa hans lange Ophold i Italien, dvselede han helst ved de elskvEcrdige Trsek, han havde fundet 
hos Eandets Almuesfolk, endog hos Droschke-kudske og Dragere. Og da han paa en Reise i Slesvig kom til os i 



Haderslev, kunde han ikke h0re op med at tale om, hvilken Glsede han havde havt af sin Kudsk paa den lange Vei 
fra Lygomkloster, det var dog en almindelig Bondekarl, som for andre saae trseven ud. Men Hpyen havde det 
menneskekjserligste og mest demokratiske Hjserte, jeg nogensinde har truffet, han kunde faae ud af Mennesker, 
hvad ingen anden kunde see. 

Han var ogsaa det mest frisindede Menneske, jeg har kjendt, ja en af de yderst faae, der virkelig vide, hvad 
Frihed er. Han hekjsempede vistnok enhver efter hans Syn feil Retning, og da han var meget heftig, kunde han 
hekjsempe den voldsomt, men naar han saa fik tsenkt sig om, kunde han hlive formelig fortvivlet ved den Tanke, 
at han kunde have forsyndet sig mod den Overhevisning, enanden efter sine Kaar maatte have, og endnu mere 
over at have saaret en Fplelse hos ham, som maatte V£ere ham hellig. 

Saa noieseende var han med at lade enhver have sin Frihed, at han npdigst af alt vilde lede nogen, endog i den 
Kunst, hvori han var sin Tids stprste Autoritet. Naar Kustnerne hentede ham hjem til sig, forat faae hans Dom 
over deres Arheider, var der ingen Tvivl om, at han ved fprste 0iekast saae Manglerne i enhver Henseende, men 
det var langtfra saa let at faae ham til at udtale sig, og de maatte ofte nok finde sig i, ikke at faae noget Raad af 
ham, nseppe engang en Dom. Lad dem selv, lad dem endelig selv! sagde han. Han var hange for at hihringe dem 
noget, som ikke udsprang af dem selv. 

Man heskyldte ham altid for at vsere partisk. Dette kunde ikke undgaaes, da man offentlig hprte hans overlegne 
Domme, og de, der fplte sig trufne af dem, pmmede sig, og de der ikke hprte til hans Omgangskreds havde en 
Mistanke om, at der hlev talt noget meget slemt i den. Men det havde dog en egen Sammenhseng med hans 
Partiskhed. Överfor mangelfuldt og feilfuldt Arheide var han uhoielig, idetmindste med at tie stille med sin Ros. 
Skovgaard var en af dem, han mest sigtedes for at hegunstige, til Mishag for dem, der mente sig at v£ere stprre 
Landskahsmalere, for Ex. Gurlitt. Dog var det saa langtfra, at han smigrede denne samvittighedsfulde Kunstner, 
at fprst, da han havde malet det stille Dyrehavestykke med den sovende Hjort i Forgrunden, og det var dog langt 
henne i hans Virksomhed, da han allerede havde faaet flere Prsemier, og hans Billeder klsedte Nationalgalleriets 
Vsegge, hprte jeg Hpyen udhryde: »Nu er Skovgaard 

hleven en Kunstner! Dette er dog endelig Kunst!« 

At han skulde vsere partisk for nogen sseregen Retning, kunde kun siges af Uvidenhed. Med stprre Sandhed 
kunde man sige, at fra Kunstens fprste Daggry tilden Dag han levede, og fra China til Island kunde der intet af 
Vserd fremdrages, som han ikke havde lige kjser. 

Paa samme omfangsrige Maade hedpmte han den enkelte Kunstner. V. Gertner, dengang den mest roste 
Portrsetmaler, var han en hestemt Modstander af, som heller ikke denne forfengelige Mand sparede ham. En 
Aften Hpyen var hos os, havde min Hustru talt om et Portrset af ham, hun fandt fortreeffeligt. Hpyen hprte 
opmserksom paa hende, Isenede sig saa tilhage i den gode Esenestol, jeg pleiede at skyde hen for ham, og 
hegyndte: Ja, det er interessant, hvad han tidt formaaer. Og nu holdt han et helt langt Eoredrag over Gertners 
Kunst, hvori han ligefra hans Begyndelse gjennemgik ethvert af hans Arheider, endog de mindst hekjendte, og 
fremhsevede paa den mest anerkjendende Maade ethvert af hans Eortrin, men rigtignok ogsaa hans Svagheder. 
Men et Stemningsmenneske var han. Man maatte tage noget varsomt paa ham. Havde nogen paastaaeligt rost 
denne Kunstner, isser paa en andens Bekostning, var han paa det heftigste hleven viist tilhage. Hpyen havde 
maaskee raaht! Det er noget Snavs tilhohe! Dog nseppe, hvis det havde vseret en Dame. Mod dem var han altid 
meget hensynsfuld, og havde snarest svaret vittigt og leende. 

Det er hleven en gjsengse Tale hos dem, der ikke have kjendt ham, og er formelig hlevet slaaet fast som hans 
Eftermsele, at han paa en hornert Maade fremelskede en national Kunst, alt skulde vsere saa nordisk. Ja, da han 
havde seet, hvor usundt det mer og mer hlev for vore Kunstnere at hente alt deres Stof fra Italien, henviste han til 
det Hjemlige og sagde: See paa det, som 

Hollsenderne have seet paa deres. Han fandt ogsaa, som Samtiden i det Hele fandt det i det nationale Opsvings 
Tid, at den nordiske Oldtid, der havde affpdt saa rig en Poesi, ogsaa kunde med Eordel hehandles af 



Billedkunsten, og han glsedede sig over, hvad hans Venner Freund og Bissen fremhragte af Mestervserker i den 
Retning.Hans Lserdom var overordentlig, og st0ttet paa hans ligesaa overordentlige Hukommelse var den ham 
altid nservserende. Naar han vilde skildre en Kunstperiode, hegyndte han med Tidens og Landets Historie, og det 
ikke med ahstracte Data, men med en saa levende Skildring af Tidens Eiendommeligheder og Folkets Kaar, at 
Tilhprerne fik en Fornemmelse af selv at have vandret paa de Steder og levet med de Mennesker. Og tog han 
enkelte Kunstnere for, fik man deres Liv og Charakter, og deres Beskyttere og Modstandere, Fyrster og 
Stormsend og Puhlicum, saaledes fremlagt, at der hprte en Digter af stor Styrke i Charakterskildring til at gjpre 
ham det efter. Dette opnaaede han ikke saameget ved Udfprlighed, som ved det personlige Indtryk han vidste at 
stemple alt med. 

Han var den ypperste Taler, jeg har hprt, men ingenlunde i den Stil, store Talere ellers pleie at herpmmes for, 
ikke det ringeste af det, der har sit Forhillede i Cicero. Han talte hurtig og let, som En der i daglig Tale er ivrig 
for at faae sagt, hvad han vil. Men alt som hans Stemning steg, som de skjpnne og ophpiede Syner hegyndte at 
udfolde sig for hans 0ine og henrive hans Hjserte, steg Udtryksmaaden i Vserdighed og Giands, og Eoredraget 
hlev en msegtig Elugt haaren af flammende Eplelse. 

Men hans Veltalenhed hehagede ikke dem, der havde en anden Eorestilling om denne Kunst. Da han i 
Akademiets Sal holdt sin glimrende Mindetale over Bissen, og Kongefamilien og alt hvad stort var i Staden var 
tilstede, derihlandt ogsaa Eru Heiherg, gjorde denne kunstforstandige Seenens Dronning den Bemserkning, at der 
i hans Eoredrag var gode Elementer til en Tale, men en Tale var det ikke. Heri gav Biskop Martensen, som har 
fortalt mig det, hende fuldkommen Ret. Nei, som den akademiske Prsedikant talte han vistnok ikke, men han talte 
saaledes, at selv de, der ikke forstode Bissens Kunst, hlevhenrevne af KJeerlighed til en saadan Mand, og hlev 
rystede over hans Bortgång. 

Mest henrev mig hans Skildring af den antike Kunst, den havde ogsaa fortrinsvis hans HJserte. Hellenerne 

elskede han over alle Eolk. I Grunden elskede han alle Eolkeslag, det var en af hans Egenskaher, og den var ikke 
»partisk«. Hos ethvert Eolk satte han sig ind i deres Eiv og Charakter, fremhjevede deres hedste Egenskaher, og 
kunde have sin Glsede af dem, han hespgte. Men af de nyere fplte han sig mest tiltrukken af Hollsenderne, og 
saae i dem et Sltegtskah med Hellenerne, som han satte hpiest paa denne Jord. 

Om saadanne Ting talte jeg helst med ham, om Kunst talte vi mindre. Jeg undgik helst det Aimne, da jeg ikke 
overfor ham havde Eyst til at yttre mine Meninger derom. Jeg havde nok i andet, thi hans Dom var ligesaa 
kyndig over Poesie og al Slags Eitteratur, kun ikke over Eilosofi, den indlod han sig ikke gjerne med. Han mente 
ikke, at man ved Eilosofiens Hjselp faaer Syn paa, hvad der styrer Verden. Hans Syn var grundet paa naturlig 
Betragtning og fplelsesfuld Opfattelse, og gik ud paa optimistisk, nsesten harnlig Glsede over Eivet. 

Religionen var ham en vanskelig Sag, men i intet viste hans Erihedssind i et renere og mere rprende Eys. Det fine 
Hensyn, han altid tog til enhvers eiendommelige Udvikling, og den Erygt, han havde for at forstyrre nogen i 
deres Eplelser og Tanker om det Hpieste, en Eien-dommelighed, der som alt omtalt, ogsaa gjorde sig gjsel-dende 
i hans Behandling af Kunstnere, viste sig ogsaa i det Religipse derved, at der var intet, som han var mere 
sengstelig for at grihe forstyrrende ind i end i andres christne Tro. 

Han havde arheidet stserkt og serligt for at komme ind i det religipse Eiv, og Iseste altid, hvad han mente, der 
kunde tjene ham i denne Sjselesag, i Sserdeleshed Bihlen, som der var faae, der kjendte saa godt som han.Men 
han var en overordentlig kritisk Natur, og hans store Kundskah til Oldtidens Aandshevsegelser virkede til, at han 
maatte ansee dens Eorkyndelse af det Övernaturlige for Selvskuffelse, for smuk, men naturlig Dannelse af 
Eegender. Jesus og hans Disciple vare ham de stprste af alle Mennesker, men Kirkens systematiske Udvikling 
vendte han sig med Misnpie fra, og sagde, at da Christen-dommen var hleven Statsreligion, havde den gjort 
Mennesker grummere end Hedenskahet. »See, hvor nsensomt Athenseerne tog paa Sokrates,« sagde han, »og 
hvorledes hehandlede man siden en Kj£etter?« 

Det var i det Hele ikke synderlig hekjendt for hans Venner, hvorledes det stod sig med hans Tro. Kunstnere pleie 



ikke at v£ere videre opmeerksomme paa den Sag. Tkke engang Skovgaard, som blandt de yngre stod ham nsermest, 
og selv var en fast troende Christen, vidste det. Bissen, der selv var en Fritenker og ikke skjulte det, vidste det 
bedre, og rystede smilende paa Hovedet ad Hpyen. Til mig talte han ofte derom, altid i en bekymret Tone, og 
fortalte mig selv, hvorledes han mente, han maatte komme igjennem for ikke at vsekke Förargelse: »Jeg vilde 
ikke for nogen Pris forstyrre Skov¬ 
gaard med mine Tvivl,« sagde han, »eller Georgia« — Skovgaards Hustru, Datter af J. Fr. Schouw. 

Engang jeg gik med ham i Mariekirken i Haderslev, paa hvis Alter der stod et stort smukt Crucifix, blev han 
staaende foran dette, saae Isenge paa det, og sagde saa i en dybt bedrpvet Tone: »Det er Dpden. Videre kan jeg 

ikke komme.« »Vi kan dog ikke undvsere Opstandelsen,« bemserkede jeg, men dertil svarede han intet. En Gang 
fandt jeg ham liggende paa sin Sofa, Isesende i Platons Phsedon. Naar han befandt sig ilde, Iseste han helst Ting, 
der kunde lede hans Tanker til Evigheden. Da jeg kom, udbrpd han: »O herlige Mennesker, Sokrates og 

hans Disciple! Men jeg forsik kr er Dem, at engang jeg havde Isest den Bog, og efter den kom til at 
gjennemgaaeApostlenes Breve, det var i Kundby Pr£estegaard« — hans Hustrus Hjem — »sagde jeg til mig selv, 
hvorlangt dybere og langt h0iere!« En anden Gang, det var da han var en gammel Mand, ogsaa en trist Dag, da 
han var syg, fandt jeg ham Isesende i Poul Mpllers Afhandling om Udpdeligheden. Da sagde han: »Jeg har Isest 
den 

flere Gange, og jeg troede, jeg endnu kunde finde noget i den, men jeg finder desvserre intet for mig.« Jeg troer, 
han kjsempede lige til sin Dpd med sin Tvivl. 

Vi stod alle i et Discipelforhold til Hpyen; jeg troer endogsaa de seldre betydelige Msend, jeg har nsevnet, da de i 
hans Sfere ikke var meget videre end vi andre. Og da han saa godt som ene virkede ved det mundtlige Ord og 
sin levende Personlighed, medens hans Skrifter dels ikke dengang var os bekjendte, og kun de af dem, der ogsaa 
ere levende Ord, nemlig de stenograferede Eoredrag, ere ret betegnende for ham, kunde jeg i min Beundring for 
ham ikke lade V£ere at sammenligne ham med Sokrates. Endog hans Udseende og det at han altid var ung mellem 
de Unge gav Anledning dertil; ogsaa hans Stilling i det dannede Samfund, idet ogsaa hans Opgave var at vise alle 
dem, der vidste saa meget, at de i Virkeligheden vidste saa lidt. Han var da endelig ogsaa — at sige efter vore 
fredelige Eorhold — omtrent ligesaa miskjendt og bagtalt som den store Hellener. 

Af hans Kreds var P. Chr. Skovgaard den jeg nsermest sluttede mig til. Hans rolige og i hpieste Grad paalidelige 
Vsesen, som dsekkede en dybttsenkende og dybtbevseget Aand, tiltalte mig sserdeles; og da han dengang endnu 
ikke havde nogen stprre litterser Dannelse, hprte han ogsaa gjerne min Tale. Han tegnede den Vinter (1846—47) 
hele Selskabets Portrseter hver for sig, ogsaa mit. Desveerre indtraf det Uheld, at han tabte sin Tegnemappe paa 
en Reise, hvorved alle disse fortrinlige Billeder gik ud af Tilvserelsen. Eundbyes maa dog v£ere bleven reddet, da 
jeg finder det i Tids-skriftet Ude og Hjemme mserket med Aarstallet 1845. Han maa have udfprt det tidligere og 
ikke have havt det med i Mappen, thi allerede den 3. Juni 1845 havde vi holdt Afskedsfest for Eundbye, da han 
drog til Italien, som jeg seer af en Sang, Svend Grundtvig havde skrevet til dette lille muntre Gilde. 

J. Th. Eundbye havde jeg meget kjser, skjpnt jeg ikke veed, om han ganske gjengjseldte min Kjserlighed. Dog talte 
han gjerne med mig om sin Kunst og havde godmodig sine Epier af mine Bemserkninger om den Retning, han 
var Eader til. Han var en fintdannet Mand med et mildt stilferdigt Vsesen, der i Omgång mere bar Prseget af end 
han udtalte hvad der boede i hans Indre. Hos ham fplte man mere end hos Skovgaard med det aldeles 
fordringslpse Vsesen, at man stod overfor en betydelig Mand. Han var stserkt grebet af Tidens Bevsegelser, og 
havde sluttet sig til Grundtvig, hvis Spnner vare hans Venner. Da Krigen kom, var det ham umuligt at blive 
hjemme. At saa et Vaadeskud skulde ramme hans skjpnne uopveielige Hoved, saae vistnok ud som noget af det 
Rsedsomste, Tilfeldighedens grulige Eov kan byde, men det var dog muligt, at Tilfeldet dog ikke var saa dumt 
brutalt, som det den Gang forekom os alle. Jeg kunde tsenke mig, at om han selv kunde have taget Ordet iblandt 
os i de Sorgens Dage, vilde han have sagt: Hvad klage I? Er det ikke 

endnu skjpnnere at falde for sit Esedreland uden at have behpvet at vende det blodige Vaaben mod noget 



Menneske? Og kunde jeg 0nske mig noget yndigere Liv end her paa Slesvigs aabne Mark, med de hvislende 
Grsesstraa omkring mig, og en Hare hoppende hen over min Grav? Ganske stille vil jeg ligge, og ikke skreemme 
hverken den eller Faarene, naar de vil Isegge sig tet op til mig.« 

Hans vemodige Grundstemning var vistnok hleven forsterket ved en dyh Smerte, han havde gjennemlevet i sin 
fprste Ungdom. Jeg har vel hprt derom, men det ermig ikke saa hekjendt, at jeg t0r tale derom. Han havde knyttet 
sig meget nser ikke hlot til H0yen, men ogsaa til hans Familie. Hans sserdeles Veninde var Fru H0yens S0ster, 
Hanne Westergaard, og dette Forhold var meget hetegnende for ham. Hun var af Udseende en meget fed og 
uhehjselpsom Skikkelse, talte langsomt og utydeligt, og gjorde paa Forstandsmennesker Indtrykket af at vsere 
temmelig enfoldig, men hun var overstrpmmende hj sertensgod og svsrmerisk Grundtvigianer.! Hun fortalte mig, 
at engang havde der hjemme i hendes Faders Prsestegaard, i Kundhy, vseret En —jeg husker ikke hvem — som 
havde talt til hende og en Veninde om, at det var taahe-lig Övertro med denne Djsevel. »Det gjorde os saa ondt, 
saa ondt. Vi laa om Natten og grsed i hinandens Arme, for vi skulde miste den kjsere Dj£evel.« Hoyen havde for 
Skik at afhryde hende med et utaalmodigt Raah, naar hun vilde arheide sig op til at indhlande en confus 
Bemserkning i hans Tale; men han holdt inderlig af hende som en Ungdomsveninde og kjser Husfelle. Ogsaa 
viste hele hans Kreds hende megen Opmserksomhed, haade for hendes kjserlige Hjserte, og fordi dette var en rig 
Beholdning for alle deres personlige Forhold. Man kunde heller ikke andet, naar man saae hende rokke med sit 
store Hoved i Henrykkelse over saadanne elskelige Mennesker. 

Lundhye var nu ret hendes Hjsertensharn. Han hetroede hende alle sine Sorger og Gteder, og han henvendte helst 
sine Breve til hende. Og det var Breve, der i rige Skildringer af hans Kunstnerpies Syner og i aand-fuld 
Udgydelse af sine svsermeriske Fplelser ikke stort mindre kunde kaldes Kunstvserker end de Tegninger, som han 
ledsagede dem med, og som nu er Samlingernes Skatte. Det var det Mysterium han havde opdaget, at denne 
enfoldige Sjsel med sit moderlige Hjserte forstod ham hedre end den kritiske Verden, og det var rprende at see, 
hvor rig hun, i sit lange ensformige Liv efter hansDpd, fplte sig ved at have saadanne Klenodier, for hende ogsaa 
Hjsertensklenodier, i sine Gjemmer. 

Da han drog hort som Soldat, var vi af den Mening, at han havde en dyhere Fplelse for den Dame, som siden 
segtede Skovgaard, Georgia Schouw. Vist var det, at han efterlod sin hedste Tegnehog med den Paaskrift, at hvis 
han faldt, skulde den overgives til Frpken Schouw, hvis hun vilde v£ere saa god at modtage den. Hun ikke hlot 
modtog den, men viste den aldrig til nogen. Heller ikke gjorde Skovgaard det, da han havde mistet sin 
fortTseffelige Hustru; og efter hans Dpd fandtes den med hans Paaskrift, hvori han anmodede Fru Hpyen om at 
ophevare den uaahnet for hans Bprn. 

Bergitte Hpyen var et mserkeligt Menneske. Tiltrods for hendes djserve Slagferdighed, kunde man dog ikke lade 
vsere at elske hende for hende trofaste Hjserte. Hpyen talte aldrig om, hvad Miskjendelse og Krsenkelse, han 
havde lidt, men hun havde gjemt dem med alle Biomstsendigheder , og naar hun havde En i en Krog, strpmmede 
det ud af hende med sterke Eagter og lysende 0ine. Manget smukt Trsek af hans Liv har jeg paa den 

Maade faaet at vide. Hun var en udmserket Husmoder, 

den skjonneste Renlighed og Orden, og rigelig Gjsestfrihed vidste hun at forene med förståndig 
Sparsommelighed. En Eormiddag, jeg var kommen ind fra Landet og var gaaet 

op til dem, faldt det hende ind, at jeg kunde trsenge til 

Erokost, og hun ilede ud. Hoyen, som stod med mig i Dpren ind til hans Vserelse, saa efter hende med rprt Mine, 
og sagde med sin hlpdeste Stemme: »Du skulde have seet hende hjemme i hendes Eaders Prsestegaard. Hvor hun 
var glad og kjserlig i sin Gjsestfrihed. Ja, hvor hun var skjon.« 

De havde vseret forlovet i 14 Aar. Grunden dertil og deres indhyrdes Eorhold er saa smukt heskrevet af L. 

Ussing, at jeg ikke vil gjentage det. Blot nogle Smaa-trsek. Deres Ungdomskjserlighed var hestandig den 
samme,og kunde i sin fuldkomne Naturlighed vise sig i meget pudsige Skikkelser. Alle hans righoldige Breve fra 
hans Reiser stilede han til hende; hun skulde have alle Betragtninger saa hpit de end gik, og hun forstod at 



skj0nne paa dem. Til det Yderste var hans Sag altid hendes. Bevene er nu trykte, men ikke alle de morsomme 
Kj£ele-navne, han deri gav hende; og hun og hendes Spster var ikke mindre sterke i at give ham dem igjen. De 
talte helst om ham som om et elsket Barn. Det svsereste var, naar de en Tid maatte skilles. I 1835 skulde han reise 
til England, og ventede sig stort Udhytte af den Reise. »Jeg vaagnede om Natten,« fortalte han mig, »og hprte, at 
Gitte laa ganske stille og grsed. Hun vilde ikke lade mig mserke sin Sorg over at jeg skulde hort, og troede, at jeg 
sov. Men jeg turde ikke tale til hende, at det 

ikke skulde overvselde hende, og hun skulde have den Sorg mere at hedrpve mig.« 

Han havde aldrig selv Penge, han övergav dem alle til sin Hustru. Men naar han gik ud, talte hun ham 
omhyggelig Lommepenge til, med den Bemserkning at det ikke spmmede sig for en saadan Mand, ingen Penge at 
have i sin Lomme. Og man maa sige til den sparsommelige Husmoders ^Ere, at det var ligesaameget hendes 
Stolthed, naar han saa rigelig delte dem ud til alle Sider, som naar han i Selskah trak det skinnende hvide 
Lommetdrklsede op, som hun havde sprget for at stoppe i hans Mandarinlomme, og i anden Dragt gik han aldrig, 
selv i de stprste Aftenselskaher. I Middagsselskaher kom han i Regien ikke, han havde ingen sort Kjole. Han 
havde dog et Par Ordener, men han har dem ikke. Engang skete det, at da han skulde holde Eoredrag for en meget 
stor og glimrende Eorsamling i Alfred Hages Soirée, traadte han ind i Salen i den gamle Mandarin. Den hedste 
med Eommetprklsedet i hang hjemme. Man tsenke sig hans Erues Eorferdelse.Men, jeg er med alt dette kommen 
mer end 30 Aar for langt ned i Tiden, og maa vende tilhage for at finde min egen Ungdom igjen. Tanken om min 
mserkelige Ven har holdt mig noget Isenge hen, men jeg fortryder det ikke. Intet har vistnok hidraget saameget til 
at uddanne og festne mit Syn paa Eivet i alle dets Eormer, som at jeg har vteret saa lykkelig i en Menneskealder 
igjennem at leve i fortrolig Omgång med Hoyen. 

Efter endt Examen reiste jeg paa Eandet med min Moder. Maalet var den kjsere Spsters nye lille Hjem i Slagelse. 
Jeg drev der om i Mark og Skov paa min ssedvanlige Vis og s0gte at vinde mine Krsefter tilhage saa godt som 
muligt. Drev det ogsaa til, at jeg paa min Eod kunde vandre til Sor0; hvorfra jeg vendte tilhage til Roskilde, hvor 
jeg havde strenge Ordre til at ankomme i god Tid. Jeg var n0d til at adlyde, min Ven Brun Jul Eog er ikke den 
Mand, der lader sig afvise. 

Denne Ven har jeg endnu ikke omtalt. Ikke fordi han nu fprst indtraadte i min Historie, tvertimod, vi havde vseret 
ganske fortrolige Dushrpdre fra min fprste Studentertid, men fordi jeg har fulgt den ledende Traad i mit Eivs 
indre Bevsegelser, og i dem havde han ikke havt den Del, som de allerede nsevute. 

Vi var Studenter fra samme Aar, laa sammen paa Regentsen, hvor vi fik indgaaet det fortrolige Venskah, som til 
min Glsede har varet indtil nu. 

Han steg efterhaanden Trin for Trin til vor Kirkes hpieste Vserdigheder og er nu den ypperste. Han har ogsaa 
gjort det med en saadan Sikkerhed, at det ved ethvert har syntes, som om der var ingen andre til at indtage 
Pladsen end han. Jeg har tidt tsenkt over, hvorledes dette kan vsere lykkedes for ham. Han er ingen fremragende 
Eserd, vel en overmaade veltalende Mand, men andre Talere have vseret ligesaa heundrede. Og epokegj 0rende 
som Mynster var det, er han ikke, fordi han ingen ny Tone 

12*og Tankegang har hragt ind, har meget mere optaget Traaden efter Mynster. Nei, det er hele hans Vsesen. 

Han har ligefra sin Ungdom havt en egen, jeg kunde sige uhegrihelig Evne til altid at vsere den overlegne. Ikke 
fordi han i nogen Maade stolt vil gjore sig Plads, men uden at det meerkes, gj0r han sig Plads. 

Dog har han havt eiendommelige Vanskeligheder med sit Vsesen. Han er et Stemningsmenneske, og kan udaf sin 
Stemning sige mange underlige Ting, som: »Aa ja. 

Dogmatik og Troshekjendelse —jeg har nu min egen Religion.« Han har Hang til Paradoxer, sagde vi dengang. 
»Og saa kan han ikke engang forsvare dem,« sagde den ivrige Disputator Stiftsprovst Tryde, og lo hjsertelig. Mig 
synes dog, det ikke er saameget det, som indre Oplevelser af den Slags, som andre, hvis de have hevseget Eiv nok 
til at kjende dem, helst tie stille med, men som han ifplge sit serlige Sind letter sin Samvittighed for ved frit at 
hekjende dem. Han er af alle dem, jeg har kjendt, den der mindst gj0r en Rpverkule af sit Hjserte. Ikke hlot hans 



fortrolige Venner faae at h0re forbausende Ting, men hvad han faaer Lyst til at sige, siger han til enhver, siger 
det ogsaa for det hele Selskab, og kommer i Orde derfor og bliver bagtalt for Yttringer, man ikke finder vserdige 
for en Mand i hans Stilling. 

I Roskilde, hvor han dengang var Adjunkt, fandt jeg ham iferd med at bygge Rede til den Brud, han vilde f0re 
hjem. 

Men heller ikke deri undgik han Omtale for at vsere en forbausende Mand. Hun kunde vteret hans Moder, sagde 
man. I Virkeligheden var Aldersforskellen dog ikke saa synlig, da Fog altid har seet seldre ud end han er; og Petra 
Guldberg, hvis Trsek mindede om hendes Bedstefader, Ministeren, Isenge vedligeholdt sin faste Skj0nhed, den 
f0rst den lange S0rgelige Sygdom, der endte hendes Liv, kunde bringe til at falde sammen.Min Moder havde altid 
foreholdt mig, at to Ting skulde man opssette, til man blev Candidat, at skrive Vers og at forlove sig. Vist er det 
idetmindste, at den f0rste Idrset havde jeg hidtil holdt tilraade med, og den anden havde jeg ikke havt Tanke om. 
Men ligesaa vist, at jeg allerede i mit forste Candidataar fik begge Dele ganske godt bes0rgede. 

Jeg havde igjen taget til mit Yndlingsstudium, min hebraiske Bibel og var standset ved Jeftas Offer, og fandt, 
hvad da ogsaa andre have fundet, at det er et msegtigt A2mne for en tragisk Skildring. Jeg havde ingen Erfaring, 
men jeg havde et stort Mod paa ikke at skye nogen Opgave. Hele den hellige Historie laa for mit Syn, og i 
Virkeligheden vilde jeg intet mindre end at gribe den helt i dens store Vendepunkter. Dette lille Sagastykke 
skulde nu for det fprste v£ere et Fors0g, hvorved jeg kunde pr0ve mine Krsefter. 

Jeg valgte den raa hebraiske Rhytme, som den föreligger i Texten. Med den mente jeg at have den rette Tone til 
at bringe det gamle Folks voldsomt bevsegede Sjseledyb til Orde i. Ubarmhjeertig vilde jeg f0re den tragiske 
Collision igjennem med ub0nh0rlig Consequens, lade de Ulykkelige msette sig med al den Jammerklage, hvori 
Oldtiden er saa sterk, og lade alt endes i den D0d, hvorfor den gamle Religion ingen Tr0st har. 

Saadanne Tanker fyldte mig, medens jeg ihserdig Vintren igjennem arbeidede med at faae mig selv holdt til at 
V£ere en rigtig Digter i den Mening, jeg havde gjort mig derom. Hvad der ellers skulde blive af mig, glemte jeg 
ganske derover. I Mai 1846 havde jeg den fprste Afdeling ferdig, da indtraadte en Forhindring, som gjorde, at 
den anden Del fprst blev sluttet i December. Sommeren blev vel ikke uden Poesi, men den blev af praktisk 
Natur.TREDIE BOG. 

FORFOVEFSEN. 

F0RSTE KAPITEF. 

DEN EYKKEEIGE BEGIVENHED. 

Det var i Efteraaret 1845, at Frpken Amalie Waage havde i sit fromme moderlige Sind fundet, at hendes yngste 
Spster, Frederikke, der nu var 13 Aar, og den kun 

*) I Manuscriptet begynder denne Bog med Familien Waages Historie, fortalt paa 140 Sider. Amalie Fibiger er 
f0dt d. 6. April 1824 i Vetterslev, hvor Faderen Georg Holger Waage var Prsest; snart (1828) forflyttedes han til 
Fruekirke i Kjpbenhayn og blev i Foraaret 1837 Direktpr for Sor0 Akademi. I November 1S42 d0de hans Hustru, 
og en ^Maaned efter fulgte den ene Datter. Sigrid, og han selv hende i Graven. Amalie, dengang 18 Aar, var nu 
Hovedet for Familien, der bestod af to Spstre Edle og Frederike, og to Brpdre Olaf, og Vilhelm. Paa Faderens 
Begravelsesdag fik hun et Brev fra »Tante Caroline«, Fru Theodor Suhr (fpdt Falk, Spdskendebarn til Fru Juliane 
Waages Moder), som i de kjserligste Udtryk tilbpd hende at komme i Huset hos dem som Datter. Men hun kunde 
ikke beslutte sig til at skille sig fra sine Spdskende; hun havde allerede lagt den Plan at flytte til Kjpbenhavn, leie 
en lille Feilighed og selv styre Huset for den firsindstyveaarige Bedstemoder og sine Spdskende og saaledes 
holde Hjemmet sammen. Med nogen Betsenkelighed gav ogsaa hendes Formynder, Faderens Ungdomsven 
Conferents-raad Holm, sit Samtykke og saaledes blev det. Hendes Cousine, Claudine Broager, og deres gamle 
Fsererinde, Jomfru Fohlman, blev ogsaa Medlemmer af den lille Familie i Fiolstrsede.lidet seldre Hjeertens-Spster 
Claudine, kunde behpve en Fserer i deres Christendom. Intet Under, den kjsere Jomfru Fohlmann var ikke den, 
der just kunde Isegge Aand ind i sin Undervisning. 



I den Anledning havde hun henvendt sig til sin faderlige Ven, Stiftsprovst Tryde, og han, som altid har villet mig 
vel, var saa god at skikke Bud efter mig. Jeg husker saa vel, hvorledes han, gaaende op og ned i sin Prseste-stue, 
med den ham egne Blanding af hellig Alvor og hjserteligt Skjelmeri i sit altid straalende Ansigt, med en lille Tale 
satte mig ind i Forholdene, og standsede foran mig med det Spprgsmaal — ikke just med de Ord men dog den 
Mening — om jeg havde Mod til at vove mig ind i en saa fortryllende Jomfruhorg. Jo, jeg havde i den Retning 
Mod til hvad det skulde v£ere, og havde i dette Tilfelde desto hedre Mod, fordi jeg allerede kjendte en Del til 
Farern Jeg havde ofte seet de elskvserdige Spstre i min nsermeste Kreds. 

Naar jeg Iseste med de to Unge, sad den seldste Spster altid i Stuen, ved sit Haandarheide, paa sin vante Plads ved 
Vinduet. Hun kunde dog nok have Lyst til at hpre, hvad en saadan Lserer havde at foredrage. Paa min Side lagde 
jeg saa al den Alvor, hvormed jeg selv var grehen af Evangeliet, ind i min Undervisning, og gjorde i alle Maader 
min Gjerning saa godt, som jeg dengang for-maaede. Efter min Vane var jeg vistnok overmaade ordrig og 
vidtsvEevende i mit Eoredrag, og steg vistnok i mine Betragtninger altfor hpit, men dette horte nu een-gang til den 
Esereform, vi alle vare vante til fra vor felles Prsests, Trydes Eoredrag. Det var for mig hellige 

Timer, jeg troer ogsaa for Tilhprerinderne alt efter deres forskjellige Alder; og naar der siden kom en anden 
Erugt ud deraf end den, der ligefrem kan kaldes hellig, saa havde jeg i disse Timer i alt Eald ingen Skyld deri. 

Men vi mpdtes ogsaa i andre Timer. Spstrene kom jsevnlig i min Earhroder Scavenius Eihigers Hus, og jegvar jo 
vant nok til at gaae ind og ud der nsesten som en Spn. Amalie var efter Nicolines Ophold i Sor0 hleven hendes 
meget kjsere Veninde, og denne Cousine var af de unge Piger, jeg ferdedes imellem, den Tid ogsaa min 
nsermeste Veninde. 

Et Bal som Tante Christine Mpller i Januar Maaned gjorde paa sin Adoptivdatters Epdselsdag hragte mig noget 
mere i Omtale end jeg dengang fik at vide. Da den lykkelige Begivenhed siden indtraadte, sagde min gamle 
Tante, der altid saae med Rprelse paa sligt: Ja, ja, jeg 

saae jo nok, hvor trygt de to dandsede sammen. Det kunde altsaa allerede dengang ikke Isenger hjselpe mig at 
gaae med en hvid Pind i Munden. Dog troer jeg ikke, at mit eget Hjserte var kommen til nogen Afgjprelse endnu. 
Hvad veed man vel i en saadan Sag? Kun er det vist, at da Vaaren kom med Eys og Varme, hlsendede Eyset mig 
og liden slog ud. 

Eigefuldt var det et stort og farligt Eoretagende, jeg havde for. Jeg havde Grund til at sande, hvad min Ven 
Eunddahl, der var et meget aarvaagent Vidne, thi vi saaes ofte i Trydes Hus, hemserkede: »Borgen er hpi, der 
horer mer end almindeligt Mod til at forspge en Storm.« Den var ogsaa allerede heleiret. 

En fin og aandrig Herre, filosofisk sesthetisk Eilolog, som havde vseret Adjunct i Sorp og der en Ven af hendes 
Eaders Hus, offrede sig til hendes Tjeneste, og gjorde hvad jeg aldrig havde vovet udenfor mine 
Undervisningstimer, hespgte hende i hendes jomfruelige Hjem, og udfoldede der sin pikante Eivshetragtning 
med en egen klangfuld Veltalenhed. Han yndede fransk Eitteratur og havde dannet sig et Ideal af fint reflecteret 
sesthetisk Euxus. Den iEsthetiker som Spren Kierkegaard havde heskrevet, var dengang i Mode. Han var 
Eritsenker, og Eunddahl, der var ansat ved samme Skole som han, sagde derom: »Naar han kommer med det, 
faaer jeg inderlig 

Eyst til at smide ham ud af Vinduet.« Deri var jeg dogikke ganske enig. Jeg saae ham i Trydes Selskaher og fandt 
ham hehagelig nok. Naar han som Midtpunktet i en Kreds af skjpnne Kvinder ret var i sit Es, lyttede jeg med 
Beundring til de Cascader, hans Vid, hans Eortsellertalent og hans sententipse Talesset med hehersket Ro, men 
ustandselig lod risle for vore 0ren. Jeg vidste, at jeg var ganske ude af Stand til at gjpre ham det efter, og fplte 
mig som en ringe Stprrelse överfor ham. 

Ikke hlot hans Venner haahede paa denne Eorhindelse, men ogsaa i videre Kredse hlev der allerede talt derom 
som en Nyhed. En Dag, Amalie og Edle var gaaede ud paa Christianshavn for at gjpre Eru Heiherg et Bespg, 
mpdte de paa Tilhageveien Heiherg i Overgaden, og han var ikke den Mand, der kunde lade de to unge Piger 
gaae forhi. »Aa, De har vseret ude hos min Kone, saa har de hestemt havt noget at fortselle hende. Siig nu ogsaa 



mig, hvad det var, jeg vil saa umaadelig gjerne vide det.« — Nei, der var da ikke noget sserdeles. — »Jo vist, jeg 
er overbevist om der var noget. Jeg kan see det paa Dem. Noget rigtig glsedeligt. Jeg troer nsesten, jeg kunde 
vide, hvad det er.« — Nei, der maatte atter og atter forsikkres, at der ikke var noget. — »De kunde gjpre mig saa 
lykkelig ved at sige det. Tsenk Dem nu, naar jeg kommer hjem til Hanne, saa kommer hun mig irnode og holder 
Hsenderne paa Ryggen, og siger: Kan 

du gjsette? Ja, her har vseret nogen som du ikke veed, hvem er, og jeg har faaet noget at vide, som du ikke veed. 
Gj£et nu hare! Saa staaer jeg da der en net. Men naar de hare vilde sige mig det, hvor var det da morsomt, naar 
jeg kunde komme hjem og sige: Jeg veed noget, som du ikke veed. Nei, du faaer det ikke at vide. Kan du nu 
gj£ette?« De Loier blev han ved at variere i det uendelige og holdt dem saalsenge der paa Fortovet, at de blev 
ganske fortvivlede. Det var blevet sent, og da de kom til Knippeisbro, var den afspserret; det blev mprktinden de 
kom hjem, og de andre hjemme havde ventet med Middagsmaden. Formodentlig er det gaaet Heiberg ligedan. 

Paa den anden Side var mine Venner sengstelige for hans Overlegenhed. Hos Trydes var de lige -til det sidste saa 
uvisse om, hvem der vilde gaae af med Seiren, at da det Budskab endelig l0d: Amalie er bleven forlovet! ud- 

br0d de alle: Med hvem? Og Lunddahl blev strax udsendt forat studere det farlige Terrsen. Det blev en morsom 
Scene. Han ringede paa hos Amalie med saa bankende Hjserte, som om han selv var Frieren, og forvildede sig, da 
han ikke vidste, hvorledes han skulde komme til Sagen, i en forvirret Conversation, uden at hun forstod, hvor han 
vilde hen. Da hun saa med straalende Ansigt udbrpd: »Har De seet Johannes?« raabte han: 

»Gud skee Lov, det lettede!« snurrede sig rundt og foer afsted til sine spsendte Damer. 

Mig anfegtede alt dette imidlertid ikke, jeg fik heller intet at vide deraf. Amalie ikke heller, skjpnt hun dog hprte 
derom. Jeg var en ubekjendt og fattig Person, men jeg glemte alle Betsenkeligheder, naar jeg fik 0ie paa hende. 
Enten jeg dandsede med hende eller sad hos hende, tsenkte jeg kun paa at sige hende alt, hvad der fra den hpieste 
Alvor til Vr0vl og Latter pleiede at mylre i mit Hoved, og altid var jeg i den syvende Himmel. Hvad ^Engstelse 
de andre end kunde have for den, de satte saa h0it, saa havde jeg ingen. 

Dette kan endnu undre mig, naar jeg tsenker tilbage derpaa. Vistnok havde jeg den fortrseffelige Leilighed til at 
fremme min Sag i min Farbroders Hus, hvor vi ved enhver Anledning var sammen, thi der var jeg hjemme; men 
jeg kunde dog ikke vide, hvad der foregik paa andre Steder, hvor jeg var meget langt fra at v£ere hjemme. Dog 
svigtede mit Haab og mit Mod mig intet Oieblik. Jeg troede paa hende, som om hun allerede var min.Der var 
intet, jeg kunde bygge min Tro paa, der var ikke Tanke om, at hendes jomfruelige Hjserte skulde for-raade sig ved 
en Mine eller et Blik, end sige med et Ord. Heller ikke af Veninderne kunde jeg udlokke noget. Nicoline talte 
gjerne om hende og altid i Henrykkelsens Toner, men om hun har vidst noget om sin Venindes Fplelser for mig, 
hvad ikke er rimeligt, saa var hun trofast mod hende, jeg fik intet at vide. Jeg maatte s0ge min Forvisning hos 
mig selv. 

Saaledes er jeg hvergang jeg har staaet överfor en af-gj0rende Vending i mit Liv enten indvortes eller udvortes, 
hvergang hele Livets Mod skulde samles for at be-staae, har jeg ikke gjort mange Omstendigheder. Jeg har ikke 
engang sagt til mig selv, nu maa det briste eller bsere, men kun: Her maa jeg frem, her bserer det. 

Jeg har troet paa Livet, at det vil blomstre, saasandt Vaaren ikke udebliver. Jeg har troet paa Mennesker, at 
saasandt de er Mennesker, finder jeg Sfotte, Nsering og Kjserlighedens Glsede hos dem. Jeg har troet paa mig 
selv, at saasandt mit Hjserte flammer og min Tanke lyser, skal .jeg ikke nogen Dag savne Aandens Lest. Og jeg 
har troet paa Gud, at som han hver Morgen lader sin Sol opgaae, saa skal det Lys, jeg lever af. heller ikke 
slukkes, om jeg end selv kan have lidt Olie nok i min Lampe. 

Jeg har det efter min Lader. Naar man sagde til ham, kom ikke den Bindehund nser, den bider, gik han lige hen til 
den og kl0ede den i Nakken; og da den stakkels Hund ikke var istand til at slide sig ud af sin Lsenke, var den 
ferdig at slide sig ud af sit gode Skind i sin Kjserligheds Henrykkelse. Og Lader vendte sig leende til os og 
sagde: Seer I, man skal have Tillid til en 

Hund. Jeg husker det godt, det var i Gaarden i Kolding, og Hunden var vor Vserts, Jpdens Hund, som hed 



Vagtmand, et stort sort Bsest, som vi altid gik langt uden omJeg har det ogsaa efter min Moder. Naar de sagde til 
hende, du kan ikke faae Raad til at lade de Drenge studere, du kan jo knap give dem Klseder paa Kroppen, saa 
svarede hun: Jeg faaer at sye mine egne Klseder om, saa maa de studere i dem. Og hun gjorde det, og vi gjorde 
det, og glemte Klsederne. Endnu da jeg blev Student, havde jeg Ren kläder og Vest af det Slags. 

Ogsaa endnu i denne Henrykkelsens Vinter maatte jeg see til at glemme sligt. Jeg var endnu fattig og havde kun 
daarlige Klseder. Mine Stpvler var ogsaa saa som saa, og da jeg vilde hjselpe paa dem ved Galosher, traf det sig, 
at jeg fik et Par meget klumpede Trsegalosher, som den Tid var kommet noget i Brug. Nicoline foragtede dem 
dybt, men de var de billigste. Jeg husker det som idag, at jeg i smukt Foraarsveir mpdte min Elskede paa 
Slotspladsen, og hvor haardt det var, at hun skulde see mig en lang Strsekning komme sig impde med en 
Eodbedsekning, hvori mine meget store Epdder toge sig endnu vserre ud. Det er jo paa Stpvlerne, at man 
fortrinsvis kjender den fine Mand. 

Vinteren randt. Jeg sad hjemme og beskuede den antike Skjpnhed, Jeftas Datter, og gik ud for at beskue den 
levende, og med Undtagelse af at den ene var dpd og den anden levende, gik de saa temmelig i eet for mig. Da 
Vaaren begyndte at udfolde Knupperne og Euglene at udpse deres Hjserter, havde jeg endt den fprste Afdeling af 
mit Digt, og skrev det Datum under, som jeg nu har efterseet paa det gamle Blad og fundet, at det var den 16. 

Mai. Jeg fplte, at jeg trsengte til at trsekke Veiret for at samle mine Tanker til Bedste for begge mine elskede 
Damer. Jeg skulde nu for Begges Vedkommende til at gaae over til den anden og svsereste Afdeling. 

I fire Dage 0vede jeg mig i at gaae derhen, og jeg har ingen Tvivl om, at i den Tid blev alle optenkelige Udsigter 
tilstrsekkelig gjennemtsenkte, kun ikke den ene og dog saa nserliggende, at jeg kunde komme til at gaaeslukpret 
hjem igjen. Den fjerde Dags Aften i Skumringen var det, efteråt jeg flere Gange var gaaet op og ned i 
Fiolstrsedet, nser kommen til en Afgjorelse, men Modet, som ellers ikke pleiede at svigte, befandtes dog endnu 
ikke at vsere modent. Men nseste Dag skulde det — ikke briste eller bsere — nei, skulde det bsere. 

Det var Christi Himmelfartsdag, den 21. Mai, det regnede, en deilig mild Foraarsregn. Moder var reist til 
Slagelse, til min Spster, og jeg var ene i Huset. Jeg sad paa Bordet i min Stue, og gjennemtsenkte min Plan. Jeg 
vilde gaae i Kirke, det var sikkert nok, at der maatte hun vsere, saa kunde jeg fplge hende hjem. Da kom styrtende 
op til mig min Broder Caspar med sin Ven Carl Berg. Han var sidste Efteraar kommen hjem fra sin lange Reise, 
og de havde nu noget for angaaende den anden Reise til Berlin og Konigsberg, som han strax efter tiltraadte. Jeg 
skulde vsere behjselpelig med noget, som havde Hast, jeg husker ikke hvad, men fortvivlet var jeg, for jeg ikke 
kunde komme afsted. Endelig fik jeg dem dog nogenlunde tilfredsstillede, medens jeg under Discussionen klsedte 
mig paa, og jeg ilede afsted til Slotskirken. 

Biskoppen var allerede midt i sin Prsediken, den var upaatvivlelig udmserket, men jeg var blandt dem, der ikke 
blev opbyggede af den, og dem findes der vel altid nogen af i en Kirke. Jeg blev staaende nederst, stpttende mig 
til Freunds Apostel, og da Forsamlingen omsider brpd op, saae jeg endelig mine Fsengslers Maal komme, 
hoinende sig over en hel Stab af Spstre og Veninder. Situationen var vanskelig, men det skulde jo bsere. Jeg 
fulgte dem ud gjennem Forhallen, og ved Udgangen spurgte jeg hende, om hun tillod, at jeg hilste paa hende i 
hendes Hjem, der var noget, jeg maatte tale med hende om. Jo, saa vilde hun gaae hjem. Hendes 0ine Ipftede sig 
ikke, men der var noget i hendes Stemme, som syntes mig at kunne forenes med min Tro. Jeg bukkede serbpdig 
og ilte bort.Jeg gik en Omvei, gik op og ned og rundt i Smaa-gaderne, Modet var hpit. Da Afgjprelsens Time var 
kommen, var der Ro i Sj selen. Ikke engang det sygelige Hjserte, hvis Slag ellers ved den ringeste Forventning 
kunde vsere utaalelige, gjorde mig Besvser. Midt i en Cyclon siger man der er blikstille. Efter en halv Times Tid 
fandt jeg det passende at indfinde mig. 

Da jeg traadte ind i Stuen, saae jeg den opfyldt af unge Damer, gladelig samlede om Kaffebordet. Alle var de 
mine Cousiner og nsermeste Veninder, et Selskab, der for mig ikke var synderlig fjernere end en Flok Spstre. At 
see deres Ansigter, da Fsetter Johannes med stram Hoitidelighed »pnskede at tale med Frpken Amalie Waage.« 
Der var ikke mindste Tvivl om, hvad han helst pnskede at tale om, men var det nu? Nogle spserrede Munden op, 
andre gjemte Ansigtet bag en andens Ryg. Men jeg kunde ikke hjselpe dem, jeg saae dem ikke, jeg tog Sagen, 



som om Stuen havde vseret tom. »Fr0ken Amalie er i det andet V£erelse,« meldte den agtbare Lsererinde med 
tilsvarende Hoitidelighed, og aabnede D0ren ind til Bedstemoders Stue. 

Da jeg havde lukket D0ren efter mig og stod der alene, aabnede den nseste D0r sig lydl0st, mit Hjsertes Dronning 
gled ind og blev staaende med b0iet Hoved. Jeg gik hen til hende og sagde blot: »Kjsere Amalie, jeg er kommen 
for at sige Dem, at jeg elsker Dem saa hoit, at jeg ikke kan leve uden Dem.« — Jeg fik ikke udtalt, f0r hendes 
Hoved laa paa min Skulder. 

Tidt har jeg maattet h0re, at jeg havde havt den Dristighed, saadan uden videre at tiltale hende med hendes 
Fornavn. Men hvad skulde jeg sige, jeg havde ingen Undskyldning, beh0vede da nu heller ingen. Efter et kort 
ubeskriveligt 0ieblik, med hinanden i Favn, men uden at nogen af os kunde faae mere sagt, bad jeg, om jeg 
maatte forlade hende, kun et 0ieblik, og foer useet af de andregjennem Sovevserelset ned ad Trappen. 

Lsererinden styrtede ind til hende raabende: »Men har du sagt Nei!« 

Hvad min Mening nu var med atter at fare et Kvarterstid om i Gaderne, veed jeg lige saa lidt som det 0vrige. Men 
jeg troer dog, min Elskede har ogsaa skjpnnet derpaa, medens hun sad med Hsenderne for sine 0ren, og ikke 
svarde den allarmerede Jomfru Eohlmann med stort andet end sine Taarer. 

Da jeg kom tilbage, havde jeg ingen anden Eplelse, end at jeg var fuldkommen hjemme i den Stue, hvor jeg 
aldrig var kommen f0r uden med bankende Hjserte som en hpitidelig Eserer i Christendom. Men hvad kan ikke 
det udrette beständig at have vseret der med alle sine fantastiske Tanker og lyksalige Dr0mme! Jeg kastede mig i 
Sofaen og fik mig en hjsertelig Eatter af den kjsere Venindeflok, der som en skrsemmet Euglesveerm var faren ud 
til al Verdens Hjprner forat udraabe Nyheden. Havde jeg f0r vseret sikker i min Sag ved övernaturligt Mod, saa 
var jeg nu saa rolig ved den, som om al Verden maatte finde den lige saa meget i 0rden som jeg. Jeg holdt jo den 
ypperste Kvinde i Verden i min Arm, hvad br0d jeg mig saa om Verden! Det var jo mig, ikke den, der 

havde faaet hende. 

Regnen var forlsengst stillet af i Rprelsens s0de Draabefald, Vaarsolen lyste op til Eest, alle Blade og Blomster 
bredte sig som de skulde forgaae af sveermerisk Esengsel og alle Eugle jublede som de var fra Eorstanden af 
Himmelfartsfryd, og min Elskede slog det lange hvide Sjal om sine Skuldre og bandt sin med Rosenrpdt fodrede 
Straahat under sin Hage, og vi dandsede ned ad Trappen for fprste Gang at forspge at trsede KjEerlighedsstien 
sammen. Nei, hvor det lykkedes. De rislende Bplger, som saa os gaae forbi, var af samme Mening, de vilde 
kysse vore Epdder. De Mennesker, vi mpdte, var af samme Mening, de stod stille og vendte sig om, for dog 
engang at faae et Glimt af det tabte Paradis at see; ogvore egne Ansigter, naar de mpdtes, kunde let vsere af 
samme Mening, de saas intet andet end Guds Have. 0g den Dag idetmindste var den ikke lukket og havde intet 
tabt af sin Uskyldighed. 

Hvor dog et syndigt Menneske kan v£ere lykkeligt, naar Gud vil! Hvor dog alle Taabeligheder kunne forsvinde 
for den ene store Tanke at leve og dpe i glsedesdrukken Kjserlighed. Hvem der faaer en saadan Kvinde, slipper 
hende forvist aldrig, det er ikke at takke ham for. 

Aftenen tilbragte vi i min Earbroders Eamilie, og der var der Eest. De kjsere Sl£egtninge deltoge saa inderlig i min 
Eykke, og var selv saa henrykt over at faae den beundrede Veninde forvandlet til et Eed af Eamilien, at deres 
Glsede snart ikke stod tilbage for min. Da jeg silde fulgte min Elskede hjem og ved hendes Dpr tog Afsked med 
hende skete det, at jeg vovede at trykke det fprste Kys paa hendes Eseber. I mange Maader kunde mine Eseber 
vsere uvserdige til et saadant Mpde, men i een Henseende kunde de dog kaldes rene: det var med Undtagelse af 
Moder og Spster fprste Gang jeg havde kysset en Kvinde. 

Man siger, at det at vaagne den nseste Morgen efter at have forlovet sig er den svsereste Prpvelse. Da falder den 
Tanke dsemonisk over den, der vaagner af Rusen: Hvad har du gjort? Jeg undgik Prpvelsen paa en meget naturlig 
Maade, jeg vaagnede ikke den nseste Morgen, saa-som jeg vel havde vogtet mig for at afkorte min Pest ved at 
sove. Kun altfor mange Nsetter har jeg maattet kjsernpe mig igjennem sjeelelig og legemlig Elendighed, nu fik jeg 
0preisning ved eengang at opleve, at al Tanke om Spvn forsvandt for Jubel af Glsedens Aander. Det kjpben- 



havnske Baghus, hvori jeg laa og hvori jeg var ene, var som en Tryllehave, og da en Spurv ved Daggry begyndte 
at kvidre under Taget, l0d det som dens Sangfugle op-stemte deres Frydesang, Jeg vseltede mig paa mit Leie som 
et glsedesdrukkent Barn, og at spprge: Hvad har dudog gjort? vilde förekommet mig ligesaa latterligt, som om 
Aladdin havde spurgt sig selv: »Hvorfor lod du dog ikke den Lampe ligge?« Det var mig og ingen anden, der 
havde Lampen, jeg gjemte den paa mit Bryst, og jeg har ikke ladet Nuredddin tage den. 

Jeg sprang op for at forkynde Budskabet for mine Kjsereste. Den lange Skrivelse slutter: »— En Ting har 

jeg glemt, det er de s0de Svigerinder. Dem havde jeg ikke tsenkt synderligt paa i Forveien, og faaer dem nu oven 
i Kj0bet. Edle vilde ikke vsere syg den Dag*), hun l0b omkring ligesom de andre, og holdt det endda ikke saa 
galt ud til Aften. Den lille Frederikke synger og dandser hele Tiden, og fortseller hele vor Kjeerligheds-historie, 
som hun ganske fint har vidst at observere. Clau-dine er mere stille, forsmaaer dog heller ikke en Dands med 
Onkels Drenge, og de raabe Hurra for Frederikke og Claudine. Og den gamle Bedstemoder og Jomfru Fohl- 
mann hprer da ogsaa til Familien. 

Jeg kan ikke skrive mere, lille Moder! Tsenk paa din glade S0n Johannes.« 

Amalie fpiede nu en Side til i de Ord, som hun har sin Styrke i. At Moder pieblikkelig satte Pen til Papiret og 
med sit Moderhjserte overstrpmmende af Henrykkelse over at see sine Fsengslers Maal opfyldt, lod sin altid 
hurtige Pen l0be med flommende Vsede, og at min Spster gjorde omtrent det samme, behpver nseppe at siges. 
Ogsaa den kjsere Tante Christine Mpller b0r nsevnes i Ihukommelse af, at da hun saae os trsede ind ad D0ren,> 
mindedes hun Göthes Ord: 

»Es schien die Thiire zu klein, die hohen Gestalten einzulassen, die nun zusammen betraten die Schwelle!« Og 
siden med svsermerisk Blik oftere gjentog: »Ja, »die 

hohen Gestalten«.« 

*) Hun havde hele Vinteren lidt af en fel Halsbetsendelse. 

OANDET KAPITEE. 

DEN SOMMER FOR AEEE SOMRE. 

Efteråt Amalie Morgenen efter Begivenheden havde vseret hos Suhrs og Charlotte Falck og hos Aagesens for at 
faae Absolution for sit Forrsederi imod Familien, og til Visittid havde fremstillet mig med ny Hat og Handsker, 
for at hendes Valg om muligt kunde vinde Bifald, hvilket da ogsaa blev hende tilstaaet, saasom man nu eengang 
var n0dt til at finde sig i at skjsenke hende Bifald, naar man saae hendes Ansigt, blev vi efter Pintsen indbudt til et 
fint Middagsselskab paa Splyst, og vor Skaal udbragt af Onkel Theodor, det vil sige Hr. Agent Suhr med al 
Vserdighed. Jeg haaber, at jeg har svaret anstendig, men husker det rigtignok ikke. Forsommeren randt 
ubegribelig hurtig, dels med lignende Udflugter, dels med henrivende Aftenvandringer ved Byen, uden dog 
derfor at forspmme andre Tider paa Dagen. Da Sommerferien kom, havde Suhrs som ssedvanlig indbudt Amalie 
og hendes Spskene til deres Eandsted, og dertil vseret saa venlige at f0ie en Indbydelse, om at den Uundgaaelige 
vilde gfede hende med to Gange om Ugen at tilbringe Dagen hos hende. 

For bekvemt at kunne efterkomme denne Pligt, satte jeg mig derfor en skj0n Aftenstund i en Omnibus forat 
indkvartere mig i Torbsek Kro. Naar jeg om Aftenen kom fra Splyst, havde jeg min store Fompielse af inde fra 
min Stue at hpre paa Fiskernes stoiende Sammenkomster ude i Skjsenkestuen. Jeg blev i Studenterhumpr derved, 
og i et Brev til Moder beskrev jeg kaadt nok Eivet i Torbsek saaledes : 

»Byen er, saavidt jeg mserker, beboet af tre Slags Folk, Mennesker, Kjpbenhavnere og Svin. De fprste staaepaa 
det hpieste Trin saavel i legemlig som hjsertelig Dannelse. De er store og sferke, hvide Buxer, isländsk Uldtrpie 
og lange Transtpvler, drikke Brående vin og 01, Eprdag Aften ogsaa Punsch, leve christeligt og nsere sig af 
Kjpbenhavnere og Fisk. Til Punschen skyde de de blanke Hatte i Nakken, trumfe i Bordet og synge gammeldags 
Drikkeviser, svEermeriske Kjeerlighedssange og möderne skandinaviske . . . Paa Splyst lever man ganske herligt, 
idet-mindste saafenge Fru Heiberg endnu ikke er ankommen. Jeg troer heller ikke, at Amalie og jeg, hvis 



Protectrice hun ellers er, ville tage os Komedien nser. En yndig Havesal med to Kabinetter er indrettet til dem, 
med Fortepiano, blpde Sofaer og Lsenestole og et meget stort Toilet-speil. Amalie bar betroet mig det, men jeg 
maa ingen sige det til osv.«. 

Hermed bavde det en egen Sammenbseng, som ikke var glsedelig. Gamle Tbeodor Subr svsermede stserkt for Fru 
Heiberg, men tog bendes Mand med, og bavde hver Sommer det berpmte Kunstnerpar bos sig. Han var en egen 
Mand. Under sin tprre Skal bavde ban et brsendende Hjserte, det ban nu i temmelig bpi Grad bavde sat til paa den 
pikante Skuespillerinde. Hun tiltrak bam vistnok lige-meget ved sit fine Vsesen og sin Berpmmelse. Han kjedede 
sig med sin Familie og saae i Hjemmet kjedelig ud; desto mere tiltalte det bam at finde en Dame, som foruden 
det skjpnne Indtryk bun gjorde paa enbver, forstod at fpre en fortrolig Samtale med bam, gik ind paa bans 
Interesser og drog hans gode Sider frem. 

I Grunden var der vel egentlig ikke noget ondt deri, men den forunderlige Modssetning mellem hans og den 
skjpnne Kunstnerindes Skikkelse kunde dog ikke andet end at give Anledning til en Del Satire. Vserre var det, at 
det heller ikke kunde andet end at gjpre Forholdet mellem bam og hans brave Hustru endnu ringere, end det fpr 
havde vseret. Dog veed jeg, at hun, tiltrods for, hvad der 

13*var kommen dem paatvsers, dog altid holdt af bam, og satte bam hpit og virkelig var bam en trofast Hustru. 
Fru Hei-berg var ogsaa förståndig nok til at vise hende al den Opmeerksomhed, hun kunde; men det var svsert, thi 
mod hende var Fru Subr stram nok. 

Nu var hun til Aars, men var dog endnu en meget statelig Dame, med fornemt Udseende og kraftig Holdning. 
Man mserkede ikke paa hende, at noget trykkede hende, ikke engang det, at hun var bleven saa tunghpr, at det var 
besvEerligt at fpre en Samtale med hende. I Selskabet reprsesenterede hun med stor Vserdighed, men hun trsengte 
til noget mere hjserteligt, og da bendes Mands Broderdatter, som hun mest havde om sig, mindre tilfredsstillede 
hende, udpste hun gjerne sit Hjerte for Amalie. 

Saalsenge Heibergs var paa Splyst, dreiede alt sig om dem. Subr var meget omhyggelig for at gjpre dem Fivet i 
hans Hus saa behageligt som muligt. Til Heibergs astronomiske Studier anskaffede han endogsaa et stort 
Teleskop med alt Tilbehpr, og den Iserde Digter syntes at finde god Behag i et saa vel udstyret og mageligt 
Fandliv. Han var i det bedste Humpr, opmuntrede Selskabet med sit fine Vsesen og muntrede sig selv ved evige 
Fpier med de unge Piger. Fruen havde en anden Smag, hun lod sig helst tilbede af seldre Herrer, og Subr skaffede 
hende rigelig Feilighed dertil ved sine Jtevnlige store Middagsselskaber. Os viste hun megen Velvillie. Et Par 

Elskende, som ikke havde 0ie for andet end hinanden, syntes at vsere noget, hun kunde have Fyst til at studere. 
Amalie fandt bendes Vsesen naturligt og hjserteligt og holdt af hende; jeg kunde ikke ganske samstemme med 
hende deri. Mindst behagede det mig, at hun forspgte at give Amalie et lille Cursus i, hvad hun kaldte et smukt 
Vsesen, men som i Virkeligheden var et efter bendes Mening klsedeligt Koketteri.Af de mange fremragende 
Msend, jeg saae paa Splyst, morede os mest de tre meget forskjellige Personligheder: Tscherning, Peder Bang og 
Kammerherre Scavenius. De var alle tre Suhrs nsermeste Venner. Tscherning, som han omgikkes mest, morede 
ham med sin friske Veltalenhed og sin uudtpmmelige Strpm af nye Ideer og mserkelige Projecter, dem vi andre 
ogsaa havde godt af, naar de foredroges over Borde. Bang var hans Consulent i Pengesager og tiltalte ham ved sit 
aldeles ligefremme Forretningsvsesen. For os andre var han kun morsom ved sin fuldstendige Formlpshed. 
Scavenius var af Familien, men lod ogsaa ved sit kluntede Hovmod tilstrsekkelig fple, at han ikke behpvede at 
genere sig. Naar han saae et kostbart Stykke fplte han paa det og spurgte, hvad det havde kostet; og Suhr drillede 
ham da med paa den mest ligegyldige Maade at nsevne en overdreven Pris, vel vidende, at det ikke smagte ham, 
at nogen kunde eie dyrere Ting end han. 

I saadant Selskab var jeg selvfplgelig ganske tilovers, holdt mig derfor mest taus og til Vseggen, troligt 
efterkommende den Anvisning, som Moder tidtnok havde fundet det fornpdent at give mig i min Barndom, at 
lade som jeg ikke var til. Desmere brugte jeg mine 0ine og 0ren og havde Fornpielse deraf. Var derfor glad over, 
at man i det rige Hus var saa kjserlig mod Amalie, at man altid tog mig fattige Fyr med. Den Aandrighed, som jeg 
ifplge den Selvfplelse, ingen Ålders-, Stands- eller Formuesoverlegenhed kunde betage mig, fplte mig i 



Besiddelse af, forbeholdt jeg min Elskede og gjorde ikke noget Fors0g paa at gjore den gjseldende i Selskabet. 

Jeg fandt det beldigere for mig at blive anseet for en ubetydelig end for en paatrsengende Person; var derfor kun 
saa venlig og bpflig, som jeg formaaede. Dette var mig nu beller ikke saa vanskeligt, da jeg i Virkeligbeden var 
saa optagen af een, at jeg ikke kunde overkomme mere.Amalie har betegnet mit Vsesen med et mindevserdigt 
Ord. Da jeg kom tilbage som Prsest til Kjpbenhavn, var de gamle Suhrs dpde, og Amalie fandt ikke, der var 
Anledning nok til at s0ge Omgång med Ole Suhrs Hus. I et Selskab spurgte Biskop Martensen hende, hvorfor vi 
ikke mere kom til Suhrs, vi havde dog staaet i saa nsert Forhold til Familien. Hun forklarede, at den yngre Slsegt 
havde hun aldrig stemmet synderligt med, nu var det Selskab, der samledes der, fremmed for hende, og noget 
Venskab kunde der dog aldrig komme ud deraf. Ja, men der gives dog Grader i Venskab, mente Biskoppen. Jeg 
har nu altid syntes, vedblev Amalie, at min Mand passede saa lidt i den Kreds, at da han fprst begyndte at komme 
der, var det mig ligesom jeg maatte overssette for dem, hvad han sagde, f0r de kunde begribe ham. Det kan jeg 
saa godt forstaae, svarede Martensen med sin grundige Mine. 

Som sagt kunde jeg tilbringe to Dage om Ugen paa Splyst, men de 0vrige savnedes der heller sjelden Fedighed 
til at bes0ge min Kjsere. Vi fordybede os da i Haven og Skoven og talte selvfplgelig idelig om al Naturens 
Herlighed, som den speilede sig i vore Hjserters Herlighed. Naturen var der heller intet at sige paa. Endog 
Kjendere, som ikke er Elskere, maatte indrpmme, at den viste sin skjpnneste Side frem i den Sommer. Men Talen 
kunde der vel med Grund siges det paa, som Kjendere pleie at lade den h0re, at Elskovstale kan vanskelig komme 
ud af at vsere rigtig sand. 

Min var det idetmindste ikke. Saa henrivende — at sige i min Fedsagerindes 0ren —jeg end kunde tale om 
Fuftens Toner, om Havets vexlende Stemninger, om Skyggespillet i Funden, om Blomst og Blad og hvad 
Nattergalen sagde, og Aftenklokken i det Fjerne og alt det, som jeg saa siden henne i Krostuen satte paa Vers, 
saa br0d jeg mig i Virkeligbeden ikke stort derom, Versene, det kunde vsere, dem gjentog jeg altid for mig selv, 
men om ellersalle de Ting speilede sig i Hjsertet eller ikke fik jeg ikke efterseet, jeg saae mere efter, hvad der var 
i Dybet, end hvad der speilede sig i Overfladen. 

Tiltrods for at jeg gjerne vilde vsere poetisk, er jeg dog bange for, at jeg kun altfor snart faldt ud af Rollen, og 
mere underholdt min Elskede med besveerlige psycho-logiske Unders0gelser, der forurolige baade Tanken og 
Hjsertet, end med skjpnne Syner, der lette Sindet. Jeg frygter for, at hun snart begyndte at f0le, at det var en 
vanskelig Mand, hun havde faaet sig, hvori hun ikke havde Uret. Det har vseret mit Fivs Plage, at jeg har en 
ustyrlig Trang til at sige for meget, og i enhver Sag, stor eller liden, at ville have en anden Mening end andre 
Mennesker, og ikke at ville lade mig selv eller andre have Fred. Hun skulde nu til at ssette sig ind deri, til »at 
overssette min Tale«, og det gik ikke uden from Forsagelse fra hendes Side. 

Hvad h0rer der dog ikke til, at to Mennesker kunne voxe sammen, om de end er nok saa kjserlige Sjsele? 
Fortvivlet, jo kjserligere de er, desto vanskeligere bliver det. Kjplige Hjserter komme let over det. De gj0r ikke 
store Fordringer, de indrette sig paa at have Terrsenet delt imellem sig og hver sin Plads at r0re sig paa, saa nikke 
de af og til til hinanden over Hegnet. Men vil man fprst intet vide af Hegn, hverken Tj0rn eller Rosenhsek, vil 
man have Hjserte lagt lige paa Hjserte og lytte til, om Slagene stemme, og have alle Tankens Fostre frem i Fyset, 
at see, om de ogsaa rigtig er Spstre, saa bliver det en mer end menneskelig Opgave. Elskende Sjsele ville 
Salighed, men den hprer kun hjemme i Paradis. 

Splyst var nu just ikke noget Paradis, hvad saa end Fortidens Digtere har villet gjpre det til. Imidlertid havde det 
skjpnne Sted for os to dog saameget af Fuftningen fra Guds Have i de Sommerdage, at det idetmindste bragte os 
til at f0le Opgaven. Kj serlighedsbreve er en dyb Hemmelighed, det forstaaer sig. Men da jeg skriver, hvad dervel 
ikke bliver Isest, fpr vi alle ere dpde, kan jeg vel nok tilläde mig selv den Nydelse at afskrive nogle Prpver paa, 
hvordan vi dengang s0gte at l0se Opgaven. 

Endog medens jeg var i Torbsek, skrev vi omtrent daglig. Der skulde jo meddeles, hvad der var oplevet efteråt vi 
— ogsaa daglig — havde forladt hinanden. Hendes endte ssedvanlig med den bedste af alle Ssetninger: Saa venter 
jeg min Elskede ved Faagen Kl. — 



Mine indeholdt mest lyriske Skildringer, som 6. August: 

»Du er et godt Menneske imod mig — det bedste Menneske under Solen, maa jeg sige idag: iaftes vilde jeg have 
sagt; det mest henrivende Menneske under Maanen. Jeg sad oppe ved Concertsalen og hprte en smeltende 
Ouverture af Mozart, Maanen stod over Stranden, saa-ledes, at Splyst Havepynt ragede ud i et glimtende Straale- 
hav. Det var mig ubegribeligt og smerteligt, at jeg ikke Isenger havde dig i min Arm, og jeg tenkte i mit 
SvEermeri: see, saaledes Isgger min Sjsel sig som et Luehav om hendes, ja, som den straalefyldte Strand favner 
den yndige Hoi, hun pleier at staae paa. Sjelden har noget Billede saa levende speilet sig i min Stemning. Da 
Musiken taug, og jeg reiste mig for at vandre hjem, var det med den Tanke: Ja, er Kjserligheden ikke evig, saa er 

den ingen Ting, men er den det, saa er den fprst en Perle, man giver al sin Eie for, dernsest en uhyre Perle, hvori 
som i Himmeldybet al Verden indesluttes. I hvad Förbindelse jeg kom til saadanne Tanker, maa du selv udfinde. 

Vi havde, som det saa tidt skete, siddet i Skoven, og jeg havde udost alt mit Hjserte for hende, om min egen 
Uvserdighed, mine skiftende Stemninger, min Frygt for at plage hende med mit Vsesen, og hvorledes alt dette 
maatte forklares. Til disse besveerlige Underspgelser svarer hun mig nseste Morgen, 18. August: 

»Ja, du min egen Kjsere! Jeg troer nok, jeg tor sige, kunde du end i alle andre Henseender have faaet den,der stod 
hoit over mig, saa troer jeg ikke, du kunde finde nogen, der fuldkomnere kunde hengive sig til dig. Ja, det gaaer 
saa vidt, at naar der kan v£ere et og andet hos mig, som jeg enten selv kan finde galt, eller som andre bebreide 
mig, saa sprger jeg ikke saameget derover for min egen Skyld, som for at du skal have En, der har de Feil og 
Mangler, saa jeg gjerne kan sige, at hele mit Vsesen gaaer op i dig, men deri finder jeg den hpieste Fykke. Den 
Fplelse var ret saa inderlig hos mig igaar Aftes, da vi sad sammen i Skoven, og jeg ret sad og fordybede mig i dit 
Vsesen. Jeg pnskede kun at kunne hengive mig, leve og opoffre mig for dig, og det kan slet ikke nytte, hvad du 
siger, jeg troer alligevel, at du foler ligesaadan for mig. Det er vistnok ikke sandt, hvad du sagde iaftes, at du 
maatte sige Nei, naar jeg spurgte dig, om du ene kunde leve for mig •, og det var heller slet ikke sandt, naar jeg 
svarede, at det forlangte jeg heller ikke. Det var dog med en lidt resigneret og smertelig Fplelse, jeg sagde det. 
Men jeg mener blot det, at om du ogsaa studerer nok saa meget, og hengiver dig til de hoie Interesser, der 
beskjeeftiger dig, saa hprer dog dit egentlige Fiv mig til, og med det lever du dog fuldkommen for mig, ikke 
sandt? Andet pnsker jeg jo heller ikke. Du kan da nok tenke, at jeg ikke kunde 0nske, at du altid skulde gaae og 
svserme og kun tsenke paa mig, det var jo en afskyelig og tillige dum Egoisme og Forfengelighed. Det maa jo 
netop v£ere min hpieste Glsede, at du ret skulde blive til noget.-« 

Stemningerne skiftede stserkt. Der var foruden mit ssedvanlige Mellemvserende mellem de hpiere og lavere 
Fplelser, endnu i den Sommer en ganske naturlig og meget förståndig Tanke, der endelig ogsaa angik os begge, 
den hvad jeg duede til i Verden, og hvad jeg skulde blive til i den, som nok kunde sengste mig, skjpnt jeg 
rigtignok ikke tog mig synderlig af den. En Adjunktplads i Sor0 var bleven ledig, og jeg tsenkte paa at s0ge den, 
mensaa vidt jeg husker, gjorde jeg ikke noget virkeligt derved; maaskee har jeg indgivet en Anspgning, men vist 
ikke fremstillet mig for nogen af de Styrende. Heller ikke Amalie yndede den Plan. Med disse Tanker skrev jeg 
d. 25. August: 

»Du, hvis Psychevinger jeg trsenger til forat l0fte mig over Jorden, du vil jo nok have Taalmodighed med mig 
paa de kummerlige Veie, jeg har at gaae paa. Jeg er igjen iaften af de Tanker, du nok kjender hos mig, at jeg fpler 
mig saa uendelig ringe. Ikke just afmsegtig, men endnu kun ved Begyndeisen af Evighedens Bane. Andre vilde, 
om jeg sagde dem det, ikke betsenke sig paa at kalde det et affectert Hsengehovederi, jeg selv vilde ogsaa kalde 
det saa, om jeg ikke allerede var vant til, at det saa ideligt vender tiibage, at jeg ikke kan fornegte det. Men dig 
kan jeg gjerne sige det, du vil ikke spotte mig, du troer mig, naar jeg siger, det er sandt, om du end kan have 
Grund til at skamme mig ud. 

Jeg traf i Eftermiddag paa Universitetet Carl Thomsen, som meget venlig kom hen og hilste paa mig. Jeg fortalte 
ham min Sorpske Plan; vi gik op i Eunddahls Vserelse, som ikke var hjemme, og vi sad Isenge og talte sammen. 
Han fortalte mig meget om Sorp, isser om Wegener, og i alt, hvad han sagde, var der en saadan Forstand og smuk 



Tsenkemaade, dertil Lserdom og klar Dom, at jeg ganske indtagen i ham tsenkte: See der 

igjen et Menneske, som er mig langt overlegen, skjondt jeg maaskee af Naturen er ligesaa godt udrustet som han, 
bestemt til ligesaameget og burde have opnaaet ligesaa-meget. Og hvormeget mere er det ikke Tilfeldet med de 
Msend, han talte om? Den Tanke har jeg ikke kunnet slippe den hele Aften, og nu gaaer det som stedvanligt ud 
over dig, du min tro Ledsagerinde paa min Tankes forvildede Veie. 

Hvor det er underligt at boe midt inde i et Kvarter af den travle By. Den silde arbeidende Snedker hovlerog saver. 
Moderen synger sit Barn i Spvn, de stprre lobe og lege og skrige i Gaardene; paa den ene Side stiger en Violin til 
de hpieste Toner, paa den anden gjpr en Flpite sig forgjseves Flid med at faae en Vals i Takt. Mine pjaltede 
Gjenboere afvexlende klamres og synge rprende Kj serligheds viser i stort Chor, og de arme Dj sevle lade 
formodentlig Flasken gaae rundt dertil. Kattene miaue Serenader, og altsom det bliver mere stille, hprer jeg den 
evige Pladsken af Springvandet nede i Gaarden, hvortil Bagerens Faarekyllinger svare som Pibe til Tromme. Saa 
Klangen af Portklokken og Lyden af Vinduer, der hist og her lukkes, naar man gaaer i Seng; og i alt det dog den 
dybeste Ensomhed og en Slags Stilhed, der meget godt passer til min Stemning, naar jeg staaer i Vinduet og og 
lader mine 0ine s0ge de evige Stjerner, der gaae deres Baner, som da Kong Pharaos Vismsend udmaalte dem. 

Det var det med min egen Ringhed — du maa ikke mistsenke mig for, at jeg ikke vel nok og hjserteligt nok fpler 
mit Broderskab med mit fattige Naboskab. Gud glsede dig med den grpnne uskyldige Susen.« 

Jeg boede i Kronprindsessegaden i et Baghus, hvis Ende vendte ud til Adelgadens Baghuse. Dertil svarede min 
förståndige Brud udaf sit redelige Hjserte: 

»Jeg kan saa tydelig ssette mig ind i din hele Stemning og de Eplelser, du omtaler, er mig ogsaa kun altfor vel 
bekjendte fra mig selv. Du har visselig Ret i, at jeg ikke vil spotte dig, tV£ertimod vil jeg optage enhver af dine 
Eplelser i mit Indre, tsenke over dem og forstaae dem, som det var mine egne. Da jeg Iseste dine Yttringer om dig 
selv og din egen Ringhed, kom jeg til at tenke paa, hvad Mynster saa smukt siger i en af sine Betragtninger, og 
som greb mig meget, da jeg Iseste det. Han omtaler den besynderlige Ustadighed hos Mennesket, at man 
undertiden kan fple sig hsevet, lykkelig og tilfreds med sig selv, ja endogsaa nsesten overmodig, og til andre 
Tider igjen saa ringe, saa ussel og ubetydelig, og beggeDele, siger han, er lige langt fra den sande Ydmyghed, 
som SEetter al sin Eid til Gud, trofast strider til det Maal, og kun vil vsere noget ved ham og i ham. Dette udvikler 
han nu langt smukkere end jeg for 0ieblikket kan huske det, men der har altid förekommet mig at vsere en stor 
Sandhed deri. Det er vist langt fra altid Beskedenhed, men der biander sig vist tidt en Del Eorfengelighed i de 
Eplelser, der bringe os til at fple os saa ringe överfor andre, ligesaa meget maaskee som i dem, der bringer os til 
at oversee andre. Men jeg veed i Grunden ikke, hvorfor jeg siger dig alt dette, som du dog veed og kan forklare 
langt bedre end jeg. Du maa da endelig ikke troe, jeg vil belsere dig eller bebreide dig noget, men det er Ting, jeg 
tidt har sagt mig selv, og ved at Isese dit Brev, kom de igjen frem for mig. Du veed jo forresten nok, at jeg slet 
ikke vil tilläde dig at rive ned paa en vis Person ved Navn Johannes. Por ham holder jeg af, og der er 

ingen, der bedre end jeg veed, hvor elskvserdig og for- 

trseffelig han er, og han staaer slet ikke tilbage for nogen af de andre. Du kan saa sige om dem, hvad du vil, fordi 
de er seldre og maaskee lidt mere Iserde, det er og-saa alt. Vil du nu hare see, du er artig, ellers skal jeg 

nok correxe dig, naar jeg faaer fat paa dig, kan du troe, 

din lille uartige Dreng! - Men du er dog deilig alligevel, og jeg holder uhyre meget af dig. 

Det er ellers förunderligt nok, at den Beskrivelse, du gjor over din Ensomhed midt i Byens St0i, netop svarer til 
de Tanker, der beskj£eftigede mig, da jeg iaftes sad paa Bsenken udenfor Gaarden paa den Tid i Tusmprket, som 
jeg holder saameget af, da der endnu er et Skjser af Aftenrpden i Euften, og Stjernerne begynde at komme frem. 
Jeg saae ud over Kjpbenhavn og tenkte paa, hvor du nu var. Det syntes mig saa underligt, at du sad alene 
derinde, og jeg ikke var hos dig. Det maa dog have vteret en egen sympathetisk Pplelse, der har sagt mig det i det 

0ieblik. Troer du ikke det?-«Ja, saameget har vi levet sammen, at vi tidtnok har moret os med at opdage, at 

vi tsenke samtidig de samme Tanker. Hendes Alvorsprsediken til mig var da heller ikke andet end mine egne 



Tanker. Alligevel trrenger jeg desv£erre til den endnu, faaer den ogsaa endnu. 

Hun var i September i Hprsholm hos hendes Forreldres gamle Venner, Birkedommer Neergaards Familie. De 
forstode at gjpre det godt for Mennesker, de indrettede en god gammeldags Tur til Dyrehaven, hvor Vilhelm 
Holm og jeg maatte mpdes med dem og tilbringe en lang skjpn Dag i Skoven i det gladeste Selskab, og de fik 
siden mig ud til Hprsholm, at jeg i to Dage kunde nyde denne Svrermeriets klassiske Egn. Desuden gik Brevene 
hverdag frem og tilbage, et af dem anslaaer min hpieste Tone: 

»Min egen inderlig elskede Amalie! Tak for igaar, og mit HJsertes daglige uudtpmmelige Tak for det, du altid 
nservrerende og fravserende er for mig. Du skulde have hprt den Prsediken, Fog holdt igaar, og som vel var saa 
overstrpmmende frisk, fordi han om Morgenen havde holdt den for sin Hustru — saa vilde du forstaae, hvad jeg 
mener ved det, den ene er for den anden. Han talte om, hvad Christus er for os, men herved er jeg desveerre 
kommen til min ssedvanlige Fantasi, at gjpre min Elskede til min Erelser. Dog, du vil tilgive mig, men du maa 
ikke gjpre det paa den Betingelse, at du anseer mine Ord for Sp0g; derfor vil jeg aldrig have Ord om dig ansete, 
saa maa du hellere lade vrere at tilgive mig. Maaskee er det dig en forargelig Tale, eller i alt Eald en 
Hemmelighed, og en underlig Hemmelighed er det ogsaa, men derfor ikke mindre antastelig og hellig, da det er 
en Guds Hemmelighed. Jeg veed meget vel, at Erelsen er kommen til mig fra den Irengst Henfarne, der viste sig 
for fjerne Slsegter, og er ikke at finde i et eller andet Menneske, men alligevel kan jeg ikke lade v£ere at gjentage 
for mig de Ord: Eyksalige de 0ien, der saae dig, de 0ren, somhorte dig. Eor mig er altid det Nrermeste det fprst 
ret kraftige. Kan det da undre dig, at jeg s0ger mig min Erelsers Afbillede i hans mest benaadede Tjenerinde. Jeg 
kan ikke undvsere ham, og priser da Gud, fordi han ikke er d0d, men opstanden for at leve i os og tage Bolig i 
dig. 0, bliv for hans Skyld ikke vred og ikke kjed af mine underlige Paastande. Jeg vilde ikke sige det, om mit 
Hjrerte ikke idelig strpmmede over, og i dette 0ieblik er saa fyldt af denne Eplelse, at jeg ikke kan holde den 
tilbage. 0g tro mig, jeg har dog strerkt gjort Vold paa mig selv for ikke at sige mere. Du kjsere, kjsere Pige, hvad 
var jeg dog bleven til, om jeg ikke havde m0dt dig, eller om jeg ikke havde vseret vrerdig til din Tro, din 
Kjrerlighed og dit Haab, da jeg mpdte dig?« 

Hun svarede: 

»Min kjsere, kjrere Johannes! Du skal ikke vente paa Svar, jeg griber strax Pennen. Dit Brev glredede mig som 
sredvanligt. Du veed ikke, hvad det er for en Salighed for mig at h0re dig tale saa varmt, jeg kan gjerne sige 
gl0dende, om din Kjrerlighed til mig. Jeg fpler mig saa ubeskrivelig lykkelig, men tillige saa ydmyg derved. Du 
maa dog love mig, at du ikke vil tale derom paa den Maade som i dette Brev. Du har Ret i, at det for mig nresten 
er en Hemmelighed, hvad du mener dermed, og uagtet jeg vil tilstaae, at jeg var svag nok til at 0nske, at du havde 
skrevet alt, hvad du tsenkte, da du siger, du har gjort Vold paa dig, for ikke at sige mere, saa foler jeg mig dog saa 
sengstelig tilmode derved; og jeg maa trenke ved mig selv, hvad er jeg dog, at han taler saaledes til mig? Hvor er 
det dog muligt, at jeg kan have den Indflydelse paa ham, som staaer saa h0it over mig i enhver Henseende? Ak, 
jeg f0ler desvrerre, hvor meget jeg selv trsenger til en Erelser, jeg er langtfra saa god og gudfrygtig, som jeg 
burde v£ere. Jeg veed ikke selv, hvorledes det er, men jeg synes nresten, at jeg ikke mere saa leVende trrenger til 
at ud0se mit Hjrerte for Gud som f0r; jegfpler mig nu altid saa lykkelig, saa fuld af glade, ogsaa gode Tanker, og 
min Bon bliver som oftest kun en B0n for dig. Men det er dog ikke ret, og det maa ogsaa blive anderledes, fpler 
jeg godt. Nu skulde vi hjrelpe hinanden, ikke sandt? og gjensidig vrere hinanden en frelsende Ven. Saaledes synes 
jeg, det er smukt og godt, og vistnok den gode Gud behageligt, ham til hvem alle vore Tanker og Eplelser maa 
stunde, og uden hvem vi dog intet ere. —« 

Sommeren gik til Ende, og som fra een Side dens Begyndelse havde aabnet en ny Periode i mit Eiv, gjorde dens 
Slutning det fra en anden. 

Udbyttet af mine Undervisningstimer var for ringe, jeg trsengte til en bedre Stilling. Jeg fik og modtog gjerne 
Tilbud orn at blive Hovmester for den umyndige Eensgreve Christian Petersdorff, som, endnu kun 14 Aar, blev 
opdragen hos Dverprsesident Eange i Kjpbenhavn. Eprste November 1846 begyndte jeg denne Virksomhed og 
tilbragte nu de fire nseste Aar i Eanges ligesaa elskvserdige som hpitdannede Eamilie. De beboede fprste Sal i den 



store Gaard paa Gammeltorv mellem Nygade og Klsedeboderne, hvis Frontespice Abildgaard har decoreret, og 
jeg og min Elev havde to store smukke Vserelser i Messaninen. 

Lange var ingen almindelig Typus paa en Bureaukrat. En energisk Arbeider med et kjeempestserkt Legeme havde 
han tidlig tjent sig op til Deputeret i Cancelliet, og var nu i samme Aar bleven Overprsesident. Han var let at 
tjene. Aldeles optagen som jeg var baade af min KJser-lighed og mine hpitflyvende aandelige Udsigter, kunde jeg 
mangen Gang vsere altfor forspmmelig i min Hovmester-gjerning. Han kunde da i Eorbigaaende give mig en Paa- 
mindelse, men han gjorde det altid med en fin Eplelse for, at ogsaa den letteste Berpring var mig tung at bsere, og 
et velvilligt Blik for, at det kun daarligt stod i min Magt at forandre mig. I saa Henseende har jeg meget at takke 
ham for. Hans Dpttre var kjserlige og aandfulde Sjsele, der havde en betydelig litterser Dannelse. De to seldstevar 
allerede gifte, den yngste, der ogsaa var noget seldre end jeg, var hjemme, og gav Huset Giands med sin 
glimrende Conversation og ligesaa glimrende Eortepianospil. Hun var ikke smuk, men meget behagelig i 
Omgång, og er ikke bleven gift. Jeg havde alle meget kjser, sserdeles den brave Moder, der saa venligt tog sig af 
mig. 

Der var ikke Spor af fornem Ejernhed, vi omgikkes med al den Erimodighed, som godt Venskab, der er tryg til 
alle Sider, medfprer, og da aandfulde Damers Selskab altid har behaget mig meget, kunde de Timer, jeg tilbragte 
i deres Stue, kun vseret til Glsede, men de var det ikke altid. Mine Lidenskaber gjorde mig ufornuftig, og om jeg 
end gjorde mig Umage for at bevare et net Vsesen, heller ikke just veed, nogensinde at have fprt mig upassende 
op, var min Stemning dog for min egen Eornemmelse jevnlig ikke til at raade med. Selv saa god Omgång var 
mig en Lsenke, jeg sad mest som paa Naale af Lsengsel efter to Ting, enten at komme vel nedad Trappen forat 
kaste mig over Bog og Pen, eller at fare hen til min Elskede. 

Min Bog var det gamle Testamente, og min Pen den Pensel, hvormed jeg malede den til Dpden viede Jeftas 
Datter. Aldrig har vel nogen stridt med et mere smerteligt Aimne, og min Opgave var fuldkommen ubarmhjsertig 
at drive Eortvivlelsen til den yderste Hjselpelpshed — Himlen lukt, og paa Jorden en Offerkniv. Var det da dette, 
der gjorde min Stemning saa trykket? Mindst af alt. Det tragiske har som Livets Hpihed altid gjort et oplpftende 
Indtryk paa mig, og Oplpftelse, selv om det er Korsdpd, der Ipftes til, havde jeg i mit Livs Korsgång vsennet mig 
til at fple som noget festligt. At falde ud af den Ipftede Stemning, var min eneste Plage, og Hverdagens Trivialitet 
min egentlige Ejende. 

Saa krsesen var jeg, at ikke engang det kjedsomme-lige Slid med min tungnemme Elev var mig det svsereste; det 
kunde jeg komme igjennem som jsevnt Arbeide, manknap behpver at have sine Tanker ved. Men hvad jeg kaldte 
min pligtmsessige Conversation med Damerne, l0b jeg mig fast i. Hvad jeg i Oieblikket havde en virkelig Glsede 
af, kritiserede jeg i nseste Oieblik afveien som dum Tidsspilde, og var i min Eorvsenthed nserved at ansee som 
Ulykke. 

Sagen var ogsaa, at mit Helbred endnu var meget svagt, jeg led stserkt af min gamle Sygdom, og min Levevis 
gjorde den ikke bedre. Naar jeg var ferdig med Lsesetimerne, og det var kun et Par Eormiddagstimer, l0b jeg mig 
en Tur, men paa Veien bruste de hpie Eantasier i mit Hoved, og naar jeg 0r i Hovedet og med rystende Ben kom 
hjem, satte jeg mig strax til at forme paa de forferdelige Scener, jeg havde udkastet. Trsengte jeg til Hvile, 
tendte jeg mig hellere en Pibe Tobak, hvad jeg heller ikke havde godt af. 

Det var, saavidt jeg mindes, den fprste Vinter, jeg var i Langes Hus, at de en Eormiddag, da de vilde kalde mig 
op til Erokost, fandt mig besvimet paa Gulvet, og at jeg, medens Bevidstheden stred for at komme igjen, saae et 
overordentligt grimt, men yderst velvilligt Ansigt virre frem og tilbage for mine 0ine. Det var en hsederlig Tante, 
Overprsesidentens Spster, der stenkede mig med Vand, men det kan ikke nsegtes, at hun ogsaa med Ro beseet, 
lignede en Del efter en skikkelig Grib. Da jeg kjendte min Svaghed og fpr havde havt det Tilfelde, trpstede jeg 
den sengstelige Gruppe omkring mig med at tage Sagen fra den komiske Side, og takkede den gode Tante Lotte, 
fordi hun dog endelig engang holdt sit Hoved ordentlig paa sine Skuldre. Dette gav Anledning til meget 
dybsindige phychologiske physiologiske Underspgelser ved Kaffebordet, uden at vi dog kom nsermere til de rette 
Bestemmelser om Eorholdet mellem Sjeel og Legeme. 



Mit tragiske Digt fik jeg ferdigt til Jul 1856, og skulde da til at tsenke paa at gjpre min Elskede delagtig i min 
Hemmelighed. Lade det trykke, faldt mig ikke ind. Jeg 

14skrev det altsaa af saa psent som muligt, og fik en Bogbinder, som jeg haabede ikke vilde Isese det, til at ssette 
et Bind om det. Men det hjalp ikke stort paa Modet. Ganske vist pleiede jeg at betro Amalie alle mine Tanker, og 
bun bavde rimeligvis allerede, mig selv uafvidende, faaet saamange ogsaa af de vildeste, at bun kunde tenke sig, 
jeg kunde finde paa det vserste; men jeg baabede dog endnu at kunne gjselde for en anstendig tbeologisk Can- 
didat. Lagde jeg nu dette for bende, kunde bun see mig med eet omskiftet til et vanvittigt Geni, og bvilket Slag 
vilde det ikke v£ere for bende? Vinteren gik ben, jeg vendte og dreiede min lille Bog mellem Hsenderne, og det 
blev ikke til andet end det, jeg saa tidt har tenkt ved, hvad jeg har skrevet: der behpver jo intet Menneske at see 
det, hvad er det saa andet end en Fantasi! 

Endelig, da det var hendes Fodselsdag den sjette April, fik jeg Mod til at bringe min Elskede mit forste 
forferdelige dramatiske Arbeide— »i det gamle Testamentes Stil«. Ak ja, den ulykkelige Stil, hvad har den ikke 
forvoldt mig! Imidlertid gjorde den mere Eykke, end jeg havde turdet haabe. Hun udfandt ganske rigtigt med sit 
dybe Sind, hvad jeg for at formilde mine Sppgelser havde sagt i det Tilegnelsesdigt, jeg npdvendigvis maatte 
lade fplge med.: 

Forferdes ei, min gode fromme Pige, for denne Bog, der lukt med Dpdens Spsender, i Skrig begyndt, med kvalte 
Klager ender uden at unde os en Himmelstige. 

Det er en 0rk, hvor Skjebnens Aander krige, og Msend med Klingen mellem hvide Tsender vildt Buen spsende 
med de brune Hsender og ingen vil fra Hevn og Bytte vige. 

Dog var din Aand der, og hvor den er, breder den Fredens Telt, saa blodbestsenkte Hedermaae ogsaa mildt i 
Aftenglpden smile. 

Men peger ogsaa kjsekt paa Gryets Eue — 

Du selv, endnu et Barn, jo maatte skue al Dpdens Gru, og fandt dog Sjselens Hvile. 

Hun bar Bogen med sig som sin Skat og npd den i Stilhed, til hun blev saa fortrolig med alle dens vilde Fagter, at 
hun endog kunde finde dem skjpnne, snart mere end jeg selv. Saaledes havde jeg da gjort al den Eykke, jeg 
dengang eftertragtede. I sit Hjsertes Uskyldighed tog hun den endog med til Splyst, og Iseste den — man tsenke 
sig — for Fru Heiberg; fik da ogsaa med Fruens fineste Smil den Bemserkning, man kunde vente: »Han skulde 

hellere skrive noget i en lettere Stil, saadan for Theatret.« 

TREDIE KAPITEF. MIN FAMIFIE. 

Min Moder var i samme Efteraar 1847 flyttet til Roskilde. Der havde hun nu begge sine Bprn, Christine og 
Caspar, og havde Grund nok til at vsere trset af Kjpben-havn, da hun, siden hun isser for min Skyld drog dertil, 
havde fprt et besvserligt og uroligt Fiv. Hun havde maattet stptte sine knappe Kaar ved at fylde sit Hus med 
Pensionserer, og hvorvel hun forsaavidt var heldig, som det var Familiens Bprn, var det dog en mserkvserdig 
Samling, hun havde at trsekkes med. 

Der var Johannes Tauber, den nu noksom bekjendte Demokrat og Rigsdagsmand. Han var den Tid theologisk 
Student, og jeg, som skulde ssette ham ind i de Mysterier, han havde en naturlig Sky for, har ved mit hpitstigende 

14*Foredrag af Martensens Dogmatik vist bidraget min Del til at skreemme ham derfra. Han havde ondt ved at 
holde sit grinevorne Ansigt til Alvor, og naar Theologien tav, skyndte han sig at nyde sine i hans 0ine over al 
Maade komiske Husfeller. 

Disse vare de to Spskene Ilia og 0tto Fibiger. Filologen 0tto var i sin selvlavede Flegma vittig og skarp nok, 
men naar han i sin temmelig opskruede Pessimisme, som han af lignende Grunde havde tilfelles med sin afdpde 
Broder Adolf, men hos ham saae helt anderledes ud, gik tilveirs i en barsk Skildring af Fivets modbydelige 
Jämmer, var Johannes ferdig at revne af Fatter. Man kunde da ogsaa fristes dertil, naar man maatte hpre en lang 



vranten Udvikling af, at naar man havde glemt, om man havde kommet Sukker i sin Kaffe, havde man en dohhelt 
Ulykke over sig, enten maatte man smage paa Kaffe uden Sukker eller paa noget med dohhelt Portion Sukker i, 
hegge Dele nok til at tage Livet af sig. Forpvrigt lignede han Ilia meget, var udmserket hegavet, og som hun 
havde han ganske forskjellige Sider. Trods hans forflpine Meninger var han et elskvserdigt Menneske. 

Ilia var ikke fri for paa lignende Maade at lave sit Vsesen og med Behag at hsere dette til Skue. Men det var 
hendes »uendelige Mangel paa alt det, de kalde praktisk«, hun mest agerede med. »Naar nogen hlot vilde Isegge i 
hendes Kakkelovn, skulde hun nok selv hesprge det Arheide at sidde hele Dagen med Hsenderne i Skjpdet og 
stirre ind i liden. Hvad skulde hun ellers, hun kunde jo ikke Isese andet end Dansk, og det havde hun Isest 
altsammen. Naar nogen vilde hjselpe hende med det, de kalde Ahc, vilde hun dog prpve paa, om hun kunde finde 
et Ord i et fransk Lexicon.« 

Paa Bunden af det pudsige Vsesen, hvormed hun holdt os andre hen, laa der en sprgelig Tragedie. Hun var 
nedsunken i sit Tungsind, men talte man muntert til hende, dukkede hun let som en Fugl op deraf, og hendes 
hurtigeTale kunde da svirre som Lserkevinger med de raske Bemserkninger, hun ikke mente stort med. Kom hun 
en sjelden Gang i Selskah, som vel kun var hos Familien, viste hun sig som den fine aandfulde Dame, hun i 
Virkeligheden var og som lyste ud af hendes distingverede Skikkelse. Saaledes saae Amalie hende og heundrede 
hende. 

Efteråt det hevsegede og i en underlig Knude af religipst, sesthetisk og lidenskaheligt Vsev sammenviklede Liv, 
som vi havde fprt indtil 1841 i hendes Moders Hus, var endt med Elskeren Lunddahls Eorlovelse, Skriftefaderen 
Emil Mynsters Dpd og min Sygdom og fleraarige Eravserelse, var hendes Moder mer og mer sunket sammen 
under sine Sorger og teredes hen. Hendes seldste Spns sprgelige Skjehne, de Eortvivlelsens Aander, der siedes 
om ham paa hans Sygeleie og tog ham med i Dpden, Sammenstyrtningen af alle de glimrende Eorhaahninger, der 
havde fulgt hans raske Spor, kunde Moderen ikke hsere, og de pinlige Tanker om Eorholdet til den fraskilte 
Mand, som skulde, men daarligt kunde, underholde hende og Bprnene, var vel istand til at gjpre Ende paa 
stserkere Krsefter end dem, hendes svage Vsesen kunde hyde over. Ilia var hendes Stptte og var i Sandhed 
Manden i Huset, de andre Dpttre vare ikke til stort, og Spnnerne havde nok i at vare sig selv. 

Under disse Eorhold kom tilsyne, hvad der hoede i min mserkelige Cousine, og enhver maatte indrpmme, at det 
var sandt, hvad hun altid gjorde Eordring paa, at vsere ene i sit Slags — en ren Undtagelse, som hun selv ikke 
vidste Regien for«, kaldte hun det. Hun hesad en Styrke, som intet i Verden kunde hpie, heller ikke de Sorger, 
hendes Liv var saa rigt paa. Medens hun pleiede sin Moder Dag og Nat, og ved enhver Leilighed fprte Kampen 
for hende overfor Eaderen, havde hun dog nok af Munterhed til ikke at hehpve at vise sig som den nedkuede. Hun 
havde sig selv saameget i sin Magt, at hun pie-hlikkelig kunde kaste sig ind i enhver Slags Stemning, ogsaa den 
lattermilde og vittig converserende lige indtil Kaadhed. Kun kunde hun vanskeligst holde Maade og have et 
Vsesen som de andre, dertil var hun for opreven. 

Ved Siden af den Kampstilling til Vsern for den Ret, hun mente at have, og i alt Eald efter sin Natur ogsaa 
havde, gjemte hun paa et Dyh af Kjserlighed, selvfor- 

glemmende, opoffrende og fuldhevidst om, at det ikke var formeget at ssette Livet til derfor, som gjorde, at man 
altid maatte heundre hende, helst elske hende. Det var den skjpnne Side af hendes Vsesen, og hlev siden hendes 
Storhed, Kilden til det Vserk, som har sat hende et varigt Minde. Men den Tid flpd dette Hjserteliv endnu i 
Eamilie-kjserlighedens snsevrere Kanal, og det er et Spprgsmaal, om det nogensinde i Virkeligheden kom 
.synderlig udover den. 

Det havde ogsaa sin Tragedie. Hun har paa den altid lige sterke Lidenskah for den Mand, der havde for-smaaet 
hendes Ungdoms Kjeerlighed, hun har paa den til 

sit sids te Suk, og jeg troer, at dette Saar smertede hende 

endnu mere end alle Eamiliesorgerne. Det var i alt Eald det og ikke Eorseldrenes Eorhold, der som en strid, ofte 
uhyggelig og altid ligesom af Hjsertehlod rodnet Under-strpm, gik gjennem den poetiske Production, der i disse 



Aaringer begyndte at dynge sig op under hendes Hsender. Thi hun sad ikke med Hsenderne i Skjpdet i de 
grublende Nsetter, og det var en anden Ild end Ovnens, hun stirrede ind i. 

Hendes ulykkelige Moder havde endt sine Lidelser i Foraaret 1844, og det staaer endnu tydeligt for mig den 
Morgen, jeg efter Dpdsbudskabet kom til dem. Det var paa Frederiksberg i en lav Stueetage og et skummelt 
Veir. Saa at see Ilia klsedt i rent Hvidt som en Dpdens Engel sidde ved Sengen, og paa den udstrakt en Skikkelse 
mere lig en Benrad end en nylig Hensovet, og sidde udenTaarer i den vanlige grublende Stilling med Hsenderne i 
Skjpdet; og saa fare op med sin hurtig henkastede Tale at optselle alle de praktiske Vanskeligheder, som hun var 
n0dt til at överläde til mig, for hun selv kunde intet, det var saa eiendommeligt, at ogsaa jeg glemte Sorgen for at 
betragte min mserkelige Veninde. 

Hun drog til Randers til sin Broder Axel, der stod ved Dragonregimentet der, men blev der ikke Isenge; hun 
kunde i det Hele vanskeligt finde sig i at leve i en Familie. Hun prpvede paa at fpre sin egen Husholdning i 
Kjpbenhavn med sin yngste Spster Mathilde hos sig og s0gte at faae en lille Skole i Gang for at hjselpe sig, men 
heller ikke det gik. Om hun ogsaa gjorde andre Fors0g, husker jeg ikke, men da jeg forlod min Moders Hus i 
November 1846, flyttede hun hen til hende tilligemed Broderen Otto. Der syntes hun at befinde sig bedre. Jeg 
troer, det behagede hende, at da Moder var saa forskjellig fra hende, at de ligesom tilh0rte to forskjelhge 
Verdensdele, beh0vede hun ikke at dele sit indre Liv med hende, og da Moder gjerne vilde opmuntre hende, 
kunde hun frit vende sin burleske Side frem, og gjemme, hvad der var bagved, hvilket var hendes Lidenskab. 

Ogsaa dette varede dog kun et Aar. Broder Caspar var efter sin Hjemkomst fra Kpnigsberg, bleven ansat som 
Adjunct i Roskilde, og hjemfprte i Foraaret 1847 sin Brud, en Mecklenburgerinde, som han havde boet hos, da 
hun som Enke sad i Berlin og leiede nogle Vserelser ud. 

Til samme Tid var Svoger Spren Thrige fra Slagelse bleven forflyttet til Roskilde, og som Overlserer dragen ind i 
sine Eorseldres gamle Hjem, den pverste Etage i Rectorboligen, hvor han boede allerede som Adjunct, da han 
blev gift med min Spster. Da Moder saaledes havde to Bprn i Roskilde, og tillige endelig ogsaa havde mig fra 
Haanden, kunde hun ikke modstaae Eristelsen til atter at s0ge til sin gamle By. Efter alt, hvad hun havde 
arbeidetog stridt for, fandt hun ogsaa her en rolig Havn i en lille Ledighed, hvor hun levede alene med sin 
Tjenestepige. 

Ilia blev da igjen hjemlps. Hos sin Eader var det hende umuligt at vsere, hun tog da en Huslsererindeplads, paa 
Mors0, og levede der til Krigen kom. 

Hendes Spstre havde dog faaet sig et Hjem, men daarligt nok var det. Efter deres Moders Dpd mente deres Eader 
igjen at kunne samle sine Bprn om sig, og hans Hjserte trsengte upaatvivlelig dertil, da han virkelig var en meget 
kjserlig Eader. DesvEcrre havde han ogsaa sine daarlige Sider, og de vare bievne vserre under Skilsmissen. Kjed 
som han var af sin aandlpse Sessionstjeneste tog han sin Afsked og kom til Kjpbenhavn ; og med en Pessimists 
Syn paa iEgteskabet gav han sig for at forbedre sine fortvivlede Pengesager til at s0ge sig en anden Hustru, som 
kunde bringe ham Eormue, og med Tillid til, hvad en Verdensmand formaaede, mente han, at dette i en Alder af 
5 2 Aar endnu kunde lade sig gjpre. Han var saa uheldig som muligt. Han giftede sig med en seldre Dame, som 
eiede mindre end han havde troet, var grim og dum, og hvis ulidelige Luner efterhaanden udartede til Sindssyge, 
dog kun periodevis. Hun plagede ham i den Grad, at han fik at fple, at Aigtestanden var vserre end Skilsmissen. 
Por i det mindste at have Ro om Natten Tor hendes evindelige Vrpvl og Plagerier, begyndte han at tage Sovedrik 
af altfor stserke Varer, hvorover hun paa sin Side beklagede sig överfor mig. Maaskee överdrev hun, drikfeldig 
blev han ialtfald ikke, skjpnt det syntes mig, at hans Udseende tog af. Naar jeg saae til ham, var han endnu altid 
den livfulde og aandsoverlegne Mand. 

Det var det Hjem, han skaffede sine Pigebprn, Spnnerne var Studenter. Stedmoderen kunde ikke fordrage dem, 
de da heller ikke hende. I sin Sindssyge drev hun det til at klappe deres Kleeder og lagde Ild i deres Kammer, og 
da det begyndte at brsende og Politiet kom, beskyldte hun dem for at have sat Ild paa Huset. Demaatte da snarest 
muligt see at komme bort og finde sig en Plads som tjenende Kvinder. Mathilde kom til Lolland i Nserheden af 
sin Parbroder, hvor hun efter nogle Aar begyndte at lade hpre fra sig som Porfatterinde. 



Naar jeg siger, Moder havde faaet sine B0rn i Havn, var dog Christian tilhage og ham var hun i disse Aaringer 
meget hekymret for. Som Candidat paa almindeligt Hospital levede han det ssedvanlige lystige Liv med sine 
Kammerader, og dette kan, seet fra Hjemmet, see raat nok ud. Medens han derefter et Aars Tid gjorde Tjeneste 
ved Bistrup Hospital, hlev han under Betragtningen af haade Sindssyges og ikke Sindssyges Extravagancer paa 
den anden Side tungsindig, og det trykkede ham end mere, at han har paa en ulykkelig KJserlighed til Tante 
Mpllers Adoptivdatter, som vi hetragtede som vor Cousine. 

Han tog imod et Tilhud at reise udenlands som Lsege og Bevogter af en sindssyg Mand. Han fik Leilighed til at 
hes0ge de her0mteste Lsegeanstalter i Tydskland og Frankrig, og som han var flittig og fuldt optagen af sin 
Videnskah, var det store Ting for ham. Men trods alt, hvad der kunde tiltale hans svage Lune eller hans 
videnskahelige Trang, havde han et yderst hesvsrligt Hverv, og kom temmelig mismodig hjem i Efteraaret 1847. 
l)et er jo som hekjendt ikke saa ganske let at vende tilhage fra de rigere Eande til sin tarvelige Hjemstavn, og for 
ham gjorde Omstendighederne det endnu tungere. Hans Elskede havde vendt sit Sind andetsteds hen, han var 
uden Erhverv og i alle Maader fortrykt af en Övergångstid Mprke. 

I den Vinter strpmmede da Moders Breve over af det ssedvanlige Emne, at jeg maatte gjpre noget forat styrke den 
kjsere Broder. Jeg var villig nok, men jeg seilede selv paa h0i S0, og havde idetmindste aandeligt ingen Tid til at 
see mig om. Jeg gjorde da, hvad der laa mig ligefor, jeg fprte ham til min Amalies Hus, og jeg troer, det for det 
fprste var ham en ganske god Tr0st. Saa kom Krigen, og hans som alt Folkets Skjehne tog en anden Gjsenge. 

FJERDE KAPITEE. KRIGSTIDEN. 

Saa kom Krigen. Vistnok var den Isenge nok forheredt; de politiske Forviklinger var kommen saadan i Haard- 
knude, at de tilsidst maatte l0ses paa Alexanders Maade, men ligefuldt kom den som et Tordenveir, ingen havde 
seet trsekke op. Da jeg sidst i Fehruar en Morgen mpdte min Farbroder Adolf i Vimmelskaftet, og jeg standsede 
ham med de Ord: »Har du h0rt, at Eouis Philippe er 

jaget ud af Frankrig?« foer han forferdet tilhage og vilde ikke tro mig. Han var dog en dreven Politiker og 
kyndigere i de Forhold end jeg. 

Hele Striden med Tydskerne havde ikke gjort et saa sterkt Indtryk paa mig som paa det rette nationale Parti. Jeg 
hevsegede mig jo vel i dets Midte, navnlig i den Hpyenske Kreds, men at »al vor Fortrsed er tydsk«, troede jeg 
ikke paa. Det var, som hele den hundredaarige Periode, hvoraf vi havde for en stor Del levet af Tydskland, hvor 
vore Digtere havde skrevet paa Tvdsk, vore Viden-skahsmsend vseret tydske Filosofer, og vore ypperste Stats- 
msend vseret tydsktalende var glemt og skulde fornsegtes. Det oprprte min Retferdighedsfplelse. 

Det gik mig ligesaa med Frihedshevsegelsen. Jeg var mere hetragtende Kritiker end Enthusiast.Allerede 1839, da 
Orla Eehmann og Karl Ploug vilde formaae Studenterne til at gaae til Kongen med en Frihedsadresse, stemte jeg 
imod og holdt mig til det stprre Parti, der samlede sig om Madvig og Peder Kierkegaard. Ikke fordi jeg savnede 
Hjserte for Friheden, jeg er meget mere en f0dt Frihedsmand og kan ikke aande i anden Fuft. Men da jeg tillige 
indsaa, at dertil hprer, at man gjennemgaaende maa V£ere retferdige Folk, der ville leve velvilligt og christeligt 
med hinanden og lade Modstandere deres Frihed, og dette ikke er at opnaae. mente jeg, at praktisk taget, hurde 
man finde sig i Forholdene og holde tilhage med alt revolutionsert Skrig. Naar H0yen raahte: »Alle 
Cancelliherrerne paa Epglepselene langs ad 

Slotspladsen,« for paa den Hpide kunde han komme, oprprte det mig ikke hlot som hjsertelps, men som tom Tale, 
da han mindst af alt var Manden til at indfrie sit Ord ved Handling. Alt dette smagte saa forskr£ekkeligt af Isert 
fransk Vsesen. 

Den 20. Januar dpde Christian den ottende, og har nogensinde Kongedpmmet viist sig i en lurvet Skikkelse, saa 
var det, da hans Figvogn humpede ud af Byen. Det gamle Stillads skumplede saa uhpvisk afsted og Fplget tog 
sig saa daarligt ud og Stemningen var saa uvillig og raa, at man kunde faae ondt af at vsere Vidne dertil. Jeg stod 
i Vimmelskaftet og saae det. Det var hos Oherst Stenstrups, som hverken var af de Fiherale eller Nationale, men 
som en militser Familie henviist til at vsere Royalister, og jeg kan indestaae for Stemningen. Der var ingen der 



gad tage sin Hat af for den d0de Konge, Folket var mere oplagt til at pibe i Fingrene. Og det ikke fordi 
Kjpbenhavns Borgerskab var sserdeles frisindet, det er ikke Laugsfolkets Vsesen, men fordi alle bavde som en 
Fornemmelse af, at det var et raadent Lig, der laa i Vognen. Visselig var Dommen baade uretferdig og bjsertelps, 
men den var der, selv i Samfundets fineste Lag. Saavidt var det kommet med Enevoldskongen.Af den mystisk¬ 
politiske Treenigbed : Gud, Kongen og Fredrelandet, var Kongen forelpbig borte. At Christian den ottende var 
d0d og Frederik den syvende levede var forel0big ingen Tr0st, man ventede sig endnu mindre af bam, kun en 
forvirret Misstemning saae Fremtiden an. Kong Christian fortjente det ikke personlig, han var dog baade en 
Fredrelandsven og en Kirkemand, og man var ikke uvidende derom, hvad man saa end forpvrigt vidste om hans 
Synder. 

Han havde seet i Naade til Grundtvigianismen, og 
hjulpet den til at faae Ordet, og den brugte det. Dens 

Maade at besynge Fsedrelandet paa blev den nye Tids Lpsen. Alle Talere og Digtere, ligegyldigt om de hprte 
derhen eller ikke, stemmede i med. Disse Toner: Dan¬ 
mark er Vorherres 0iesten, Dannerfolket er Hjsertefolket, og dets Modstandere er Thurser og Trolde; enten vi 
for-staae os paa Politik eller ikke, det veed vi, at vort Folks 

Sag er Guds egen Sag, de stpdte i den Grad baade min 

Smag og min Retsfplelse, at jeg ikke kunde give Kielerne ganske Uret deri, naar de yndede at fremhreve 
Forfengeligheden som de Danskes Hovedegenskab. At vi fra begge Sider kjsempede for en og samme Ting, for 
Frihed og Nationalitet, mens Kampen stod om, hvor den nationale Grsendse laa, ved Eideren eller Kongeaaen, 
var utvivlsomt; og at hver fra sin Side og fra sit Synspunkt forsvarede sit Omraade baade Eand og aandelige 
Eiendele saa godt man formaaede, var mig, politisk taget, en ligefrem Sag, men Skryderiet var mig ogsaa fra 
begge Sider lige ubehageligt. 

At denne Stemning, som under min Virksomhed i Slesvig skulde blive mig endnu tydeligere, allerede dengang 
var mig bevidst nok, har jeg tilfeldigvis endnu et bestemt Vidnesbyrd om. 

Jeg behpver ikke at minde om, hvorledes den dristige Reisning af Oprprsfanen virkede som et Stod i Kjoben- 
havn og alt Eandet. Eulde af Eorventning og hoi Stem-ning strpmmede vi alle sammen til de Mpder, de politiske 
Eprere gjorde Opraab til, og der var Nyt at hpre. Ikke just Politik, den ansaae jeg ikke for srerdeles ny, hverken 
hvad Erihedens eller den slesvigholstenske Sag angaaer, men Krigen, det var virkelig Nyt. Da jeg paa det store 
Casino-M0de den 20. Marts efter forskjellige andre Taler, hprte Tscherning gaae den Sag, som endnu ingen 
havde turdet nrevne, lige paa Eivet, og med msegtig Rpst ud-raabe: »Eordre de Slesvig, saa svare vi med Krig!« 

negter jeg ikke, at der gik en Gysen igjennem mig. Jeg saae pieblikkelig hele den forferdelige Udsigt, og jeg er 
nu eengang ingen Ynder af Krig. 

Den fplgende Dag saae jeg fra mit Vindue Gammeltorv efterhaanden fyldes saa tet, at fra den ene Mur til den 
anden stod Hoved ved Hoved. Jeg foer ned at foie mit af den nye Tids Erihedsaand hpit Ipftede Hoved til de 
andres. Time efter Time ventede vi rolig og taal-modig. Man sagde os, at inde paa Raadhuset stred 
Borgerreprsesentanterne med Magistraten, som ikke vilde indlade sig paa at vsere med til den Beslutning at gaae 
til Kongen og bede bam om et Systemskifte, som Aftalen havde vseret paa Mpdet Aftenen fpr. Da hprtes ovre fra 
en Gruppe nrermest Raadhuset Sang Ipfte sig — »Danmark deiligst Vang og V£enge,« og hele den vrimlende 
Eolkemsengde istemte den gamle hpitidsfulde Tone. Som et svulmende roligt rullende Hav, ikke som en 
Oprprssang, snarere som en Psalme i den fyldte Kirke, gik den henover Hovedstadens minderige Torv. Det var 
engang at fornemme hvad en Eolkesang har at sige, aldrig har det vreret bedre forstaaet. Det var vel ikke blot mig 
alene, Taarerne l0b ned ad Kinderne paa. 

Endelig kom saa Eolkets Eprere tilsyne under Raad-husets Colonnade, og det overraskende saaes, 
Overprsesidenten gik virkelig i Spidsen. Han var bleven overmandet af Borgerreprsesentanternes og 



Casinom0demes Formand L. N. Hvidt, som kort og godt havde sagt ham: GaaerDe ikke med, saa gaaer vi alene. 
Ved Synet af min store Prsesident med det hvide Ordenshaand over sit hrede Bryst som Anf0rer for hele det 
liherale Vresen, det han fra Cancelliets Pallads i en Menneskealder havde foragteligt holdt nede, maatte jeg lee 
ved mig selv, jeg kjendte jo Manden saa vel, og jeg fik endnu mer at more mig over. Saasnart han kom hjem 
efter den vreldige Bedrift, str0g han al den JSre, han havde indh0stet for den, af sig ligesaa rask som han kastede 
Generalskjolen, og gik lige over til A. S. 0rsted, som hoede skraas overfor os, forat undskylde, hvad han havde 
vovet paa. »Som de heklagelige Forhold nu engang ere, kunde jeg efter min hedste Overhevisning ikke gj0re 
andet.« — »Ja ja, kjsere Ven, jeg forstaaer det,« svarede 0rsted, og klappede ham paa Skuldren. Jeg fik det 
altsammen frisk ved Middagsbordet, da han forklarede sin hekymrede Familie de heklagelige Forhold og sin 
vanskelige Stilling, og den hlev heroliget ved at h0re, at den Minister, han havde vteret med til at styrte, ikke tog 
sig det mere nrer. 0rsted forstod ham saa godt, og vidste vistnok hedre end han, at den gode Lange ikke var den 
eneste, der tahte Hovedet. Men har vel ogsaa tsenkt, det gj0r jeg da idetmindste ikke. 

Imidlertid sluttede vi alle til. Arm i Arm, sex Mand h0i, i den lange Colonne, som endnu ikke havde tomt Torvet, 
da Spidsen naaede Slottet: Jeg gik med H0yen, 

som nu var saa glad, at han ganske glemte at faae Cancelli-herrerne paa Lygtepselene. Vi vare naaede til Hoihro- 
plads, da det med Juhel l0d hen over Msengden: Kongen har afskediget Ministeriet! Vi saae som hlrendede paa 
hinanden: kan en Statsomvseltning gaae saaledes til? Jo, det kunde den. Ikke saameget som en opplantet Kanon 
eller en svingende Garderhest. Lad saa hele Europa ryste paa Hovedet og tvivle. Ene hos os kunde den det. 

Saa gik vi alle glade hjem og gned os i Hsenderne og priste vor Konge. Nu var han Eolkets Afgud og levede 
siden deraf. Man kan ikke undre sig derover.Ead ham saa i et lystigt Eag have sagt: »En Constitution, de kan faae 
ti for een, om de vil,« saa kunde han dog i hetydningsfulde 0ichlikke ogsaa vtere Konge og var da en h0ist 
tiltalende Konge. Det er saadanne 0iehlikke, der mindes og hlive historiske. Selv har jeg kun eengang vseret 
Vidne dertil. Det var da han tog imod et skandinavisk Studentertog paa Eredenshorg og hevsertede os fint i 
Haven. Da vi drog gjennem Slottets Kuppelsal, sad han oppe paa Galleriet i daglig Dragt med en Eez paa 
Hovedet, og holdt en Tale til os saa vserdig, hjsertelig og gj£estfri patriarehalsk, at han henrev Broderfolkenes 
Studenter og Videnskahsmsend. Jeg gik med Welhaven og Munch, de var enige om, at ingen kunde have gjort 
det hedre. 

Det var en Tid, da hver Dag havde historisk Betydning. Nseste Dag, 22. Marts, ankom den slesvigske Deputation 
i den underlige Hensigt at faae Kongens Sanction paa en Stat, som de havde taget fra ham og allerede var iferd 
med at forsvare med Vaahenmagt. Stotspladsen og Hpihroplads var igjen saa tetpakket med Mennesker som vel 
muligt, da de kjprte op til Slottet forat stedes for Kongen, og saa forhittret man end var paa dem, insulterede hlev 
de dog ikke. De fik endog en hegeistret Hilsen fra en, der stod ved min Side. Det var vor Ven 

fra det Stenstrupske Hus, Harald Neergaard*). Han pegede 

med udrakt Arm paa dem og raahte: See paa dem, det 

er dog engang Msend! Eolk gloede arrigt paa ham, men gjorde ham dog intet. Saa kom Monrad, som nu var 

Minister, med ilsomme Skridt trsengende sig gjennem Msengden for at naae til Slottet og hivaane Tydskernes 
Audiens. Han havde en temmelig daarlig 0verfrakke paa, og havde ikke faaet den hprstet, den var fuld af Dun og 
Haar. Heller ikke han hlev hilset. Eolket var vel paa 

Hpiden, men havde ingen 0velse i at give det tilkjende. 

Naar de fem slesvigholstenske Herrer ansaae det for 

*) See S. 136.en stor Bedrift at vove sig ind mellem det kjphenhavnske Eolk og heller ikke fplte sig sikker i 
Hotellet, saa man maatte fpre dem til Alfred Hages Hus, og give dem Vagt af Studentereorpset, laa Earen vistnok 
for st0rste Delen i deres egen Indhildning. Hvad vildt Eolkeoploh vilde sige, maa de have kjendt hedre fra deres 
eget Hjem end fra vort. SkrEemmede vare de i alt Eald; det var alle, der kom fra Revolutionslandet. 



Den ypperste af de Fordrevne var Regjeringsprsesi-denten Scheele. Han var en Ven af min Overprsesident, og 
s0gte til hans Hus, da han kom til Kjphenhavn. Naar jeg kom ned om Aftenen, sad han hyppig i Dagligstuen. Det 
havde da sin store Interesse for mig at lytte til hans Fortsellinger om Scenerne derovrefra. Hvorledes han havde 
maattet l0he ud af Byen Slesvig, havde faaet fat i en Vogn udenfor Byen, og havde hele Veien siddet med 
spsendte Pistoler, heredt til at sselge sit Liv saa dyrt som muligt; var i Flenshorg kommen i Selskah med en Flok 
Dragonofficerer, der forte Regimentets Fane med sig, men ikke en Mand af Regimentet; og hvor forsigtig han 
havde maattet snige sig gjennem de slesvigske Byer, og hvor han priste sig ikke mindre lykkelig, for han ikke var 
hleven kjendt i de danske, alt med mange charakteristiske Omstsendigheder. Naar der saa, mens han fortalte, 
hortes 

nogen Larm paa Gaden, en Hoh drog syngende forhi, et Hurra hprtes fra en Kjelder eller sligt. Byen var jo yderst 
livlig i alle de Aftener, foer han sammen og saae sig 

vildt om, med et Blik som om han greh til Pistolerne. 

Jeg smilte ad det ved det fredelige Thehord, men hos ham var det at undskylde. Han havde seet det rasende Folk, 
og mens han l0h, havde de strakt en 

anden fin Emhedsmand til Jorden med et Hug af en 

Spade. 

Scheele gik ydermere i den Tid aldrig ud uden at hsere et tyk Stok, hvis Greh var en skarp Oxe. Han var vist 
ogsaa Manden for i fornodent Fald at hruge den. 

Men som han tog feil i at mene, at det fornodne Fald kunde indtrsede i Kjphenhavn, saa havde han ogsaa ondt 
med at faae sig sikkret for den Fare at kjendes paa Sproget. Han talte altid meget forsigtig Dansk, daarligt nok, 
men saa godt han kunde. Men det gik ikke i den Langeske Familie, de svarede ham stadig v£ek paa det fineste 
Tydsk, indtil han overvseldet af de mange tydske Stemmer endelig som i Distraction selv faldt over i sit 
Modersmaal. Han var en klog Karl, og hlev siden som hekjendt Frederik den syvendes Mand. 

Ogsaa Anders Sandpe 0rsted kom i den Tid en Del til Langes, og det var morsomt at h0re, hvilke forferdelige 
Vittigheder han og hans Ven Kollerup Rosenvinge kunde ryste af sig over det liherale Parti. De Herrer talte om 
Martsministrene, at sige de demokratiske, ganske i samme Tone som Royalister nu tale om Berg og andre 
Venstre-f0rere, og lo dertil saa de rystede. 

Imidlertid hegyndte Krigshuldret, og alle vi Yngre, en Del Aildre med, samledes hver Morgen paa Rosenborg 
Plads, for det fprste for at exercere paa Livet. Det var herlige Dage, man aandede hogstavelig en hedre Luft end 
man var vant til. Skjpnnere Foraar mindes jeg ikke at have seet, det skulde da vsere 1834, da jeg holdt mit Indtog 
i Sjselland. Det var som Naturen holdt Glsedesfest for den unge Frihedsaand. Det meste af April var det varm og 
sommerklar Luft, og Trseerne strakte deres udfoldede Knupper med Lsengsel ud efter den. Kommandoordene 
skraldede, Vaahengrehene raslede, men under alt det kunde jeg ikke lade v£ere at fryde fnit 0ie med Slottets 
varme Gl0d mod den hlaa Luft, og de kaglende Alliker og de klare, hrede Skygger, som Kastanietrseernes 
Rsekker lod falde hen over den hajonetglimtende Vaahen-plads. 

Jeg var, naar jeg selv skal sige det, rask til Vaahen-haandvserket. Jeg var heller ikke ukjendt med det. I mine 
fprste Studenteraar havde jeg vseret et saa frem- 

ISragende Medlem af Studentercorpset, og min sorte' hvidkantede Uniformskjole med det r0de Bryst, de hvide 
Buxer og den colossale Chacot havde klsedt mig saa net, at jeg endog var hleven valgt til Underofficier, og havde 
min store M0ie med at slippe fra denne kjedsommelige Vserdighed. Vor stprste A2rgjerrighed var 
Bajonetfegtningen. Ved den mente vi utvivlsomt at sikkre os Seiren, da Underofficiererne fortalte os, at den 
Kunst forstod Tydskerne aldeles ikke. 

En Morgen kom Vermehren Iphende og raahte: Nu 



skal I h0re en splinterny Vise, og han som var en god Sanger og en Virtuos i alskens Udtale, foredrog paa bredt 
sjeellandsk Bondemaal den tappre Landsoldat. Det gjorde nu umaadelig Virkning. Aldrig har den epochegjprende 
Sang behaget mig saameget som i den Stil, hvori jeg saa-ledes fprstegang hprte den. Hvoraf blev Fplgen, at jeg 
med stedvanligt Paradoxmageri ved Langes Frokostbord opstillede den Ssetning, at vor nye Krigssång langt 
overgik Marseillaisen. 

Vaabenpvelserne, der ogsaa udstrakte sig til Marsher til Dyrehaven og fingerede Trsefninger, havde Charakteren 
af ungdommelig Leg, men Meningen var dyb Alvor nok. Fra Dag til Dag kom der Anmodninger til Corpset, om 
nogen vilde melde sig til frivilligt at afgaae til Hseren, og hver Gang traadte en Flok rask frem, flere end der for- 
langtes. Vilde da ogsaa jeg mpde paa den blodige Valplads? Ja til Tider. Jeg var hpirpstet nok med, da vor 11 oo 
Mand stserke Bataillon omringede vor Chef, Oberst la Cour, og forlangte, at han skulde fpre os samlede over til 
Hseren. 

Men virkelig Krig var mig nu eengang en svser Sag. Jeg kunde ikke tenke mig at skulle ssette min Kugle eller 
min Bajonet i et levende Menneskes Bryst, saameget mere som en Tydsker efter mine Anskuelser ikke i den 
Grad var en Forbryder som efter andres. Jeg slog derfor mineTvivl ned med at Isegge Afgjprelsen over paa mit 
Fsedreland. Kaldte det mig, var jeg beredt til at lyde. 

Hseren var begyndt at samles, og intet har rprt mig saameget som Synet af den fprste Udrykning. 

Kongen havde om Eftermiddagen den 29. Marts paa Exercerpladsen taget Afsked med de kjpbenhavnske Ba- 
tailloner. Nseste Morgen tidlig, da jeg endnu laa i Sengen hprte jeg klingende Spil og Hurraraab. Jeg foer op og 
til Vinduet, og saae Torvet tet fyldt med Mennesker, og som en blinkende Aa af i Takt rokkende Bajonetter med 
de r0de Compagnifaner over dem trsekke sig gjennem Msengden fra Nprregade skraas. over Torvet og forsvinde i 
Erederiksberggade. Da fik jeg klarlig for 0ie, hvad det vil sige: »Min Pige vilde med.« Paa Siden af Geledderne, 
ja midt inde i dem havde Bpnderpiger, r0de Eiv, grpnne Skjorter, guldstykkes Huer, jo i fuld Uniform, faaet hver 
sin Ven under Armen, og halede ud med lange Skridt for at holde Tridt, og andre trsengte sig frem fra Siderne, 
ogsaa M0dre, og vinkede hver af sin, og tog fat og rakte Smaating, som Karlene stak til sig, alt mens det 
rungende Hurra l0d over Pladsen. Det Syn i den milde Morgensol er ikke til at glemme, og det underligt 
vemodige at see denne svinde i den mprkskyggede Gade, og at vide, hvor de drog hen. Taarerne l0b mig ned 
over Kinderne, mens jeg ktedte mig paa og l0b ud til Jsernbanen for endnu at vtere Vidne til: »Der kan du se, 
min Ven!« Jo, jeg 

havde nok Ret, Sangen er mere greben ud, idetmindste af vort Eolkeliv, end Marseillaisen. 

Hver Dag havde jeg Breve fra Moder, som beskrev de samme Scener i Roskilde. »Her er en uhyre Tummel i 
Byen i disse Dage. Beständig strpmmer der Tropper til baade med Jsernbanen og til Eods og til Hest. Vi h0re 
ikke andet end Musik, Sange og Hurraraab hele Dagen. Byens Eolk trakterer Tropperne ved Jsernbanen, og 
bölder Taler og fplger dem med Dannebrogsfaner ud af Byen. I Morgen kommer her ligesaa mange. Casper 
svsermer for 

15*at faae en Kuglebpsse og Isere at skyde, men vi er bange for at han skal falde baglsens, naar den gaaer af.« 

Roskilde var dengang Endepunktet for Jsernbanen fra Kjpbenhavn. Og hvad Dannebrogsfanen angaaer kan 
gjpres den historiske Bemserkning, at fra de Dage skrev sig den Skik, at den kom i privat Brug, hver Mand vilde 
have sin. Roskilde var ogsaa en i hpieste Maade patriotisk By. Der drog en hel Elok af dens Ungersvende med i 
Krigen som Erivillige. Deriblandt Blochs to Spnner, hvad der da alene var nok til at stette Eamiliens Stemning i 
den sterkeste Bplgegang. 

Broder Christian drog ud med de fprste som Esege ved tiende Bataillon; og jeg havde da som ssedvanligt efter 
Moders Ordre travlt med at faae ham ekviperet. Han var ogsaa en Timestid hos Moder, og hun fulgte ham ud 
gjennem de lange Gader for fprst at tage Afsked med ham ude paa Ringstedveien. Gamle Moder var ogsaa en 
Illustration til: Min Pige vilde med. 

En bittrere Sorg ramte de Eamilier, hvis Medlemmer stode mod hinanden i hver sin Eeir. Efter det nsere Eorhold, 



hvori de tydske Landsdele havde staaet til de danske var dette temmelig almindeligt og gik i Sserdeleshed ud 
over Kvinderne. Den mest bekjendte af de Familier der maatte friste den Sorg var Danneskjolds. Ogsaa i vor 
nsermeste Kreds oplevede vi en Del af den Slags. Margrete Thrige var gift med den holstenske Prsest Steffensen, 
og hendes Halvspster Sofie Paulsen forlovet med min kielske Ven Nitsch, endnu en anden Roskilde Veninde, 
Elna Hansen med sin tydske Ingenipr N0rmchen. Og Amalies to Cousiner Frederikke og Fdle Stenstrup havde 
hver sin hidsige Slesvigholstener, Jes Tygesen og Harald Neergaard. De ulykkelige Elskerinder maatte tie med 
deres Sorger, men da de paa begge Sider var trofaste Mennesker, lagde det sig efterhaanden tilrette i lykkelige 
iFgteskaber. Det var i disse Aar mserkeligt at see, hvad en saadan sextenaarig Pige som Edle Stenstrupkunde vise 
for en utrolig Styrke og Selvbeherskelse i saa-danne Hjsertesager. I et af sine Breve taler Moder rprt om 
Amtmand Johansen fra Haderslev, som hun saae i Roskilde. Han havde to Spnner mellem Fjenderne, og to 
Dpttre gifte med fordrevne Embedsmsend, men netop derfor havde ingen Medlidenhed med den gamle nedbpiede 
Mand uden Moder, efter hvem jeg har det. 

Som alle andre var ogsaa jeg stserkt beskjEeftiget ikke blot med at fplge Begivenhedernes Gang, svsert nok, da jeg 
maatte exercere og manpvrere mine 6 Timer om Dagen, til liden Baade for min Elev, det var nu saa Krigens 
Gang, som alle maatte finde sig i, men ogsaa, hvad der endnu var det svsereste, med at opsamle alle de 
Efterretninger om de mange Faldne, Saarede og Fangne, som vare at opspore baade i tydske og danske Aviser og 
bringe dem til de bekymrede Familier baade mundtlig og skriftlig. Det gjaldt is£er om npiagtig at gjennemgaae 
alle Eisterne, ogsaa til mine forlovede Veninders Bedste de tydske. Fandtes de Savnede ikke paa dem, var det 
allerede en Trpst, og for mig selv en Trpst, at der i den Henseende ikke lykkedes saa lidt for mig. Da imidlertid 
mine Bemserkninger om de Smaating jeg selv oplevede, ikke have megen Interesse og jeg ikke skriver Danmarks 
Historie, men kun min egen, vender jeg heller tilbage til mine egne Hjsertesager. 

Jeg havde levet den lykkeligste Vinter inden Dpre med min Elskede. Til Julen havde jeg forsynet hendes 
Dagligstue med et smukt Bogskab, hvori vi gjemte vore Yndlingsforfattere; ovenover satte jeg det skjpnne 
Dionysos-Hoved, Ariaden kaldet, og paa Kakkelovnen den ungdommelige Herakles Hoved. Saadanne Ting 
trsengte til Förklaring, hvisaarsag der med hver Forsering fulgte et Digt, som vi begge fandt meget fint, og ikke 
mindre hvad der med eller uden Breve kunde indfinde sig af den Slags.I Mai var jeg med min Prsesidents Familie 
flyttet til et Fandsted, ved Ordrup, hvorfra der er en rig Udsigt over Ordrups Krat og Dyrehaven og de smukke 
Skovhuse, den puggaardske Familie har opfprt som Appendix til dens Hovedhjem Skovgaard. I det ene boede 
min Ven Rudolf Puggaard, i det andet hans Svoger Orla Fehmann. Desuden havde jeg kun en kort Vei til Splyst 
og kunde mpdes med Amalie paa de vante Steder. Det kunde ogsaa hsende, at Overprsesidenten bragte hende med 
ud i sin lille Vogn. Paa Ordrupsdal boede H. Chr. 0rsteds Svigerspn Dahlstrpm og paa Ordrupshpi Kollerup 
Rosenvinge, som begge var Fånges daglige Omgång, saa jeg fik nok af reactionser Conversation. Til Amalie 
klagede jeg, at der ikke faldt anden Politik, end den, hvis Omkvsed var: Danmark har ingen Regjering, og der kan 
hverdag ventes en Revolution som i Paris. 

Sidst i Juni drog Amalie med sine Spstre og Cou-siner til Broksp, sex unge Piger i Flok, usigelig lykkelige over 
igjen at skulle svserme i de Funde, hvor de havde nydt deres glade Barndomsdage. I Juli fulgte jeg efter, og 
gjorde nu Bekjendtskab med dette idylliske Sted. 

I Slutningen af Juli reiste jeg som ssedvanligt med min Elev til Fyen, og kort derefter begav Amalie sig med sine 
Spskene til Splyst. Jeg forkjplede mig paa Reisen, og var nogle Dage febersyg, som i det temmelig kolde Veir 
med daglige Regnskyl gjorde mig nedtrykt og dobbelt lod mig fple Kjedsomheden over den uhyggelige Familie, 
jeg sad hos paa Kjserup. 

Enhver veed, hvorledes Stemningen var i det Aar. Der var ingen Familie, som ikke havde nogen af sine Kjsereste 
paa Valpladsen, og intet Menneske, der ikke fplte at man ikke kunde vide, hvorlsenge man beholdt sin fedrene 
Jord under sig. Man reves om Aviserne, man kom Ipbende med Skillingsbladene, og var man paa Fandet, sendte 
man ridende Bud til Byen eller anfaldt enhver Vogn. Man grsed over vore dog altid besmykkede Neder-lag og 
jublede over vore problematiske Seire. Endelig fandt man af Fortvivlelse over Slesvigs Skjebne Vaaben- 



stilstanden vserre end Krig, og derom var der hidsige Partikämpe, og vilde Rygter om de Reactionseres Intriger. 

De gode Roskilde Folk var sserdeles oprprte, og Moder s0gte altid til mig om de paalideligst mulige 
Efterretninger. 

Naar der da i Juli Maaned var megen Tale om »det Suhrske Komplot,« om at Ussing og David delte Penge ud, at 
Arbeiderhobe trak Sammen, og Kanoner var op-kj0rte om Slottet, og Lsererne i Roskilde midt under Examens 
Travlhed foer ind til Kj0benhavn for at sp0rge Nyt: beroligede jeg Moder med en Betragtning over, at Krigen 
rimeligvis nok vilde bryde ud igjen, da Tydskerne fra deres Synspunkt ikke kunde tage mod de Betingelser, der 
hidtil var budt dem. Men »naar man kommer Ipbende med Rygter om Uroligheder, pleier jeg at svare: Aa 

Sludder! Der er to Omstendigheder, der gj0r, at Kanonerne forblive rolige i deres Baas paa Tpibuset, den ene at 
Onkel Scavenius raader for Kanonerne, og han gj0r ikke en Kat fortrsed, den anden, at der ikke findes nogen Kat 
at gj0re Eortrsed. Hvad Suhr angaaer, kan jeg svare for, at Eru Heiberg betyder mere i det Hus end 
revolutionslystne Politikere. Og hvad Arbeiderne aangaaer, saa er der vel visse Haandvserkslaug, som Snedkere 
og Vsevere, der ere i N0d, og som jsevnlig komme til Overprsesidenten og klage sig, men det vedkommer ikke 
den Sag, det er en gammel Skade, som har sin Grund i Mpbelmagaziner og Eabriker, og som de nu, da alle har 
Medlidenhed med dem der klage sig, benytte Eeiligheden til at komme frem med.« 

Hvorpaa Moder med sit ssedvanlige Hum0r svarer: Xante Rikke*) havde lovet os, at hendes Mand skulde bringe 
et Par Hoveder hjem med, men Caspar havde den Vittighed, at der var ingen andre at faae end »Esedre- 

*) Eru Eoss, Borgermesterens Erue.landets,« som havde tabt sit, og det var ikke fundet endnu.« Hvori jeg var enig 
med min satiriske Broder. 

Den politiske Side af mit Sind var altsaa i tilstrsekkelig Virksomhed, men i mine ligesaa talrige som lange Breve 
til min Elskede er der ikke Spor deraf. En reisende Eitterat f0rer altid B0ger med sig. Da jeg om Sommeren 
forlod Kj0benhavn, mens hun ikke var der, havde jeg lagt paa hendes Bord et Bind af S0ren Kierkegaard og en 
Roman, selv f0rte jeg samme Slags Esesning med mig foruden min beständige Bibel. S. Kierkegaards Skrifter af 
opbyggelig Retning udkom i de Aar, og vi var begge lige opfyldte af dem. Amalie stjal Herregaardens 
Toilettetimer forat fordybe sig i et Bind Taler, og jeg laa i de s0vnl0se Nsetter i min Eeber og Iseste 
Kjserlighedens Gjerninger. 

Saa kom Vinteren, og den blev for mig en betydningsfuld Tid. Mit ihserdige Bibelstudium bar endelig en 
ordentlig Erugt, l0ftet af Sommerens Krigsaand, samlede jeg mig til Israels Hovedtragedie, og som jeg levede 
midt mellem det gamle og nye Parti her hjemme, havde jeg s0gt min forbilledlige Heros i Profeten Jeremias. 

Hans voldsomme Kamp mod det nationale Partis vanvittige Övermod, hans ulykkevarslende Eorkyndelse af den 
Guds Straf, det vilde f0re til, og hans rprende Klager over hans Esedrelands Undergång, var Toner ud af mit 
Hjserte. Jo mere Kanonerne l0d i mit 0re, desto mere opildnedes min Eantasi. At Eykken siden blev os bedre end 
det saae ud Paasketid, gjorde mig intet Afbrsek, de Tanker jeg eengang havde grebet, var mig nok til at ssette mig 
ind i Eorholdene hos det gamle Israel. Endog min Kierkegaardske Stilling til Kirken hjalp mig til at v£ere med i 
Profetens forferdelige Angreb paa Prsesteskabet. 

Jeg arbeidede derfor med Held, hvad Handlingen og Eorstaaelsen af Personlighederne angaaer, og arbeidede saa 
hurtigt, at jeg allerede i Eebruar havde den fprste og vsesentlige Del renskreven og det 0vrige lagt tilrette.Bogen 
blev ogsaa fuldt ferdig, inden vi flyttede paa Eandet, og min styrkede Selvfplelse ved at vsere kommen saa vidt, 
havde til P0lge, at jeg endelig fik Mod til at bringe Jeftas Datter til en Boghandler. 

En Digters egen Dom er som bekjendt upaalidelig, men naar der ligger mere end en Menneskealder imellem, og 
hans Sind er af den Natur, at han er mere tilbpielig til at give Modstanderne end sig selv Ret, faaer den dog noget 
mere Vserd. Jeg har nu saa aldeles glemt Bogens Indhold, at da jeg nylig saae den igjennem, maatte jeg ikke blot 
see efter i Personlisten forat faae at vide, hvem de talende Personer er, men endog unders0ge Titelbladet, forat 
underrette mig om, naar den er udkommen. Der manglede blot, at jeg ogsaa skulde have glemt Eorfatterens Navn. 
Jeg kan altsaa nu see paa den som paa en andens Arbeide, og min derpaa byggede Dom er da, at det vidtlpftige 



og i sit Indhold saa msegtige Drama er i det Hele godt componeret; Forfatteren har forstaaet, hvad der foregik, 
han har ogsaa rigtig tegnet de Skikkelser, der er saa fremmede for andre Folk og andre Tider. Men Stilen — alle 
dens underlige Omsvph og Formaliteter har for det fprste gjort hver Scene og hele Bogen altfor lang, og dens 
fremmedagtige Udtryksmaade har helt igjennem tilslpret Replikernes Fplelsesstyrke. Dertil kommer endnu min 
usalige Hang til at udvikle til det yderste alt hvad jeg 

kunde udtsenke, uden at agte paa, at ene Udfprligheden 

% 

var nok til at hringe Lseseren til Fortvivlelse. Inter Under, at det Isesende Folk ikke lagde Bogen hen, men 
sletikke tog den i Haanden. Og den ulykkelige Forlsegger — ja, han sagde mig, at en af hans Venner havde 
leende hemserket: Det hliver nok en ordentlig Jeremiade for dig. 

Underligt nok hlev det dog ikke en Jeremiade for mig. Jeg havde nydt mine aandelige Glseder, og da jeg dengang 
ikke videre trsengte til Penge, hrpd jeg mig ikke stort om, hvad Fremgang Bogen fik. Det er maaske min Feil, at 
det altid har ligget mig altfor lidt paa Hjserte, omjeg ved mit Arhejde ogsaa udrettede noget for andre. Jeg tager 
min egen H0st hjem og er dermed tilfreds. Imidlertid havde jeg dog den Glsede, at de faae af mine Nsermeste, 
som Iseste Bogen, ydede mig fuld Aner-kjendelse. 

Min Ven Fog, som jeg havde sendt Haandskriftet, svarede i sin eiendommelige Stil: »Jeg har Isest og gjen- 

Itest og atter Isest Digtet, og har havt mange smukke Planer om at tilskrive dig ret omstsendelig derom. Ja, 

vsemiseris! jeg har sporet min Pegasus og hegyndt et langt rsesonnerende Epos, der var heregnet paa dine 0ren 
alene, da jeg netop i dette 0iehlik gjorde den 0pdagelse, at min Pegasus er et Aisel, hvorfor jeg viselig holdt ham 
over mit Tsellelys for idetmindste paa den Vis at forhjselpe ham til en Flugt til Skyregionen. Saa faaer du da kun 
den Erklsering: Skynd dig at hringe det Digt til Trykken! Thi 

det eneste Resultat, jeg er kommen til, er det, at jeg 

siden jeg hegyndte at Isese det vaagende og sovende har 

drpmt om Jerusalem, om dens Spnner og Dpttre, om 

springende Profeter og forladte Kvinder i Kongens Haver, om Msend hvis Hals er som Davids Taarn, der skuer 
ud mod Damaskus, og om Spnner der forhandes af deres Esedre. 0g denne Drpm er af den Natur, at jeg pnsker at 
mange maatte drpmme den med mig. Ipvrigt fraheder jeg mig alle mulige Spydigheder til »min meget udviklede 
sesthetiske Porstand,« som ikke har en eneste Kategori, hvori den kan indeslutte min Tanke; men hvis du selv- 
eller nogen anden vil spprge mig om min hpiere Mening, meget ydmyg tyer til Digterens egne 0rd, idet jeg med 
slet fordulgt Stolthed svarer: »Ja hans Eseher er som 

Palmens Erugt — finde I en saadan, saa see min Ven, thi som andres Venner er han ikke.« Her har du, kjsere 
Johannes, hvad jeg i kort Begreh kan sige om dit Digt og dets Eorfatter.«- 

Videre skrev han i Anledning af den nu udkomne Jeftas Datter: »Tak for din Eantasis Eprstefpdte, pynteligsom 
den kom til mig i Silke og Guld, og for disse Meddelelser om dens gode og glsedelige Modtagelse i denne 
syndige Verden, hvilke have fry det min Sjeel, som om det var dens eget Eoster, der var hilset med Kjserlighed og 
Bifald. At du har glsedet dig ved Hpyens saa grundige Dom, hegriher jeg, og indseer, at naar saadanne Autoriteter 
have talt, gjpr Eolk af Grovhrpdsdeig som jeg og mine Eige hedst i at stikke Pihen ind og tie som en Mur. Tilmed 
kunde Hpyen gjerne forandre sit Bifald til den hittreste Dadel, naar det skulde komme ham for 0re, at en 
sjeellandsk Eandshyprsest havde den Dristighed at dele hans Mening. Derfor tager jeg det Parti hellere at 
tilhageholde min Berpmmelse over det NservEerende forat profetere om dit Tilkommende, idet jeg lover og 
tilsiger Jeremja en endnu hsederligere Modtagelse. Jeftas Datter synes mig at henhpre under det, man kalder 
Studier, og ved sin rent lyriske Charakter i samme Sindsretnig stundom at krseve for stor Anstrengelse for 
Eseseren, hvorved den friske Nydelse for meget hemmes.« 



Deri havde han upaatvivlelig Ret. Jeg havde selv fra f0rst af tsnkt mig min f0rste lille Bog som en 0velse, 
hvormed jeg vilde pr0ve mine Krsefter, og som en Indledning til et hetydeligere Arheide. 

Naar jeg nu dertil fpier, at H0yen paa sin ekstatiske Vis havde udhrudt: »Ingen af vore Digtere har gjort det 

for Norden, som her er gjort for det gamle Testamente;« og at Frederik Helveg, som jeg har anseet for den 
grundigste Kjender af den israelitiske Oldtid, vi her i Landet har, og foruden sin Theologi er en vidt helsest og 
tenksom Aisthe-tiker, siden han sagde mig, at han anseer min Jeremias for den hedste Bog, jeg har skrevet, saa 
kan jeg virkelig ikke klage over, at dette Digt ikke hlev forstaaet. Det hlev, fordi disse Msends Fordring til Poesi 
gik i samme Retning som min davserende, snarere overvurderet. De var alle tre Msend, jeg saae op til som mig 
langt overlegne, saa dette kunde sagtens vsere mig nok.Bogen udkom nseste Aar 1850, saa vidt jeg husker i 
Foraaret. Jeg maa altsaa vende tilhage til 1849. 

Den store littersere Begivenhed i Vinteren 1848—49 var Adam Homo, et Bevis paa, at det ingenlunde var hos 
mig alene, at Folkets store Kamp ikke optog alle andre Interesser. Mine Yttringer derom i et Brev til min Moder 
(Januar 1849) tilhagekalder mig det fprste Indtryk af Realismens Indtog i den hpiere Poesi: 

»Vi arheide med agtvserdig Flid i Adam Homo, thi man kan ikke f0re sig som dannet Cavaller i Hovedstaden, 
naar man ikke kan tale med om den. Det er en sur Suppe at faae ned, men mit Haah staaer til, at vi hlive frygtelig 
kloge paa, hvorledes Verden aller virkeligst er, naar vi faaer den fuldelig indtaget. Fru Heiherg har Isest den tre 
Gange, og siger sukkende: Hvad skal man Isese 

efter saadan en Bog? Ussing mener, at den er ligesvis som Bihlen, en Bog for alle B0ger og ufeilhar. Jeg haaher, 
at I er dannede Mennesker, og kan den udenad. 

Krigen hr0d ud igjen, medens jeg med min Profet sad midt i min egen Krig. Den 21. Marts tog jeg Afsked med 
det ulykkelige Linieskih, Christian den ottende. Det var en kold, klar Dag jeg med Vilhelm Marstrand gik ud paa 
Nyholm og omhord i Skihet. Det var saa hurtigt hlevet rustet, at Mphlementet endnu laa spredt paa Dsekket, og 
den nye Maling ikke var t0r, saa jeg ved at gaa ned ad en Trappe fik en Sm0re paa min hlaa Kappe, den jeg 
siden, da det skjpnne Skih var forsvundet, ikke lod tage af, men heholdt som et historisk Minde. Osvald 
Marstrand var tredie Officier i Skihet, commanderede underste Batteri og forestod de nautiske Instrumenter. Han 
havde paa Dsekket faaet opsat en ny Construction af et Compas; hvori Nyheden hestod, veed jeg ikke, men den 
maa ikke have vseret efter den gode gamle Marines Hoved, for medens Osvald viste os den, gik 
Nsestcommanderende, Capitain Krieger forhi, trak spottende paa Skuldren og sagde: Naa, det skal vel stort 
hjselpe!Osvald havde altid vseret seet noget skjsevt til af den gamle Stok, som En der vilde gjpre sig vigtig med 
ufornpden Lserdom, skjpnt intet var fjernere fra hans heskedne Vsesen. Alene det, at han var den eneste 
Spofficier, der gjennemgik den militsere Hpiskole, hlev anseet som Mangel paa god Corpsaand, som om man 
ikke Iserte nok paa S0-cadetakademiet og omhord. Nu, det varede ikke mer end fjorten Dage, fpr han og Krieger 
viste, at de elskede deres Flag lige hpit. De var hegge hlandt de sidste i Skihet og endte deres Dage med det. 

Det var da sidste Gang jeg saae Osvalds skjpnne vemodige Skikkelse. Han var ligesom hans Hjsertensven Adolf 
Fihiger af dem, hvis Ungdomsliv, trykket af Tidens Brydning mellem Frisind og Militserstramhed, mellem 
Romantik og Hverdagslivets smaa Forhold, forteredes i Mismod over ikke at kunne finde det, der er vserdt at 
offre sit varme Hjserte. Adolf var vildere i sine Lidenskaher og hegik Daarskaher. Osvald var tilsyneladende 
rolig, og faldt aldrig ud af sin fine ridderlige Holdning, men led ikke mindre, snarere mere af sit vanskelige 
Hjserte. Han var tilhedt af Damerne, men trak sig med Anstånd ud af ethvert Forhold, der truede med at hinde, og 
vsente sig til den hittre Filosofi, at man ligesaa godt kunde tage den ene som den anden. Det var sprgeligt i vore 
Sammenkomster hos Vilhelm, at hpre ham med rolig Veltalenhed stadig vende og dreie dette hjsertelpse Thema. 
Ingen var mere fortvivlet derover end hans Broder, der haade elskede ham saa hpit, og hedst vidste, paa hvilke 
Veie han havde samlet al den Bitterhed. Dette i Fplge med det meget Bryderi han havde havt i sin Stand, gjorde, 
at han sidste Garig gik omhord som en Mand, der helst s0gte en Leilighed til at offre sit Liv med ^Ere. Vi havde 
en Fplelse deraf. Da det var skeet, hehpvede vi nseppe at nsevne det, fprend vi forstode hinanden. 



Af Vilhelm Marstrand havde jeg i0vrig i det Aar megen Morskah; for han var mserkelig i Retning af Hjserte- 
anliggender. I et Brev, fra Juli 1849, forteller jeg Amalie, som var paa Broksp, derom: »Vilhelm M. havde lovet 
at 

komme og fplge mig udaf Porten, men han udehlev da, som jeg nok havde ventet, saasom han er utilregnelig paa 
Grund af visse Sorger. Jeg har siddet Isenge hos ham i Formiddag, og vi fik som ssedvanligt mangfoldige 
Materier afhandlede. Men alle slap de ud til, at Skjehnen har ud-seet sig ham til det Offer, hvori den vil fremstille 
det sprgelige Ideal for alle Pehersvende. Tragedien synes virkelig at nserme sig sit Hpidepunkt. Han kan ikke 
male, han gider ikke at reise, han driver fortvivlet om som en Fugl uden Mage. Fprst troede jeg, det var den 
almindelige Sommerkjedsommelighed i Byen, og foreslog ham, at reise over til Armeen, hvor der upaatvivlelig 
for Tiden maa vsere godt Selskah for Malerpine. Men da han ved Ordet Armeen slsengte Cigaren, og hegyndte at 
lade sit Lune gaae ud over Selskah af lutter Mandfolk, hlev jeg virkelig sengstelig for Tilfeldet, og forspgte at 
studere Patientens Tilstand ved at fremfpre for hans Bl ikke nogle af de mange kvindelige Modeller, jeg har 
Hovedet fuldt af, idet jeg dog viselig gik udenom Dronningen for dem alle, at han ikke skulde hlive mig farligere, 
end han allerede er. Men ak, jeg fandt, at Sygen er vserre end jeg havde troet, den er allerede reflecteret. Han 
hegyndte at filosofere og han inddelte: »See, af dem, der er i en Alder, som passer sig for mig, er de ypperste 
naturligvis allerede tagne« —jo, min er det, det kan du lide paa, tsenkte jeg — »og de, der er tilhage, har let 
Hensigter« —jeg frydede mig i Stilhed over dem, jeg veed, ingen Hensigter har — »Saa de ganske unge, saadan 
paa en 17 —18 Aar, en af dem kunde man dog ikke forsvare at tage, om man ogsaa kunde faae hende. En Pige 
maa dog have Tid til at nyde sin Ungdom, og skal ikke Isenkehindes til en gammel Mand. Synes du vel?« — Nei, 
det syntes jeg ikke, og tenkte paa vor sode Frede, mens jeg holdt en kraftig Tale om, at Lykken i det Kapitel 
erhedre end Fors tanden: Skyd Hjsertet op i Livet, og drag 

ud hlandt Kvindefolket, saa flyer Lykken dig nok den Himmelsendte, som hverken er for gammel eller ung. Han 
vred sig sergerlig, og malte i nogen Tid taus l0s paa sit Lserred. Saa hegyndte han igjen: »Hvor skal jeg finde 

dem? Hvor er der Kvinder, der henriver En? Jeg kjender ingen.« — Jeg hlev hange for at han skulde forlange min 
Hjselp, og udtalte mig, synes mig, meget net om, at i det Stykke duer Anvisning ikke, skal man tage med sit eget 
Hjserte, maa man ogsaa see med sine egne 0ine. Men altid kom hans ssedvanlige Gruhleri igjen. Han reiste sig, 
gik noget omkring, fik saa fat paa et Papir og et Blyant og hegyndte at tegne: »Det er netop Ulykken,« for- 

klarede han, »at jeg allerede er kommen til den Alder, da Lplelsen ikke har den Lriskhed Isenger. Hvergang jeg 
seer en Pige, som jeg tsenker, kunde hlive en god Kone for mig, er Lplelsen dog ikke stserkere, end at jeg ligesaa 
godt kunde lade det Lorhold falde igjen, som jeg kunde pleie og frede det, og saa maaskee faae noget ud af det, 
naar jeg vilde. Og det er utaaleligt, der maa vsere en Npdvendighed, som hinder og tvinger, ellers vil Lorstandens 
Betsenkeligheder strax pdelsegge mig.« — Meget vel, mente jeg, det skader heller ikke, at Lorstanden er en stadig 
Lplgesvend, derfor kan Lplelsen dog hlive lige stserk og serlig. Jeg sagde det just ikke, men jeg kjender hans 
svage Side, et eller andet selvlavet Ideal Ipher saa let af med ham, og jeg er ikke ganske uden Lrygt for, at han en 
af Dagene kunde komme med noget han ikke er tjent med. Under alt dette sad han og tegnede den ene kostelige 
Lrierscene efter den anden. Ting der, om han gad ophevare dem, gjerne kunde komme til at smykke Samlingerne. 
Der var ogsaa Tid dertil, for jeg har naturligviis kun angivet Samtalens vigtigste Led, men med al Udfprlighed 
varede den vel et Par Timer, og havde mange morsomme Episoder, som nok kunde fortjene at gjengives.Saa 
ringede det, og med det Udraah: »Nei, det er 

ikke til at udholde at leve alene!«, foer han op og l0h mod Dpren, med saa vidt udstrakte Arme, som om han 
vilde fange sig en rigtig HjEertenskjser. Dpren gaaer op, og hvem trseder ind? — Onkel Theodor (Suhr) med sin 
stive Ryg og imponerende Knirkestpvler, men skinnede af Galanteri og Behagelighed — »Om han maatte have 
den iLre og Glsede at see Hr. Professoren paa Splyst, hans Vogn stod til hans Raadighed, den skulde hente ham, 
han vilde trseffe Professor Heiherg og Lrue osv.« — Övergången var saa hrat, at jeg formelig maatte sunde mig 
paa, hvem han mente, om Akademiets hpithsedrede Professor virkelig var den samme som min morsomme 
Elskovsjseger. Men hvem kan vide, hvad Tegnet hetyder? Skulde Splyst vsere Stedet? Tag Jer iagt, for min Ven 



er nok istand til at tage, hvem han vil. 

Jeg har havt mange Samtaler af dette Slags med ham haade i hans tidligere Kjserlighedsperiode og senere, men de 
er gangne mig af Minde; man kommer jo ikke let til at optegne sligt. Men det Brev, hvoraf dette er et Stykke, er 
skrevet samme Dag. Det kan da nok fortjene at tages med som et frisk og paalideligt Vidneshyrd om den geniale 
Mands fast utrolige Oprigtighed og elskvserdige Naivitet. 

Imidlertid hrugte han virkelig haade 0ine og HJserte og Forstanden med, han kunde nok have Ret i, vel ogsaa 
Erfaring i, at Hensigter var det, han mest maatte v£ere hange for. Saa kunde jeg endelig under 19. Fehruar 1850, 
melde min Moder en Begivenhed, som det efter mit Syn paa Sagen ikke var let at tale alvorligt om: 

»Kjsereste hedste Moder! laften faaer du den glsedeligste Nyhed. Vor Ven Malermesteren har festet sig en 
HjEertenskjser, som skal vsere en overmaade elskelig, förståndig og kunstferdig Kvinde, og hedder Grete Weide- 
mann, af Hjemstavn Vesterhro og af en Familie, som ikke er ukjendt i det Verdenshjprne. Jeg har endnu ikke seet 
ham, han er ikke til at fange. Jeg forspgte det Kl. 8 imorges, men ogsaa da var kan allerede ude, jeg kan tenke for 
strax at leie Vserelser og hestille Bryllup. Skade, for han maa v£ere meget for-npielig at hetragte. Om Aftenen er 
han naturligvis endnu mindre at faae at see, for hun spiller og synger saa uforligneligt deiligt, at hans musikalske 
0re npdvendigvis maa lytte til det langt ud paa Natten. Imidlertid gjpr jeg for ham, hvad jeg kan. Jeg har netop 
idag maattet forspge mig i de udfprligste Skildringer af denne mserkelige Mester, da man her hos Fånges er 
meget nysgjerrig efter at erfare, hvorledes det Vidunder af en Mand seer ud, som med Storm har kunnet indtage 
et i deres 0ine saa hpit-staaende og af alle i deres Kreds saa heundret Vsesen, som denne kunstforstandige Dame 
skal vsere.-« 

Man maa ingenlunde tage min lystige Tone for Satire. Med tilhprligt Hensyn til min davserende Maade at 
udtrykke mig paa, maa jeg netop ansee det for det hedste Bevis paa, hvor glad jeg var ved denne »lykkelige 
Begivenhed.« *) 

*) I Manuscriptet fplger her en vidtlpftig Beskrivelse (120 Sider) af en Norges-Reise, som Fihiger i dette Aar 
foretog sammen med F. Ussing.FJERDE BOG. 

^GTESTAND. 

F0RSTE KAPITEF. BRYFFUP. 

De fprste tredive Aar af mit Fiv nsermede sig deres Ende, det var sent nok at hegynde paa at tjene sit Folk og 
skaffe sig en Arne. Men jeg har altid vseret noget sent paaferde, det var da ogsaa tidlig nok, forat naae det Maal, 
jeg har naaet. 

Da jeg kom tilhage fra Norge, var jeg uden Erhverv, og det var i Sandhed en fattig Kjsereste, min trofaste Brud 
tog under Armen, da hun den Morgen i al sin Glorie mpdte mig i Dronningen. Fattigdommen trykkede mig dog 
ikke, den var jeg vant nok til; jeg havde jo hende, og hun forlod mig forvist ikke, om jeg saa aldrig hlev til noget. 
Jeg maa dog formodentlig have tsenkt paa at hlive til noget. Idetmindste tsenkte jeg paa at gifte mig. 

For det fprste havde jeg dog nok med at udkramme alt, hvad jeg hjemhragte fra det nordiske Fand. Vi reiste til 
Roskilde, men der fandt jeg ikke megen Indgang for min Tale, alt var i feheragtig Bevsegelse over Aarets 
voldsomme Begivenheder, og hvad der skulde komme. Seiren ved Isted havde mere med Skrsek end med Svphe 
fordrevetden stprste Del af den tyske Emhedsstand fra Slesvig, og den Stilling, som Spren Thrige havde vseret 
udseet til allerede for Krigen, havde igjen aahnet sig for ham. Han var allerede udvalgt til Rector i Haderslev, og 
Talen var kun om at hessette de pvrige Pladser ved den nye danske Skole. Jeg talte med derom som om enhver 
anden Sag, men, da han sagde til mig: »Har du Fyst til at vsere 

med?« veed jeg med Sikkerhed, at jeg ikke fpr havde tsenkt derpaa. Men jeg pleier heller ikke at hruge Tid til at 
tenke over en Beslutning og svarede piehlikkelig: »Hvorfor ikke!« 0g Sagen var afgjort. 

Amalie og jeg kunde da strax gaa over til vor egen Side af Sagen og dens nsermere 0mst£endigheder. Kanonerne 
tordnede jo endnu paa Dannevirke, og ingen kunde sige med Sikkerhed, om de tydske eller danske Aviser havde 



Ret i, hvem der skulde blive Herrer i Slesvig. Det var Galskab ikke at afvente de europseiske Tilstandes 
Opklarelse. Vinteren maatte idetmindste gaa hen, for vi kunde tsenke paa at sstte Bo under kvindeligt 
Regimente. Holm fandt dertil, at de 700 RdL, jeg kunde faae i Lpn, selv om alt gik godt, ikke var nok til en 
Families Fornpdenheder, og Suhr, for hvem al Livet var Vinter, ind-saae ikke, at een Vinter fortjente en Tanke, 
saameget mere som alle Elskere, undtagen han selv, for ham var nogle Narre. 

Disse Betragtninger havde nu aldeles ingen Plads fundet paa vor Fantasis righoldige Blade. Min Brud fandt 
Embedsgagen stor nok, og det var hende, der forstod den Sag, ikke jeg; den Mad, hun vilde ssette for mig, kunde 
jeg sagtens spise. Kanonerne var hpist tillokkende, det var interessant at faae dem at hpre. En ren Umulighed var 
det at vsere Vintren over alene, idetmindste for mig. 

Enden blev altsaa, at da jeg den 17. September havde faaet at vide, at Madvig, den förestod den tilkommende 
slesvigske Eserdom saavelsom al anden Eserdom, havde indstillet mig, og han lod mig vide, at jeg kun skulde 

16*holde mig ferdig til Afreise, saa tog Eader Holm mig under Armen, og forte mig i Egenskab af snarlig 
Brudgom til Suhr, hvis Velsignelse efter alt, hvad han havde gjort for Amalie, var npdvendig. Den stive 
Kjpbmand og Skeptiker i alle Kjserlighsdssager viste sig overvunden, og da han havde ladet os berpre de kolde 
Ender af sine Eingre, havde han endogsaa i sin anden Haand et Papir, hvorpaa var optegnet under 
Eivsforsikkringsanstaltens Haand og Segl, hvorledes han rigelig vilde forsprge Amalie som Enke. I Sandhed en 
uhyre Tanke, men det var nu hans Maade at vsere förnuftig paa, og alt ordentlig betsenkt, kunde jeg da heller ikke 
blive gift uden det. Han fortrak ikke en Mine derved, men jeg har ingen Tvivl om, at hans Hjserte var stserkt i 
Bevsegelse i Retning af den egenvillige Dame. 

Med idel Solskinsforhaabninger forlod jeg saa Kjpben-havn den 23. September efter den Tids Maade om 
Aftenen. Der var kun Jsernbane til Roskilde, og i Selskab med min Rector reiste jeg Natten igjennem med Deli- 
gencen, naaede nseste Middag Odense, og fik der Edvard Eembcke ind til os i Vognen, saasom han var den nye 
Skoles Conrector. Det var den bedste Medgift, det var 

muligt at faae til det lidet lovende Omgangsliv i en lille By, og til den Skolegjerhing, der endnu laa indhyllet i 
Jsevndpgnsveirets Regnskyer. Vi tog pieblikkelig til paa fpdte Aandrigheders Maader at behandle alt, hvad der 
ligger mellem Himmel og Jord. Saaledes er vi da ogsaa omtrent bleven ved alle de Dage og Nsetter, jeg har havt 
den Eykke at kunne skifte Ord med den elskelige Mand. Der var kun en Sag, hvori jeg blev npdt til at gjpre 
nogen Indskreenkning i vor Eortrolighed. Han hadede Tydskerne af hele sit glpdende Hjserte, alle som een lige til 
Barnet i Vuggen — det vilde han dog ikke spidde, kun tage det og opdrage det paa Dansk, saa det ikke skulde 
Isere en Stavelse af sit Modersmaal. Men i alt andet smeltedevore Meninger sympathetisk sammen lige fra det 
Oieblik vi kom paa Siden af hinanden. 

Der blev ogsaa Eedighed til at gjpre en grundig Begyndelse. Vi var npdt til at vtere sammen fra Morgen til Aften 
i en Uges Tid eller mere, da ingen af os havde Hus og Hjem eller noget at bestille. Skolen kunde ikke begynde 
endnu. Vi var en mprk Regnveirsaften bleven sat af i en skummel gammel Ojsestgivergaard med klippede 
Eindetrseer udenom, forsaavidt godt nok, det mindede om gamle Kolding. Men jeg har altid vseret en Hader af 
Vsertshusliv, og min ssedvanlige Udvei at forvandle Vsertshuset til et Hjem ved at slutte Venskab med Vsertens 
Eamilie, lod sig for det fprste ikke udfpre, saasom Vserten i sin Egenskab af Eprer for Byens Hjemmetydskere, 
maalte os, som om det havde vseret hans Hverv at arrestere os. Eigefuldt blev dog denne frastpdende Vsert siden 
min Ven. Han var Eorstander for det Hospital, hvorved jeg strax efter blev Prsest, og naar han bragte mig min 
maanedlige Epn, forspmte jeg ikke at holde ham fast til en Samtale, og han viste sig da som en förståndig og 
brav Mand. Vi var heller ikke uden familisere Berpringspunkter, det er man da ikke let i vort Eand, selv om man 
tager Hertugdpmmerne med. Han var Morbroder til de Spskene Thygesen, som var Amalies Venner, og det 
behagede i hpi Grad min Collega »Agenten« at tale om denne sin Iserde og aandrige Eamilie. Hans Svoger, 
Bonden, var forresten dansk, og naar den politiske Strid kom paa Tale, yttrede han med et stramt Smil: Ja, der er 
forskjellige 

»Ansigter« i vor Eamilie. 



Mit Venskab med ham maatte nu helst blive en Hemmelighed, da han var en af dem, vor strenge 0vrighed helst 
vilde strax have jaget over Grsendsen. Men jeg fik andre Venner med ildesete »Ansigter«. En Snedker, hos hvem 
jeg efter i Selskab med Lembeke at have afs0gt adskillige borgerlige Huse, endelig fik leiet den fortryllende 
Ting, som de Nygiftes Rede er, var ogsaa af den hjemme-tydske Art, og derfor ikke til at tale om, men desto 
mere til at f0le for, saasom han var en »Christen«, det vilde der i Egnen sige en Christiansfelder Ven, en 
hernhutisk Pietist, i Virkeligheden en h0ist r0rende Svtermer, der med et Suk over Verdens Eorfengelighed 
gjorde mig det fortryllende Sted i Orden, men gjorde det med samvittighedsfuld Eorsynlighed og til redelig billig 
Pris. 

Det var Snedker Holgersens gode Tid — efter Verdens Tankegang. Efteråt jeg var flyttet fra ham, gik det stserkt 
tilbage for ham. Han blev mer og mer forfalden til mystiske Grublerier og tabte sin Arbeidskraft. Da jeg Iserte 
ham at kjende, havde han endnu et M0belmagasin i Salen ovenpaa, men efterhaanden forsvandt det, han leiede 
hele Eorhuset ud og trak sig tilbage til Baghuset. Da jeg sidste Gang bes0gte ham i 1859 for at tage Afsked med 
ham, fandt jeg en udmagret krumb0iet Skikkelse i en stribet Nattr0ie i et lille daarligt Vserksted siddende over en 
gammel Postil. Han vendte aandsfravserende glasagtige 0ine mod mig, rakte mig saa med Salvelse sin knoklede 
Haand, og begyndte en underlig Tale om at vtere eet med Gudfader og i Porl0serens Blod at bsere Korset for alle 
hans Skabninger, og 0nskede mig Velsignelse til den Gjer-ning som noget, der skulde gjdres, men som han ikke 
lod til at tiltroe mig Naadegave nok til. Han sukkede ikke Isenger, men med et Suk skiltes jeg fra dette levende 
Billede paa gammel tydsk Haandvserkermystik. Dette var mit fprste Indblik i Borgers tandens aandelige Eiv i den 
slesvigske By, og det viste mig strax, at her var adskilligt andet at gj0re end at drive national Storpolitik. 

Jeg leiede altsaa Mystikerens Vserelser ovenpaa, paa Salen nser, som han formedelst Verdens Eorfengelighed 
endnu ikke kunde undvsere, og nu begyndte et uendeligt Skriveri til den Dame, som havde lovet mig at tage de tre 
psene Stuer med Kjokken, Pigekammer og andre udvortes Bekvemmeligheder under sin Varetsegt. Rigtignok 
ikke som i tidligere Dage hver Dage et Breve, for Brevene var den-gang endnu dyre, men man kunde jo gj0re 
dem desto Isengere, og det blev fra begge Sider ikke forspmt. 

Brylluppet blev feiret med fuld Giands den 29. November 1850 i Suhrs gamle Gaard paa det kjsere Gammeltorv. 
Skj0nt min Eamilie, som gjEestfrit nok blev tagen med, var aldeles fremmed der, havde vi dog ikke kunnet negte 
Amalies gamle Venner, i Sserdeleshed den trofaste Tante Caroline den Glsede at gjpre en glimrende Pest for os. 
Tryde holdt sin kjserligste og skjpnneste Tale ved Prue Kirkes Alter, Vennerne sang til Peter Heises Toner, 
Etatsraad Suhr udbragte med Vserdighed Brudeparrets Skaal, gamle Tante Mpller skinnede blidelig ved hans 
Side som en Romantikens dalende Sol, jeg takkede det bedste, jeg i min Stil formaaede for alt det Venskab, jeg 
havde nydt i det rige Hus, og en skj0n Prostaften, vendte vi saa, som Stjernerne begyndte at blinke, de Isenge nok 
slidte Gader Ryggen. 

ANDET KAPITEE. SK0EEEIV 0G PRÄSTESTÅND. 

Skolen blev aabnet den 7. Gctober. Det laa ganske i Thriges Vsesen, hurtig og uden mange Grd som han er, heller 
ingen hpitidelige 0rd at spilde paa denne store nationale Sag. En Regnveirs Mandagmorgen gik vi hen i den sorte 
skumle Bygning, som ligger paa Kirkepladsen, og efteråt en Svamp havde fuldbragt Nationalitetsforvandlingen 
ved at afviske, hvad der med store Kridtbogstaver stod paa Kathedertavlen: Tod allen Dänen! tog vi uden 
Indledning 24 danske Drenge under Behandling, for det fprste fordelte i fire Rum.Min Bestilling blev det fprst og 
fremmest at Isere dem Christendom, og altsom vi fik en pverste Klasse, hvilket vi det fprste Aar ikke havde, som 
Krönen paa Vserket at foredrage Kirkens Historie; saa og at danne mulige The-ologer ved at Isese Evangeliet paa 
Grsesk og fprste Mose Bog paa Hebraisk. Dernsest at Isere dem at skrive ordentlig Dansk og give dem Begreb om 
dansk Eitteratur. Men da dermed endnu ikke Timernes Antal var fyldte, og ingen anden Eserer fandtes, blev jeg 
ogsaa Tegnelserer, endog en Tid Skrivelserer. Tegningen beholdt jeg altid, dels af Eyst og dels fordi det var mig 
en Hvile efter de andre noget anstrengende Pag. 

Hvorvidt jeg nu kan have vakt noget dybere religipst Eiv hos mine Disciple, har jeg ingen bestemte Beviser paa. 
Jeg s0gte ikke at fremavle christeligt Vsesen, det har jeg aldrig pnsket. Det var dengang som nu min Mening, at 



skal Troen have Magt med Mennesker, maa den v£ere inderlig forenet med hele deres Livsbetragtning, og hos 
littersert dannede Folk med deres videnskabeligr Overbevisning. Jeg bredte derfor mine hellige Tanker udover 
den 0vrige Lserdom, og frembsevede navnlig i Litteraturhistorien Psalmedigtningen langt stserkere end vore 
Litterater pleie at gjore. 

En Skole er en behagelig Republik, naar den tages med Velvillie, og det gjorde vi alle under vor yderst 
forekommende Rectors Anfprsel. Der var ikke Tale om nogen anden Stemning, heller ikke mellem Lsererne 
indbyrdes. Vi var ikke ganske efter Nutidens Tugt, vi var kun paa Övergången. Vi vilde noget ordentligt og intet 
Slpseri, men vi vilde det dog efter gammel gemytlig Skik. 

At blive Prsest havde jeg, da jeg drog til Slesvig, ikke gjort mig andre Tanker om, end at det maatte gaae, som 
Gud vilde. Det kom ogsaa som en Guds Gave, uden at jeg s0gte det. Et Hospital for halvhundrede gamle Kvinder 
havde sin egen lille Kirke, og Tjenesten ved den havde vseret förbunden med Diakonatet ved Byens Hovedkirke. 

Men Erederik Helweg, som var Diakonus, havde ikke Eyst til dette Annex, saameget mere som dermed ogsaa var 
förbunden Sjselesorg og Prsediken i Byens Arbeids- og Sygehus. Han foreslog derfor mig at overtage disse 
Bestillinger, og jeg pleier ikke at gjpre mig Betsenkeligheder ved Ar-beide, der bydes mig, skjont Gud veed, der 
kunde v£ere Betsenkeligheder nok ved at faae to Kirker foruden Skole-arbeidet, jeg fik det da ogsaa at fple. 

Der var ingen Eormaliteter, som der i det Hele ikke var i Slesvig i de Dage. Jeg begyndte min Kirketjeneste midt 
i December, og lod 0vrigheden s0rge for saadanne Ting som Kaldelse, Ordination og hpitidsfuld Indssettelse. 

Det blev ogsaa besprget derefter. Jeg var allerede bleven en kjser Prsest og Ven for mine alderstegne Spstre, da 
jeg f0rst den 26. Januar 1851 blev ordineret, derefter kaldet til Prsest den 31. Januar, og endelig, efter tre 
Maaneder den 16. Marts indsat af Provsten. 

Min Ordination var en mserkelig Hoitidelighed. Superintendent i Nord-Slesvig var, fprend Bispedpmmet for hele 
Slesvig blev oprettet, en gammel Eandsbyprsest i Jordkjser ved Aabenraa, hed Jens Hansen, en stor sv ser Mand 
med et knoldet Hoved. Da han den Vintermorgen, jeg var ankommen til Prsestegaarden, viste sig i sin 
Dagligstuedpr med de gule Uldstrpmper op over Buxerne, de store Esedertpfler og hvid Nathue, saae han mindst 
ud som en Biskop, mest som Eandsbyens Mpller. Han satte sig strax ved sin Morgenpibe til at underholde mig 
med, hvad der vel er den fornemmeste Kunst. Det er Regnekunsten, men den rigtige Regnekunst er ikke saadanne 
Barnagtigheder, som de har for henne i Skolen, nei, det er ordentlige Knuder, som ikke kan l0ses efter 
Regnebogen, men som der skal et grov stserkt Hoved til, og dem knsekker man lige med eet — han slog begeistret 
ud med Haanden — ved en Indskydelse! »Kan De for Ex. sige mig, naar man siger: I tyve Gjtes! Og de svarer: 

Vi er ikke tyve, men var 

vi en hel Gange saa mange og en halv Gang saa mange,og en hel Gaas og en halv Gaas og en Gase, saa var vi 
tyve. Hvormange var der da? Kan De see. De kan ikke!« Nei, jeg kunde ikke, jeg stirrede forbauset paa hans 
knudrede Hovedknub, hvor Nathuen var skubbet tilbage over de strittende Haar. »Saadanne Npdder skal der 
Geni til at kn£ekke«, — og han opgav mig N0d paa N0d. Men jeg befandtes aldeles intet Geni at V£ere, jeg fplte 
mig lille, da han reiste sig i sin imponerende Höide og sjokkede ind at stoppe sig en ny Pibe. 

Den mindre fornemme Kunst, hans Theologi, viste sig dog ikke at vsere nser saa farlig. Hans Bispeexamen bestod 
i, at han flyede mig et Par Opgaver, som jeg om Eftermiddagen skrev adskilligt om i Gjsestekamret, mens jeg 
inde i Storstuen hprte ham med en underlig syngende Gravrpst, der forekom mig at vare ligesaa Isenge som jeg 
skrev, vie et Par Eolk. Mine Papirer lagde han i sin Skuffe med den Bemserkning, at dem vilde han Isese en anden 
Gang, for nseste Morgen skulde vi holde Ordination. Og hvad mundtlig Examen angaaer, saa fik den at vsere: 

»De Herrer Kjpbenhavnere kommer altid med noget nyt, det kan vi ikke indlade os paa.« 

Ordinationen forekom mig. Gud forlade mig det, som en Slags Sp0gelsesscene. Det var en kold m0rk 
Vintermorgen, og medens jeg stöd i den lille skumle Kirkes Chor fprste Gang ifprt min nye Prsestekjole, saae jeg 
lydl0st skride op ad Gängen en tre fire underlige Bjorneskikkelser. Det var Naboprsester, som over deres 
Samar*), som de kaldte Prsestekjolen, havde svsere Pelse og Sivsko paa Epdderne. I Stolestaderne sad der et Par 



Rsekker Bonder-folk, der udaf Pontoppidans gamle Psalmebog sang med saa kraftig Rpst, at hvergang der kom et 
R l0d det, som rullede en Vogn gjennem Kirkens Mure. Har nogen hort den rette Udtale af Affenr-r-rö 
(Aabenraa), vil han forstaae 

*) Jeg gad vidst, om denne underlige Bensevnelse skriver sig fra Spansk, hvor Zamarro betyder en Faarepels.det. 
Ordinationstalen var ikke ilde; thi Superintendenten var en alvorlig Christen, men jeg kunde ikke faae mig selv 
fra at sammenblande den med den mystiske Brudevielse fra Aftenen f0r, ligesom jeg havde sammenblandet 
denne med mine theologiske Reminiscenser. Og da jeg holdt min Prsediken, var det mig fast, som jeg havde en 
Flok Gjengangere fra forrige Aarhundrede for mig. 

Da jeg allerede i et Par Maaneder forinden havde gjort prsestelig Gjerning, og ikke engang blev rigtig Prsest 
derefter, forsaavidt det endnu varede sex Uger, inden jeg blev indsat, er det ikke at undres over, at min Ordination 
ikke fik nogen afgj0rende Betydning for mig. 

Det f0rste, jeg havde at gj0re, eller rettere allerede fra f0rst af havde gjort, var da at gaae ned til Hospitalet — 
man gaaer ned ad en temmelig h0i Bakke i Byens Spndergade og over Broen, saa ligger det strax s0nden for 
Aaen — og fra Stue til Stue underholde mig med min fattige alderstegne Menighed, saa broderligt som muligt 
om alle deres Skrpbeligheder. 

Der var en, hed Hedevig, hun var saa elendig af Vattersot, at alle hendes Lemmer var som en oppustet Blsere, og 
dertil led hun Nat og Dag den ulideligste Pine i sit Ansigt, is£er sin Nsese, og kunde ikke ligge i sin Seng, men fik 
alle de lange Nsetter kun Nattespvn i sin Stol. Aa, mi Neis, mi Neis! kunde jeg h0re hende st0nne, allerede naar 
jeg kom i Forstuegangen. 

Da jeg nu ikke kunde blive Natten over, saa var der En, der kunde det. Det var hende med det firkantede og 
rynkede Ansigt, den skarptskaarne Opnsese, og de smaa vandfulde 0ine. Ved Nat og ved Dag kunde Marie Win- 
feld det, i Jesu Navn, som en af de tjenende Aander, udsendte til Hjselp for dem, der skulde arve Saliggjprelsen; 
ingen Engel som dem, der sidde paa Skyerne, nei, en forsvarlig jordisk en, i godt hjemmegjort Hvergarn, psen 
altid skinnende hvid Hue og tsernet Eserreds Eorklsede helt om paa den brede kantede Ryg. Hun kunde Isegge 
Puderne 

stil Rette i Ssedet, og brede Vattet behsendigt udover alle stakkels Hedevigs Eemmer, og hun kunde synge og 
bede paa godt Sonderjydsk og slaae de yndigste Psalmer op i den gamle Spsendebog og fremfor alt see den Syge 
ind i Ansigtet med en Kjserlighed som en Guds Aabenbaring. Altid sukkede Staklen: Du maa ikke forlade mig! 
Men 

naar Marie med Glsedestserer sagde: Porlade dig! Nei, 

vi to Spstre skal v£ere sammen i Paradis, i Jesu velsignede Navn! saa hjalp der ingen Modstand, man var nodt til 
al see Paradiset staae vidtaabent der i den fattige Stue med de fire m0rke Alkovesenge. Og vist var det, at saa- 
ledes blev Korset baaret i de ni Aar, jeg saae det. Korset, sagde Marie, skal vi ikke ogsaa takke Gud for det? Vor 
Herre bserer den tykke Ende. Har han baaret saa meget for os, skal vi saa ikke ogsaa bsere noget for ham? Og 
hendes Ansigt straalede som de Kvinders, der saae Herren i hans jordiske Dage. Jeg troer heller ikke, de har seet 
synderlig anderledes ud, hvad saa end Kunstnerne gjore dem til. I alt Pald var min Maries Esegedomsflaske lige- 
saa fyldt med Kjserligheds Parfume som den evangeliske Maries Alabasterkrukke. 

Desvserre var der i en anden Seng En, som brugte en anden Slags Plaske, en tre Psegles Plaske, som hun i 
Mprkningen fik snildelig gjemt i Sengen, naar Marie ikke mserkede det, og om Morgenen var ikke en Draabe af 
Hpkerens Puselfri gaaet til Spilde, desmere af Eisbets Porstand. Det var Maries stprste Sorg, og det varede Isenge, 
inden jeg fik det at vide, jeg maatte selv opdage Eisbeths Tilstand, for »man skal skjule Syndernes 
Mangfoldighed«; paa den anden Side dog ogsaa tage en Spster i Enrum inden man henter to eller tre af 
Menigheden. Aar og Dag stod hun paa sin Vare som Habakuk og prsedikede som han, endelig fik Prsesten det at 
vide. Men hvad skulde man sige, »i Morket driver den Onde sit Spil, og en anden kan ogsaa vsere en Synder« — 
og Marie vendte sig ommod Vinduet og t0rte sine Oine med Pligen af sit Porklsede. 



I den tredie Seng var der ogsaa En, som gjorde Marie Sorg. Den med Flasken bekjendte altid grsedende sin Synd, 
men denne var forhserdet, hun kunde ikke med Bekjendelsen. »Der var nok dem, der kunde vide noget med sig 
selv, men hun vidste ingen Ting, nei. Gud skee Lov!« Og hun skjsevede til Hedevig. 

Sagen var, at stakkels Hedevig, som altid blev holdt til at takke Gud for de Dage, der var gaaede, vel vidste, at de 
ikke altid var gaaede, som de skulde. I bedre Dage var hun engang falden i Vandet, og var bleven trukken 
halvd0d op. Man var enig om, at dette var Grunden til hendes Vattersot. Om dog Vandet fra Haderslev Dam saa- 
ledes kan blive siddende under Huden ved Guds Tilskikkelse, maa jeg överläde Videnskaben at afgjpre. Vserre 
var det, at der ogsaa var dem, der som Hjobs Venner an-saae det for en Guds Straf. Marie vidste ingen Ting, og 
»hvad man it veed, skal man it sej«. Men der var mange, der vidste, at Hedevig havde drevet det temmelig vidt 
med og ha vt en lille Nseringsvei med at signe og spaae. 

Der var fjorten Stuer, og alle havde de deres Mysterier, men det maa vsere nok med denne ene, fprste Stue til 
venstre i den pverste Bygning, velsignet Ihukommelse! Nu er de alle dpde, de kjsere SJsele, og Hedevig er sikkert 
nok i Paradis. Marie har ikke sluppet hendes Haand, og St. Peter maatte ingen Christen vsere, om han ikke var 
vegen for hendes Grunde. 

Denne gamle Gaard, stiftet og af nyt opbygget og med Fundats forsynet af gamle Hertug Hans Aar 1569, maa jeg 
vel takke Gud for, det er den, der har Isert mig at vsere Prsest. Det hos de Fattige, man skal Isere det, de have 
Fsegen mest behov, og hos de Gamle og Skrpbelige, der er Korset tungest, og Opstandelsen nsermest. Der var 
vistnok hverken Daab, Confirmation eller Brudevielser, saa jeg havde ikke meget med Kirkebpger at gjdre, men 
des-mere med Begravelser. En efter anden bleve mine Spstre i Gud baarne ind i Kirken og der med fuld Pomp 
omflyttede i Evigheden. Det var Hpitid og bidrog meget til at gjpre dem til mine Venner. Jeg gjorde det mest 
mulige ud af Figtaler, opdrev al den Ros for den Dpde og al den Formaning for de Fevende, som jeg kunde, og 
har, hvad end strengere Prsester ville sige, aldrig fortrudt, at saa begyndte jeg og saaledes er jeg vedbleven. Det 
var Kjserlighedens Evangelium, jeg forkyndte, og ved Afskeden skal det hpres, at vi have elsket hinanden. 

Der kom mange udenfra, is£er i Begyndeisen. En ny og ung Prsest bliver ssedvanlig s0gt, og om det end siden 
blev ringere med Bes0get, da Folk havde faaet h0rt, hvad jeg havde at sige, og der var bedre Prsedikanter i Byen 
end jeg, havde jeg dog altid den Tilfredsstillelse at have min Kreds. Den bestod mest af de Stille i Menigheden, 
de gammeldags Pietister, der havde en Fornemmelse af, at jeg h0rte til de Opvakte. 

Min st0rste Glsede havde jeg af Sjselesorgen, den gik af sig selv. Jeg kom strax i et förtroligt Forhold til dem, jeg 
saae ind til, og jeg havde nok af det fromme Fivs Erfaringer til at st0tte den til. Troen blev der ikke gjort meget 
Vsesen af, det var en given Sag, at vi alle vare troende, det kom kun an -paa, at vi kunde have Frelsens Glsede af 
den i et flammende Hjserte og et saligt Elaab. Uden Kjserlighed ingen Tro og heller intet Haab. Derom kom jeg 
vanskelig til Rette med mine Föresatte. Jeg blev kaldt en Schleiermachersk Fplelsestheolog, eller blev endog 
befunden at have i det Stykke et Stenk af Katholicismen. Dog var jeg saalangt som muligt fra et Par af mine 
Venner, der virkelig blev Katholiker.TREDIE KAPITEE. OMGANGSKRjEDS OG STUDIER. 

Da vi er ved det kirkelige, begynder jeg med disse to eiendommelige kirkelige Skikkelser. 

Den ene var Jprgen Eaurits Hansen, Prsest i Fjelstrup 

ved Haderslev. Han var en afgjort Grundtvigianer, en 

Svoger til J. Chr. Eindberg, og havde ligesom Eindberg 

mest Sind til med juridisk Skarpsindighed at forsvare en 

% 

stserk Autoritetstro. Han polemiserede stadig mod Protestantismen, lod os h0re dens Holdningslpshed og at vi 
ikke tilstrsekkelig kjendte den gamle Kirke, saa vi i Sp0g kaldte ham Papisten. Han havde nemlig vseret Kateket i 
Fredericia og der levet i Omgång med den katholske Preest, der havde indviet ham i sin Kirkes Mysterier og Isert 
ham, hvad han ofte kom tilbage til som en mserkelig Ting, den Kunst at Isese en virkelig Messe. Dette grublede 



han beständig over, studerede Kirkefedrene og fandt, at de var Katholiker og ikke Protestanter, hvori han 
forsaavidt havde Ret. Endelig fik den Trang, der paa saa mange Maader har Magt over trofaste Sjsele, at faae fuld 
Sikkerhed i sin Salighedssag, Overhaand, og han kunde ikke Isenger udholde sin Stilling i vor Kirke. Vi havde 
ikke tiltroet ham saamegen Kraft, da han vel var en brav og serlig Sjsel, men ikke nogen betydelig Mand, og 
syntes dengang nok at ssette Pris paa et godt Embede og de Velstands Nydelser, det medfprer. Men med Eet 
opgav han det, drog til Kj0-benhavn, blev tilligemed sin Eamilie Katholik og Med-arbeider ved den katholske 
Tidende, hvormed han nseppe har tjent sig mere end til det tarveligste Underhold. Det skete fprst, efter at jeg selv 
var flyttet til Kjpbenhavn, og der saae jeg ham stadig paa min Morgenvandring, naar han med lange Skridt ilede 
ned ad Bredgaden til sin Messe. Engang jeg med ham og Kofoed-Hansen gik paa Volden,tog han nidkjser til at 
prsedike for mig saa vedholdende, at jeg endelig maatte standse ham med det Udbrud: Men, kjsere Hansen, De 
kan da nok vide, at De ikke kan gjpre mig til Katholik. Det blev det sidste Ord, jeg kom til at skifte med ham. 

Kofoed Hansen, som stod hos, sagde intet, men han har muligvis taget sig den Prsediken til Indtegt, thi han var 
den anden, der skulde gaae den Vei. Dog tog det meget lang Tid, inden han blev modnet dertil. Han var og er en 
hpist eiendommelig Mand og hprte i al min slesvigske Tid til mine nsermeste Venner. 

Era den sesthetiske Side var han svsermerisk Romantiker og levede deri i npieste Eorstaaelse med Eembcke. Era 
den religipse var han Kierkegaards trofaste Eselle, og 

opgav sin Embedsstilling, da Kierkegaard havde eftervist, 

* 

at den var en Eorbrydelse, men tog den atter tilbage efter et halvt Aars Betsenkningstid, da Regjeringen ikke vilde 
opgive en saadan Mand. Men han var besvserlig at om-gaaes, da hans Meninger stred imod alle almindelige 
Begreber, dog fandt vi os villige og i Grunden beundrende deri. Han var saa reactionser, at han ligesom Pave Pius 
vilde have Dagblade, Jsernbaner, Telegrafer og alle Nutidens stolte Opfindelser afskaffede, og alle Rigsdage 
jagede fra hinanden med Stokkeprygl. Dog var han en mild, elskvserdig Mand, som vi alle holdt meget af, og som 
det gjorde os inderlig ondt for, naar han ikke kunde komme igjennem med sine Grublerier. Som Prsedikant var 
han vidtlpftig og uklar paa Grund af altfor mange Omsvpb, men han gjorde et eget dybt Indtryk ved en Alvor i 
det Usigelige, der lod ane mer end der var. 

Der var kun een Mening om, at han var os andre langt overlegen. Det er nu Provster altid, men det var ikke 
derfor. Nei, hans Gjerning ansaaes altid for saa betydningsfuld, at der ikke kunde overkommes meget af den. Vi 
andre kunde ogsaa studere og til sine Tider komme igjennem mange og svsere Boger, men naar det hed, nulseser 
Provsten Tertullian, fplte vi det som noget overordentligt. At det gik ligedan med hans Eorretninger, blev et Kors 
for mig. En Prsediken som hans kunde ikke holdes hver Spndag, og alle de Begravelser kunde han ikke finde sig 
i. Han forlangte derfor ofte min Hjselp, og jeg fplte mig seret ved at blive benyttet som Capellan. Men meget 
besveerligt blev det mig dog, medens han det omtalte Halvaar forsvandt i 0rken, det vil sige en sjtellandsk 
Herregaard, og jeg maatte hjemme besprge al hans PrEestegjerning. Hans Sjselesorg maatte jeg nu altid paatage 
mig i hans Sogn, Gammel Haderslev, hvor jeg blev Smaafolks Husven. Endelig ogsaa i det Aar, Spren Kierke¬ 
gaard fprte sit afgjprende Stormlpb mod Kirken, optage den Kamp, der egentlig tilkom ham. Hvorledes jeg med 
megen Anstrengelse udfprte det, kommer jeg siden til. 

Han gjorde i Grunden en Del af mig, men egentlig Tak fik jeg ikke, da han ikke lod det komme til Orde. Min 
Hustru var fornsermet paa mine Vegne. En Gang kom jeg endog galt fra det. Da jeg vilde gjpre en Eerie-reise, 
bad jeg ham en Gang at prredike for mig, da jeg saa mange Gange havde gjort det for ham. Men han svarede 
temmelig vrantent, at hans Prsediken passede ikke for min Kreds, Almueskredsen. Da fplte jeg mig meget lille. 

Jeg vilde gjerne have stpttet mig til ham, da mit Sind ogsaa gik i Kierkegaards Retning, men det lod sig ikke 
gjpre. Han vilde vsere ene paa sin aandelige Hpide, og han blev alene, der var ingen der vidste, hvad han vilde. 
Han havde ogsaa i en sprgelig Grad ondt ved at komme igjennem. Han var luxurips i sin Eevevis og yndede at 
give sin Prsestegaard noget af Herregaardens Giands. Derved kom han ikke blot til at leve over Evne og blev for- 



gjseldet, men maatte ogsaa lide af Samvittighedspine, fordi hans Christenpligt paabpd ham Askesen. Naturen 
elskede han og tilhragte megen Tid i den, isser med Planteverdenen, som han sserlig studerede. Jeg flakkede 
meget om 

17med ham i den smukke Baad, han holdt paa Spen, og der hlev talt om, at Naturen oplod Mysterier for ham, 
som ingen kunde fatte, hvori han kunde have Ret, da Naturens Aand er det ufatteligste af alt. Det var altid kun 
faa Ord, man fik at hpre af ham, men jeg satte sammen og gjemte derpaa, havde ogsaa, naar han ikke talte, mine 
Mserker paa hans Vsesen. Jeg var i alle Maader som den mystiske Doctors Famulus. 

Med mine pvrige geistlige Brpdre stod jeg mig lige-saagodt som med denne min Föresatte. Jeg kom meget ud 
paa Landet og havde Fornemmelsen af, at hvor jeg kom, var det hos gode Venner. Ogsaa i Byen havde vi 
fortTseffelig Omgång. Vi indrettede os ugentlige Sammenkomster, vexelvis hos Thriges, hos Lemhckes, hos 
Kofoed Hansen hos Helwegs og hos Apothekeren Aggershorgs, hvor der var et fint Hus, overdaadig Bevsertning, 
og hpist hjsertelige Mennesker. Fru Pauline Aggershorg, var og er en mserkelig Dame, skjpn, aandrig og 
svEermerisk, hpit patriotisk, var hun af de segteste »slesvigske Piger«, som hun ogsaa var opdragen paa en Gaard 
der i Egnen og havde, Isenge fpr hun hlev gift med sin kjphenhavnske Mand, spillet en fremragende Rolle ved 
Skamlingshankens Fester. Hun var ogsaa hetydelig nok til at have sin hedste Glsede af at samle det Iserde Selskah 
i sit Hus. Ogsaa hendes gode redelige og meget dannede Mand sluttede sig nser til os, saameget mere som han var 
en Fsetter til Maleren Skovgaard og var kjendt med vor kjphenhavnske Kreds. Endelig spgte ogsaa ugifte 
Adjuncter og andre Epsgjsngere til, og Prsester kom ind fra Eandet, isser min kjsere Ven, C. D. Mpller i 
Vonshsek. 

Det var et hpist tiltalende Selskah, vore Hustruer var udmserkede Husmodre, saa vi levede godt i det Kjpdelige, 
og det Aandelige hragte vi selv med haade ved Vinterens Eampeskin og Sommerens Solskin, i de skjpnne Haver, 
paa Baadene i Spen og paa de skovklsedte Bredder.Som jeg var den yngste, var vort Hus fra fprst af det mindste, 
men dog ogsaa istand til at rumme Selskahet. Aaret efter flyttede vi hen i en smuk Kjphmandsgaard paa »store 
Pappegpie«, hvis Have gik ned til Spen, hvor ogsaa jeg holdt en Jolle til at roe ud med Sommeraftener. Spen var 
»Haderslev Dam«, som strsekker sig en Mils Vei ind i Eandet, og isser i sin Vestende er omgivet af smukke 
Skove, som give venlige og maleriske Udsigter. Om Vinteren Iph jeg paa Skpiter der. Vi kom nu hedre med, vi 
havde nogle af de anseligste Stuer i Byen, og mine Indtegter hleve efterhaanden gode. Jeg hlev Collahorator og 
fik en Overlserers Epn, og Prsesteemhedets Indtsegt og nogle Pensionserer hjalp efter. Det var en lykkelig Tid, vi 
havde Eornemmelsen af at hpre til den hedste Kreds i Byen som i Egnen, Egnen er skjpn, og vi forstod at nyde 
den. 

Slesvig var et interessant Eand, en ny Opdagelse for alle Danske. I .den skjpnne Aarstid skulde Erohringen 
hesees, Reisende og derihlandt mangen god Ven hjemmefra kom og gik. Vi selv skulde ogsaa hesee det, og langs 
de yndige Kyster fra Kolding til Aahenraa laa jo Prseste-gaardene ikke Isenger horte end Dagsreiser, og överalt 
venlige Ansigter. Saa kom Eerierne, som Skolelivet, saa strengt det end kan vsere til daglig, dog har forud for 
andre Bestillinger, da fprtes Reiserne Isengere ud, til Elenshorg, Slesvig og Rendshorg, hvor vi havde kjsere 
Sltegtninge og Ungdomsvenner, mine og Amalies Cousiner med deres Msend. Heller ikke var der let noget Aar, 
hvor en Sjsllands- eller Jyllandsreise hlev forspmt. 

Det var skjpnne Dage, den lykkeligste Periode i mit Eiv. Men i andre Maader ogsaa den strengeste. Aldrig har 
jeg faaet mere og svserere Arheide gjort. Det var den Tid, da jeg foruden mit Skolearheide fprst og fremmest 
skulde uddanne mig til Prsest. Ikke saameget for min Menigheds Skyld, den kunde have hjulpet sig med mindre, 
som for min egen, udarheidede jeg mine Prsedikener paa det omhyggeligste og kunde hruge flere Dage om Ugen 

i7*dertil. Det gjaldt jo om at faae hele den hellige Esere omsat i den Eorm, som er hrugelig i Eivet, at faae 
Eeerdighed i at tale om enhver Trosstetning med Eethed og Kraft i et Sprog, som kan gaae til Hjsertet, og at kunne 
hehandle ethvert Eivstilfelde, stort eller dagligdags, med den Inderlighed, som kan hjselpe til Erelse, det gjaldt 
om hele en hegyndende Prsests Udvikling. Min Prsediken maatte jeg saa om Spndagen holde to Gange, og 
derefter gaae omkring i Hospitalets og Sygehusets Stuer, og alt som jeg fik flere christelige Venner i Byen, 



endnu dertil udstrsekke min Sjselesorg saavidt, at jeg ikke godt nogen Dag kunde gaae fra Skolen, uden at jeg 
maatte om i de smaae Gader, for at see til dem, der syge og sorrigfulde ere. Foruden alt dette havde jeg saa 
ydermere mine private Aandsfornpdenheder at tilfredsstille. 

Jeg har aldrig kunnet vsere uden et stprre videnskaheligt Arheide, helst et saa omfattende, at.det gaaer fra Aar til 
Aar, og jeg hliver saa optaget deraf, at jeg Isenges efter at opspare enhver ledig Time dertil. Det laa mig derfor, 
nu jeg var kommen til Ro efter mine Hjserteanliggender, paa Sinde, at kun altfor lang Tid var gaaet hen for mig, 
uden at jeg var trsengt ind i det, der syntes mig at maatte ligge nsermest for mig. 

For at forstaae Christendommens Vsesen og Stilling i Aandhistorien, maa de andre Religioner kjendes, og til at 
Isere en Religion at kjende, er det ikke nok at Isese en Beretning om den, man maa leve med den. I min kjphen- 
havnske Tid haade som Student og Candidat havde jeg Isest meget til Religionshistorien henhorende, og havde 
deri fundet meget, der kunde gaae mig til Hjserte som Folkeslagenes virkelige religipse Liv; men det var dog kun 
Oversigtsskrifter, jeg havde holdt mig til, og denne anden Haands Kundskah var langtfra nok til at tilfredsstille 
mig. 

Jeg var fra min Bihels gamle Pagt vant til at gaa lige til Kilden, og havde Erfaring nok i, at de Lserdes Gjen- 
givelser, hvad Oplysninger der end kan faaes af dem, dogingenlunde gjpr samme Indtryk som det gamle Folks 
egen Tale. Det var den oprindelige Duft af Oldtidens Livstrseer, jeg vilde indaande og ikke kunde undvsere, fordi 
Oldtiden nu eengang er min Elskede, Nutidens Skjpnheder ufortalte. 

Og medens jeg sad Aar efter Aar og med Eexikon og Grammatik stred med enhver Stavelse i det uopdyrkede 
Zendsprogs forskjellige Dialekter, til jeg fik ethvert Text-ord til Eivs, og ligesaa mange Aar vendte og dreiede 
paa Hieroglyfernes vanskelige Eigurer og endnu vanskeligere Constructioner, hlev der Tid nok til at forspge paa 
at leve med de gamle Eolk, at fplge deres Aands og Hjsertes Elugt ligesaa noie som deres Bogstavers Sving, og i 
Eantasien at kunne gaae ind og ud med dem i deres Templer og Palladser og fattige Huse, og med Eovhogen i 
Hsende og Hovedet fuldt af Eegendernes Vrimmel og Begivenhedernes Eortselling at ssette sig ind i deres Epreres 
Eorestillinger og Eplelsesliv. Der skal Tid til det, men man skal ikke fortryde det. Det er vserdt at faae sit eget 
Indre saa sterkt udvidet, som npdvendigt er for at kunne vsere med i saa overordentlig fjerne Eorhold, og 
Mennesker er altid vserd at kjende. De vsere, som de vil, saa ender det dog med, at man faaer dem kjsere, og det er 
for mig den egentlige Sag. Jeg har tilsidst ogsaa fpiet Talmud til, og jeg siger om den som om det 0vrige. Man 
Isese Eolianterne paa Hehraisk og de almindelige Anmeerkninger med, og overssette dem Ord for Ord paa godt 
Dansk, og spprge alle Synederiets kloge Herrer til Raads, man vil ikke hlot komme til at forstaae sit Evangelium 
hedre end fpr, men — det er idetmindste gaaet mig saaledes — endog tiltrods for deres rsedsomme Eovtrsekkeri, 
faae Hjserte for Jesu Ejender. Man faaer altid Hjserte for Mennesker, naar man for-staaer dem. 

Jeg hegyndte med vor nordiske Oldtid, naturligvis, fordi Esedrelandet altid ligger neermest, men det havde ogsaa 
en ydre Eoranledning. Medens der i Haderslev hlevsamlet til et dansk Skolehihliothek, fik vi som det 
npdvendigste, som den rigtige nationale Helligdom, en fuldstsendig Samling af den oldnordiske Eitteratur i gode 
Amemag-nseanske Udgaver. De lokkede mig, det var jo endogsaa min Pligt at tage dem til Indtsegt, jeg var jo 
Eserer i dansk, og hvad var vel dansk? nei i nordisk Eitteratur. 

Era fprst af gik jeg til Studiet af det Oldnordiske hlot i litterser Hensigt, med den Bitanke derfra at fremme min 
Poesi. Jeg skrev ogsaa stprste Delen af en Knud den hellige, og det tegnede til at hlive en forsvarlig Tragedie. Jeg 
tsenkte endvidere som Hovedsagen paa en Brynhild — nu har min Pleiespn gjort det. Men altsom jeg trsengte 
dyhere ind i de gamle Skatte, greh Helligdommen mig. Det opgik for mig, at hvad der er gjort for den af Msend 
som Einn Magnussen og N. M. Petersen, af Grundtvig og Ohlenschlseger er kun Poesi og mythisk Naturallegori 
hver efter sin Opfattelse; hvad der staaer tilhage, er at vise, hvad vore Eorfedres virkelige Religion har vseret. 
Deri saae jeg mit Hverv. 

Jeg havde i Kjphenhavn kun Isest meget lidt Isländsk; det var, mens jeg hprte Petersens Eorelsesninger. Nu 
gjennemgranskede jeg Eddaerne og alt, hvad vi havde af Sagaer, samlede alt, hvad der oplyste min Gjenstand 
ligetil det mindste Vink, og översatte alle Versene ligetil det mest sammenknudrede Skaldemaal. Ogsaa Saxo og 



alt, hvad der hos ham kan findes af Levninger af den gamle Tro tog jeg med. Skrev saa Aar efter Aar et Vserk, 
som hlev meget udf0rligt, da jeg deri indf0rte alle mine Texter, haade Vers og uhunden Stil, og hehandlede dem 
med st0rste Omhu, idet jeg skildrede Aandeskikkelsernes Cha-rakter, deres moralske og dogmatiske Vserd, og 
hvad Indflydelse de kunde have havt paa deres Folks Tsenkemaade og Liv. Jeg fulgte min egen Vei og hr0d mig 
ikke om, hvad filosofiske og poetiske Syner, der har vteret uddraget deraf, jeg vilde kun have den historiske 
Virkelighed frem.Jeg fik vel ikke deraf ud, hvad mit senere Studium har forvisset mig om, at Asatroen er en 
ufuldkommen overleveret og uudviklet raa Förgrening af den ariske (indiskpersiske) Stamme, hvilket navnlig 
viser sig i moralsk Henseende. Men jeg fik dog klart frem, at den ligesom den helleniske, er en heroisk Religion, 
en Trosform, der Isegger Hovedvsegten paa Skikkelsernes menneskelige Charakterer, deres forskjellige Evner i 
Visdom og Styrke som ogsaa i Mangler og Udyder. 

Der er ikke som i Zend-Avesta, hvor den samme Kamp skildres, gjort Regnskah for, om Guderne eller deres 
Fjender have Ret; meget mere have ingen af dem Ret; de maa alle falde, Tiderne maa skifte og Nyt maa komme, 
som i Prometheus’ Haah. 

Det vil sees, hvor forferdeligt jeg med saadanne Tanker maatte forsynde mig mod den herskende Stemning, den, 
det var en ren Trossag for, snart fastere end Christen-dommen, at Asatroen er det allerypperste under Solen, saa 
ypperlig, at den ene er nok til at slaa alle Tydskere. 

Et enkelt Kapitel af dette stprre Arheide, Ej0lsvins-maal eller Sangen om S vigdag og Menglpd fik jeg frem i det 
Program, hvormed vi 1854 indviede den nye Skolehygning. Det hlev det eneste, som jeg fik hekjendtgjort af 
mine lange og hesvserlige Studier i den Retning, og det er da ikke gaaet hedre med de senere, dem jeg i et andet 
Afsnit af mit Eiv kommer tilhage til. 

EJERDE KAPITEE. lEIA OG MATHIEDE. 

Det var det Pestens Aar 1853. Den der fik det stprste Navn i Kampen mod den hlodlpse Ejende, varmin Veninde 
Ilia. Hun hlev hele Eandets Beundring men var ligefuldt det underlige Menneske, hun var. 

Hun havde sidst hoet hos sin Broder Otto i Elenshorg, hvor han samtidig med mig var hleven Collahorator. Da 
han vilde gifte sig i Eorsommeren det Aar, maatte hun forlade ham, men sendte mig forinden Erugten af sine 
rolige Timer. Jeg havde ikke for vidst, hvormed hun fyldte sit ensomme og tilsyneladende uvirksomme Eiv. Hun 
havde saa lidt talt derom, at medens hun hoede hos min Moder, pleiede hun at sige noget saadant som: »Hvorfor 

skal man foretage sig noget Naar Kakkelovnen hrsender og Spurvene synge under Taget, saa har de jo övertaget 
Arheidet. Der er saamange, der har travlt, jeg er en, der er tilovers.« 

Nu aahnede jeg en tyk Pakke og ud kom en hel Bunke Tragedier, saavidt jeg husker 15, og alle meget lange. Jeg 
hlev opfordret ikke til at sige min Dom, nei, kun til at opfatte dem. Men det översteg mine Kreefter. Jeg prpvede 
med et Par, men hvad jeg saa skrev derom, viste kun, at jeg var kommen aldeles galt fra det. Jeg hlev underrettet 
om, at »der er to Maader at forstaae paa, enten ved uendelig Overlegenhed eller ved Kj£erlighed.« Jeg kunde 
hruge hvilken Methode jeg vilde, naar jeg kun kunde »magte den, saa jeg skahende kunde sammenfatte og saa 
opfatte. Pik jeg ved fprste Blik det rette Syn paa Sagen, var det uendelig Overlegenhed. Men ikke at slaae sig til 
Ro i den Tanke at have forstaaet, saalsenge der er mindste Uklarhed tilhage, er Charakterens Redelighed.« Jeg 
gjorde mig rigelig Plid, men jeg maa indrpmme, at jeg hukkede under for Pristelsen til at slaae mig til Ro 
ligeoverfor, hvad der i mine 0ine saae ud som et helt Bjerg af Uklarhed. Jeg manglede da vistnok »den uendelige 
Overlegenhed«, og jeg forspgte det med den Ingrediens, jeg ikke troede at mangle, med Kjeerlighed. 

Saa mildt og impdekommende som muligt gjorde jeg opmserksom paa, at det ikke kunde ventes, at Esesere 
vildefple det saa stort og inderligt, som Porfatterinden upaa-tvivlelig havde fplt det, dertil var Stilen hverken klar 
eller sterk nok, heller ikke den dramatiske Bygning virkningsfuld nok. 

Derved hegik jeg for det fprste den Peil at sige »Porfatterinden«. Det gik mig dermed, som det siden er gaaet mig 
med hendes Spster Mathilde, der tog det Ord som en Pornsermelse. Det gjorde Ilia dog ikke, hun tog al Ting 
fromt og dyhsindig forklarende. — »Det Ord maa du endelig aldrig hruge mere, thi er jeg overhovedet noget, saa 



er jeg det i sin oprindelige Skikkelse uden nogen unaturlig kvindelig Bpining. Hvad jeg har gaaet igjennem, er 
det at V£ere en Undtagelse. Hvad dette vil sige, kan du, som staaer paa din naturlige Plads, nseppe gjpre dig nogen 
Idee om. At vsere Kvinde, at vide, at jeg som Kvinde staaer over al offentlig Anerkjendelse, at det, der ellers er 
Lpnnen, for mig snarere er en Nedvserdigelse — thi den simpleste naturlige Kvinde, der har Hus og Hjem og 
passer det, er mere end jeg, der i hedste Tilfelde kun hliver en Undtagelse — at vsere Kvinde og dog skrive! 

Efter hele sin Natur, efter sit Hjsertes inderlige Attraa hestemt til at vtere, og saa npies med — at fremhringe, at 
digte!« — Deri maa hun have storlig Ret. 

Om hendes Digterkald i det Hele vedhliver hun saa: »Hvorledes du vilde svare mig, var mig af stprre Vigtighed i 
Henseende til mit Forhold til dig« — hun havde takket mig, fordi jeg havde svaret hende venligt — »end til 
Sagen selv, thi den har jeg nu engang paa Naade og Unaade övergivet i Skjehnens Haand. Selv Dagen fpr jeg 
hegyndte — skjpnt ferdig med Verden, som jeg da var, var den Udvei aldrig falden mig ind. Aar i Forveien — 
jeg vaagnede op af en forunderlig Drpm og tsenkte: Skulde man ikke svserge paa, naar man hprte det fortselle, at 
den, der drpmte saaledes, var fpdt til Digter? Men aldrig kom det i mine Tanker at hetragte det anderledes end 
som en aparte Tilfeldighed. Og heri seer jeg minRetferdiggjprelse. Hvad jeg er eller ikke er, jeg har ikke selv 
valgt. Jeg fpler mig ikke hesksemmet, ligesaa lidt som jeg fpler mig stolt, thi jeg troer kun at have gjort, hvad der 
hlev mig hudet. Hvorledes jeg har gjort det, er min Sag. Hvad det er vserdt, hvad Plads der anvises det i Verden, 
angaaer ikke mig. I verdslig Henseende veed jeg kun, at jeg er ganske retslps. Det har jeg Isert, det har jeg fplt, og 
jeg npies villig dermed. Thi megen Fpn har jeg faaet forud. Arheidet selv er F0n, og den Fred og den Klarhed, 
der fplger med slig stille Beskjseftigelse. Noget Maal har det aldrig vseret mig; det vigtigste i Verden har det 
aldrig vseret mig, thi under Arheidet var alt andet glemt, og altsaa al Sammenligning horte; efter Arheidet var der 
altid noget, som laa mig nsermere paa Hj£ertet.« 

Visselig en skjpn Bekjendelse, og sand for en saadan Charakter. Ogsaa for mig er den som talt ud af mit Hjserte. 
Men tilhage er der dog den Hovedsag: »Om 

den, der drpmte saaledes, var fpdt til Digter.« Derom siger hun videre: 

»Det eneste, der ikke foruroliger mig, er Tvivl om Arheidets Vserd. Jeg har fplt dem — dog tsenkte jeg 

selv dengang ikke videre end: naa ja. Herregud! Skjpnt det vistnok var gaaet mig til Hjserte, om jeg havde faaet 
dem hekrseftede, og saa^ havde kunnet modtage Bekrseftelsen. Men nu er jeg rolig. Jeg veed vel, der er Feil og 
meget hetydelige Mangler, men jeg veed ogsaa, at der ikke med et eneste falsk Ord, en eneste forloren Tale- 
maade er hpdet paa Manglerne. Jeg har gjort, hvad jeg kunde og ikke förlängt at gjdre mere. Det gjselder kun om 
jeg overhovedet har havt Ret til at skrive eller ikke, men i den Henseende fpler jeg mig sikker i mig selv. Det er 
en Sag mellem mig og en hpiere Magt, ikke mellem mig og de Fsesere, som aldrig er komne i mine Tanker, fpr 
Alt var ferdigt, og knap da. Seer du, derfor spprger jeg ikke om nogen Dom, thi det er jo ikke mig derdpmmes. 
Man kunde ligesaa godt skjsende paa Postbudet, naar man fik onde Breve.« 

Alt sammen smukt og godt, naar man er fpdt til Digter. Men om de Feil og Mangler, som hun siger, hun veed der 
er, og som der ikke maa hpdes paa med forlorne Talemaader, har jeg mine Tvivl. Den Selverkjendelse naaede 
ikke Isenger end til at en Synder som jeg vovede at ssette Fingren paa dem. 

Jeg maa have talt noget om, at det ikke er ganske nok selv at have fplt det; Poesi er en Kunst, og Kunst er den 
Ting at give egne Fplelser det Udtryk, at de kan staae som et Vserk for sig. Hvorved jeg formodentlig har henvist 
til en Udtalelse af Poul Mpller om ohjectiv Poesi. Derpaa svarer hun, og det er endog efter den svtere Krise paa 
Cholerahospitalet, da jeg endelig havde maattet melde hende, at jeg ikke havde kunnet finde nogen Forlsegger til 
hendes Arheider: 

»Gud velsigne Poul Mpller, den serlige Mand, som selv siger, at han ikke veed nogen Besked. Han veed det 
virkelig ikke heller, naar han hliver staaende ved den almindelige Bensevnelse at kalde Dramaet den ohjective 
Poesi. Suhjectivitetens voldsomme Overstrpmmen, der gestalter sig som ohjectiv Poesi i den oplpste og dog som 
Stykkets almindelige Sjsel samlede Digter, voxer frem i nye Suhjectiviteter. Denne Gjensidighed, denne paa een- 



gang til det yderste drevne Vseren og Ikkevsren, det er Sagen. Den objective Poesi fordrer den subjectiveste 
Digter. O 0blenschl£eger! O du berlige Unscbuld! Men hans Geni var overordentligt, det beviser det bedst i sin 
Forvildelse. 

»Men det var ved min Tro, jeg slap. Jeg troer, at det jeg har skrevet, har Vserdi, at det har det Fortrin, at have saa 
at sige suget det dramatisk Vsesentlige ud og fremstillet det paa det mindre Vsesentliges Bekostning. Og navnlig i 
den dramatiske Poesi er i en vidunderlig Grad det mindre Vsesentlige groet frem i en Yppighed, saa detfor 
almindelige 0ine ganske dsekker det Vsesentlige — nei, det Vsesentliges Savn. — Altsaa, jeg troer det, jeg troer, 
om Stykkerne selv, og jeg troer, at de engang vil komme ud, naar Tiden kommer. Jeg troer, at de baade have 
Betydning og ville indtage deres Plads, troer, at det vil gaae mig her som allevegne, at jeg vil faae langt mere 
JEre end mig tilkommer.« 

Saadanne Udtalelser — og de komme beständig igjen vendte paa mange Maader — rpre mig nu mere end de, 
saavidt jeg mindes, gjorde dengang. Jeg fpler mig beslsegtet med hendes Sind, og har havt Leilighed nok til at 
0ve mig i de samme Betragtninger. Jeg har jo ogsaa hele Hyller fulde af Skrifter, hvis Tid til at see Lyset aldrig 
kommer, og som jeg maa sige om, at jeg er taknemlig nok blot for den Glsede, jeg har havt af Arbeidet, og dog 
kan tsenke med Sorg paa, at de skal tilintetgjpres, thi de har min Kjserlighed. 

Om hendes Poesis Vserd vil jeg npdig tale. Dengang syntes jeg meget lidt om den, men det er muligt, at jeg var 
for optaget af mit eget til at kunne vurdere andres, og nu staaer det kun dunkelt for mig. Det er ikke hendes Poesi, 
det er hendes Charakter, der har vseret tiltrsekkende for mig, skjpnt den Egenhed, at hun altid paa det fineste selv 
underspgte den, var mig vanskelig at finde mig i. 

»Om mig selv vilde jeg tale, om mig selv, som langtfra at kunne stille Fordringer, beständig, naar jeg tsenker paa 
det, hvori jeg er forskjellig fra andre, er tilmode, som om jeg ikke noksom kunde undskylde mig, og 
undskyldende forklare, hvordan det dog gik til, at jeg blev en saadan. Dog mere og mere fatter jeg det Urigtige 
deri. See, jeg veed det, at jeg har ingen Ret i Verden, men netop derved taber Verden sin Ret överfor mig. For 
den der kunde forstaae mig, vilde jeg have som en Slags Ret. Men den, der ikke kan forstaae mig som jeg er, 
hvorfor undskylde og forklare sig for dem? Dog har jeg gjort det. Jo mere jeg selv folte det forunderlige i mit 
Stand-punkt, des npdigere vilde jeg ansees for et andet Vsesen end jeg er, thi kun i mig selv og min medskabte 
Natur har jeg min Undskyldning. Saa prpvede jeg da paa at forklare mig. Men det var vanskeligt, thi for hvem 
forklarede jeg mig? Siig mig, for hvem? For den som ikke kunde forstaae? Ja, det er noget misligt, thi see! det 
tager Ligevsegten bort. Skulde jeg tsenke mig at vsere den Overlegne — min Illusion er nsesten altid bevidst, jeg 
vselger den, saadan eller saadan. Det er en fattig Bekjendelse, men jeg vedgaaer min Fattigdom. Skulde jeg som 
den Overlegne — Ligemand kunde jeg ikke vsere uden at troe derpaa — saa i Sp0g narre det, jeg vil sige, i dem, 
og indbilde dem, at jeg ansaae Spillet for saa ganske lige — skulde jeg vende tilbage til det Gamle: at gavne 
(mig) og fornpie (dem)? Jeg haaber, at jeg aldrig vilde havt Evne dertil, jeg veed, at jeg aldrig har prpvet derpaa. 

— Skulde jeg vsere den Underlegne? Skulde jeg gribe den Illusion? — der jo gjerne i sig selv kan v£ere Sandhed, 
men af mig dog kun antaget som Illusion — at jeg intet förstod af det, jeg har givet mig af med, at jeg i god Tro 
havde gjort mit Arbeide, og nu i god Tro viste det frem for den Indsigtsfulde, ventende hans Dom. O, I lidet 
Troende! Enten gjselder det Hele kun mig, kun mig personlig, er den Vei, hvorved jeg skal fores til Erkjendelse 

— eller — Seer I da ikke den Dom, der overgaaer Poesien ved at den engang gives i en Kvindes Haand? 

Det har gjort mig forunderlig ondt, saaledes beständig at blive skjsevt opfattet, jeg selv personlig. Du skriver, at 
jeg har sagt, at jeg »foler mig rolig ved en fortiende og underforstaaende Natur i Modssetning til at give Ordet, 
hvad Eplelsens er.« — Ja dette er vistnok en meget hovmodig Yttring, en Sammenstilling af mig selv i 
Modssetning til andre. Men bser over med mig, Johannes? Jeg vil betroe dig, hvad jeg vilde sagt. Jeg har eengang 
folt mig meget trykket, meget, ved, skr^mmet af de Skrift-steder du anforer, og kan skee flere andre, at troe det 
en Pligt, en Betingelse at skulle udtale sig i Sligt. Seer du, i den seneste Tid har jeg stpdt paa en Eorfatter, som 
gj0r opmserksom paa den Eorskjel, der var paa den mundlige Bekjendelse, da den var livsfarlig, og saa nu, da 
den er ligesom ved at hseve sig selv frem over andre. Det slog mig saa förunderligt, maaskee fordi det stemmer 



med min Natur. Jeg blev lykkeligere end den lyssky Fugl, der finder et dunkelt Skjul, uden derfor at d0mme om 
dem, der finde sig vel i det fuldeste Solskin. Jeg s0gte at udtrykke mig som jeg kunde, og jeg troede, jeg havde 
sagt, ikke at jeg f0lte mig rolig ved, men at jeg nu rolig fulgte min fortiende og underforstaaende Natur. Jeg 
troede, jeg havde sat det i Modssetning, ikke til andre, ikke til overhovedet at give »Ordet, hvad F0lelsens er,« 
men til min egen Tilstand i den Tid, jeg selv troede at maatte gj0re dette. Kjsere Johannes! Tro ikke andet, end at 
jeg selv dybt f0ler den Naturforskjel, der er mellem disse to Yttringer.« 

»Naar jeg betsenker dette, og veed, hvor sikker jeg var paa at have brugt omtrent de af mig anf0rte Ord, som 
vistnok kun maadelig udtrykte, hvad jeg vilde sige, men som dog intet indeholdt af det Arrogante, ja som udgik 
fra en ganske modsat F0lelse — naar jeg betenker dette, og tillige hvor utallige Gange det kan vsere gaaet mig 
paa samme Maade, kan jeg Isenges efter den Tid, da jeg skal ansees som sindssvag og utilregnelig. Thi dertil maa 
det komme, skal Sagen udvikle sig consequent i den eengang tagne Retning. Du troer maaskee jeg siger dette 
med Bedr0velse. O nei, jeg fpler mig formelig hyggelig ved Tanken. Mener du det er Sp0g? Ja, forsaavidt Sp0g 
og Alvor er ganske eet og det samme. Naar jeg, som nu, har skrevet meget, og har skrevet mig lidt trset og ganske 
rolig — underligt nok, man begynder rolig og ender rolig, og dog er der en stor Forskjel paa Begyndeisens og 
Endens Ro — men den endelige Ro er denne: enten erjeg en sindssvag Stakkel eller den ualmindelig Begavede, 
da kommer det i Grunden ikke mig ved. Ja, idetmindste i dette Oieblik kan jeg med fuld Oprigtighed sige, at jeg 
vil begge Dele lige gjerne. 

Jeg er saa glad nu, og Veiret er saa yndigt. Her er altid saadan en underlig stille Fuglekvidder udenfor mine 
Vinduer. Af alt, hvad jeg skal reise fra i Flensborg, vil jeg vist savne den mest.- 

Farvel, kjsereste Johannes! og vser saa rimelig eller rettere saa sedelmodig som du kan mod din hengivne 

Ilia.« 

Det r0rer mig inderligt at gjennemgaa disse Udtalelser igjen. De er saa spsterlig fortrolige, at jeg for min Del ikke 
kan beklage mig over, at hun i nogen sserdeles Grad har taget mig med blandt dem, der ikke kunde forstaae, og 
som der derfor intet er at forklare for. Jeg vilde 0nske, at jeg havde ha vt mine Svar, jeg gad seet, om jeg har 
vseret saa sedelmodig, som hun bad om. Jeg er bange for, at jeg ikke har vseret det, for jeg var, saavidt jeg husker, 
meget misfornpiet med denne urokkelige Tro paa sin Ret överfor alt, hvad der ellers ansees for förnuftigt og 
rigtigt. Men naar jeg tsenker paa hendes vemodige Skikkelse, taber jeg Lysten til at forsvare min eller nogen 
andens Ret. Hun var virkelig »en Undtagelse,« og maatte friste den Skjebne, der ligger for dem, der maa leve for 
det, der ikke kan udrettes i Forstaaelse med denne Verden. 

Da hendes Broder samme Aar var dpd i Neapel, skriver hun: »Det er mig nsesten en Beroligelse, siden vi 

har faaet den sidste Tidende om Vilhelm. Jeg staaer nu paa en god Fod med Dpden. Det er for mig som en fast 
Anssettelse, han har faaet, saa man kan vsere tryg for hans Fremtid. Saaledes lader man dem reise — ak, det er alt 
meget, naar der er Een i Verden, man af al Magtvilde holde tilbage eller klynge sig til, og folge til det fremmede 
Eand.« 

Der var to Typer i hende: en Ophelia, der med rprende Ro kunde sige: »Jeg var ude at plukke Blomster, og I 
troer, jeg var ene — nei, med mine Arme om min Elskedes Hals, dér hviler jeg i al Evighed.« Og en Jeanne 
d’Are, der naar Hseren er splittet, griber Eanen og raaber: »Mig folger I, jeg er den eneste i al Verden, der kan 
fore Kongen til Rheims.« 

Nu greb hun Eanen. 

Da hun i Kjpbenhavn havde indrettet sig i Professor-gaarden i Kannikestrsede hos gamle Werlauffs, hvor hendes 
Venner, Eouis Ussings Eamilie boede, udbrpd Cholera, og og tog snart det Omfång, at Mennesker laa og dpde i 
Hobevis uden at kunne finde Pleie. I Hospitalerne flygtede det kvindelige Personale, eller maatte skrabes 
sammen af det upaalideligste Udskud, og Esegerne var hjselpelpse. Da gik hun i al Stilhed ind paa almindeligt 
Hospital, den vserste af alle Stadens Pesthuler, og meldte sig i Porten som den, der vilde V£ere Gangkone. Den 
tilkaldte Esege saae forbauset paa hendes fine Skikkelse, hvis Prseg af en Dame mindst af alt passede til den 



Tjeneste, og raadede hende paa det indstsendigste derfra. Men hun blev ved sit, og fik Lov til at prpve derpaa. 

Hun gjorde sin Tjeneste som den »der stod paa en god Fod med D0den,« og, som hun siden fortalte, Dpden med 
dens vserste Gruligheder, og det afskrsekkende ved at v£ere over og ved Nat og Dag at betjene Offrene for denne 
ogsaa for Sandserne saa rystende Pest, var for hende endnu ikke det vserste. Nei, disse Fruentimmer, hun maatte 
ferdes imellem, med Haanden paa al deres Gjerning, og stadig Vidne til deres Opfprsel, og uden at kunne lukke 
0rerne for deres Snak, det var som at vsere bleven Medlem af en Forbryderbande, som at vsere kommen til Huse i 
et Ppbel-Bordel. Hun maatte stikke Hovedet ud af Vinduet for ikke at hpre deres vserste Talemaader, ogda nogle 
af dem blev jagne bort, fordi de ingen Ting bestilte, beskyldte de hende til Afsked for at have stjaalet deres 
Sager. 

Forinden hun gik til denne Post, havde hun opgjort sit Bo. Det var i Juli Maaned, at hun skrev: 

»Kjsereste gode Johannes! Jeg skulde i Seng, men jeg synes, jeg maa skrive et Par Ord til dig fprst. Du regner 
mig det jo ikke til det Onde, at jeg har tpvet saa Isenge med at besvare dit sidste Brev. Du maa troe, det er ikke 
nogen Mangel af Paaskjpnnelse. Jeg takker dig af Hjsertet derfor, og for al din Venlighed fra Moders Tid og 
indtil nu. Du maa ikke lee, men jeg har i Aften be-skjseftiget mig med at bringe mine Sager i Orden. Jeg har ikke 
mindste Smule Dpdsanelse, men vi er jo alle Mennesker, isser i Choleratiden. Imorgen vil jeg see at Isegge mine 
Papirer tilrette, som det i en Hast lader sig gjpre, og, ikke sandt! skulde jeg gaae bort, saa tager du dig jo nok af 
Sagen, som om det var din egen, men med det samme Hensyn til hvorledes jeg i Enkelthederne pnsker det, som 
om det var mig selv, der endnu var derved. Jeg skal Isegge en Optegnelse paa hvad der for mig er vigtigt at see 
iagttaget ved de pvrige Papirer. Desvsrre er der noget ufuldendt og noget kun paabegyndt, som jeg saa inderlig 
gjerne vilde havt ferdigt. Men jeg har aldrig vseret Herre over at gjpre og ikke gjpre, jeg maa lade det staae hen, 
som det kan falde sig. Lee kun af mig, kjsere Johannes, men jeg har nu saadan en Idee. Jeg har altid teenkt mig 
som en Slags Sandsynlighed — nei, som det, jeg egentlig troede, vilde skee, at medens jeg levede, vilde det 
saadan trsekke hen, og intet af mit videre blive agtet, fordi jeg dog ikke rigtig kunde taale nogen Slags 
Udmserkelse, men efter min Dpd vilde det blive anderledes. Du seer, at jeg forstaaer at indrette det godt for mig 
selv. Jeg har endogsaa tsenkt, at det vilde indbringe en Del Penge, og efterhaanden blive en lille Arv for mine 
Spstre. Og i Aften förekommer dette mig sandsynligere, 

ISend nogensinde. Ogsaa i denne Henseende har jeg mine egne 0nsker, som du jo nok vil s0rge for, bliver 
fulgte. Dog vil jeg ikke nsermere omtale det her, men Isegge det ved mine 0vrige Papirer i mit Messingskrin. 
Dersom jeg skulde d0e, vil det blive sendt til dig. Indholdet tager du jo nok i Förvaring eller besprger det efter 
Adressen, og Skrinet beder jeg dig beholde som en Erindring. 

Saa veed jeg virkelig ikke mere, uden at jeg beder dig at hilse Amalie og Edle saa meget, og bede dig selv bsere 
lidt over med mig. Du skal have al din mulige Erihed til at gj0re dig lystig over mig, dersom jeg ikke d0er, al den 
fuldkomneste Ret til med stille Stemme at tale om s£ere Eorudanelser, dersom jeg virkelig gaaer bort — Skade, 
du ikke er Mystiker. Men Sagen er, at Du i begge Tilfelde vilde irre lidt i din Opfatning eller Eremstilling, thi jeg 
er hverken latterlig, det jeg veed, eller hpitidelig, men et reelt förnuftigt Menneske, som gjerne vil have 
Redelighed paa sine Sager. Gamle Anes Eogerende, som er Naalemagersvend, har gjort det samme angaaende sit 
Vserktpi. Idag var det protocolleret, og om sex Uger skal det thinglseses. Seer du det, slet saamange Ophsevelser 
gjprjeg ikke. 

Eev nu ret vel, kjsereste Johannes! Dersom jeg d0er, da tsenk undertiden paa- gamle Dage, da jeg erhvervede 
meget af hvad jeg siden gjorde Brug af, og hils Andreas Eunddahl paa det hjserteligste. 

Din hengivne Veninde Ilia Eibiger.« 

Hun siger intet om hvad hun havde for, men ad anden Vei erfoer vi det snart. 

Da Pesten havde udraset, og hendes Hjselp ikke Isenger var fornpden, forlod hun Hospitalet og vendte tilbage 
igjen til sine Venner i Kannikestrsede. Men som »en lyssky Pugl« — som hun ipvrigt ikke var uden i 
Indbildningen — befandt hun sig ikke vel i det daglige Eiv. Hun trsengte til en Valplads, hvor hun kunde ssette 



Livet 


paa at blive tro mod det Hpieste. I November (1853) skriver bun: 

»Jeg er saa lidt, saa lidt skikket til at bave noget med denne Verden at gjpre anderledes end ganske stille inden 
lukkede D0re. Al Ting skreemmer mig. Bare Fru Fog (hendes Broder Axels Svigermoder) idag begyndte en Tale 
om, at jeg bavde sagt, at der var fugtigt bos Mathilde —jeg forsik kr er dig, det var som min sidste Time var 
slaaet. Et Hav af Snak, nei af veltalende Ord vseltede sig frem for mig, det vg.r som jeg ufeilbarlig maatte gaae til 
Bunds og finde min Dpd i de brusende Bplger. Jeg var fortabt, jeg gav strax complet tabt med den Undskyldning, 
at jeg bavde forvexlet Fugtigbed og Kakkelovnsos, at der var meget deiligt, og at de endelig maatte lade mig 
vsere. Saaledes ogsaa bos Minona (Fru Ussing). Hun over-fusede mig aldrig med Ord og Taler, men jeg kunde 
dog gaae i den forunderligste Angst for at gjpre noget galt eller ikke tilpas. Ja, jeg slog da ogsaa en Flaske Vin itu 
og en lille Lyseplade — nei, saa troer jeg dog ikke, der var mere.« 

Dette var nu en Sserbed eller, om man vil, en Svaghed hos hende, at hun renommerede en Del med sin 
Udygtighed til huslig Gjerning, og unegtelig var den saaledes, at man kunde frygte for at give hende noget i 
Hsenderne, det gik galt. Hun behagede sig noget deri som Genialitet. Naar hun dog ligefuldt paatog sig Ting, 
hvortil der hprte den hpieste Grad af praktisk Forstand og og husmoderlig Dygtighed, antager jeg, at hun 
forligede det med sin ssedvanlige Ssetning, at den Overlegne, den Dygtigste og den Enfoldige, den Udygtige 
havde ligemeget hendes Agtelse. Er man den Udygtige, gjpr man i dybeste Ydmyghed, hvad der skal gjpres. 
Ganske vist sandt, naar man er npdt til at gjpre det, men at paatage sig det for at udrette et Storvserk, er dog noget 
ande t. Denne Dristighed i Ydmyghed fik desvserre meget tragisk Betydning 

18*for hendes Eiv, den gjorde hendes sidste Anstrengelser frugteslose og hendes Eivs Afslutning sprgelig. 

Nu blev hun altsaa Vaagekone, som hun kalder det, det vil sige, at da hun havde pnsket at fortsatte sin 
Hospitalstjeneste, og man fandt, der vel kunde vsere Brug for en dannet og samvittighedsfuld Kvinde til at have 
Opsigt med den hidtil ukontrollerede Nattetjeneste, havde man oprettet en saadan Post for hende. Hun fik en god 
Bolig paa Erederiks Hospital og indrettede sig hyggelig nok, vidste ogsaa at skatfe sig Tid til sine med vanlig Iver 
drevne aandelige Sysler, kun Skade, at hun npdvendigvis skulde gaae til denne i sig selv förnuftige og hsederlige 
Virksomhed med sin ssedvanlige Egenskab, den »ikke at vide, om hun var sindssvag.« Derom skriver hun: »Jeg 
har faaet min Instrux for Hospitalet, og det eneste jeg kan sige, er at de kanskee kunde lede hele Eandet rundt og 
ikke finde En, der passede mindre til den Post end jeg — blandt skikkelige Eolk da. Jeg skal see efter alle mulige 
Ting lige indtil Vaagekonernes Strpmper, paasee »at de omgaaes forsigtig med Ild og Eys, handle sparsommelig 
med Torv og Trsekul, at Kjedler og andet behandles med Skaansomhed, at Patienternes The og Sukker ikke 
formindskes,« og Gud veed, hvad andet. Alt dette var dog muligt — det vil sige, ikke for mig. Men den sidste 
Passus er- nsesten uudgrundelig. Jeg skal nemlig udtrykkelig vsere der »hele Natten« fra halvti til Morgen, og 
desforuden »komme der« flere Gange ogsaa om Natten. Jeg forsi k kr er dig, da jeg Iseste det, havde jeg en Eplelse, 
som om jeg hellere vilde v£ere en af de Sindssvage, jeg skal passe paa, at Vaagekonen ikke »slaaer eller paa 
anden Maade molesterer,« end jeg vil v£ere saadan en Politibetjent af Overvaagekone. Med Medicinen skal jeg 
ogsaa paasee alt det, som jeg slet ikke kan vide og ikke forstaaer. Regn nu dertil, at Mathilde baade aandelig og 
legemlig er nsesten pdelagt af Hede, at jeg er overlsesset af Arbeide, og saa uskikket til at ordne mine# 

egne Sager at jeg nsesten ikke veed anden Udvei end at ssette mig paa min Skammel med HEenderne i Skjodet og 
lade fem vsere lige, til Eremmede forbarme sig over mig — eller til Elyttekarlene kommer og Isesse mit T0i og 
mig selv hulter til bulter paa B0ren og bsere os hen paa Hospitalet — tegn det sammen, om du ellers kan regne i 
den Slags bensevnte Tal, saa kan du tenke, at jeg er just ikke saameget lystig. Ja, hver har sit, den ene Sorg og 
den anden Bedrpvelse. Men et Par hundrede Aars S0vn kan gjpre godt for begge Dele.» 

Imidlertid gik det altsammen, hun holdt ret godt tilfreds ud i denne ganske vist besvserlige Stilling i hele sex Aar, 
og hendes Virksomhed har upaatvivlelig vseret til Velsignelse. Naar hun med sine lydl0se Skridt og i sin 
Yndlingsdragt, hvid Kjole og et fint Kniplingsklsede over Hovedet svsevede gjennem Sygestuerne i stille 
Nattetimer, og snart ssette sig hos en, snart hos en anden Patient, og lagde sin Haand paa den Eebersyges Pande 



og talte kjserlige Ord til den, der laa i Pine, har jeg h0rt yttre af Folk, der selv havde ny dt godt deraf, at det var 
dem, som om Gud havde sendt dem sin Tr0stens Engel i de lange Nsetter. Hun gjorde i Almindelighed to eller tre 
Runder hver Nat, og naar hun de samme lange Nsetter igjennem sad i sin enlige Stue, msettede hun sin SJsel med 
Kierkegaards klosterlige Visdom, og lod sin Pen l0he i Tragediens selvf0lgelig uendelig suhjective Repliker. Saa 
sov hun til om Eftermiddagen, og gik saa undertiden ud i Byen, naar Dagen hseldede. 

Saaledes maa jeg nu lade hende gaae til den nseste Periode i hendes Eiv, den endnu hesvsrligere, der hegyndte 
efteråt jeg var forflyttet til Kj0henhavn. Men siden jeg er ved Eamilien, vil jeg fortssette med mine Tanker om 
hendes yngste S0ster Mathilde. 

Ikke saa smuk hverken af Ansigt eller Bygning som Ilia, heller ikke saa hetydelig en Personlighed havde hun dog 
den Eighed med hende, at hun vaklende mellem Uhe-hjselpsomhed i Eivet og uimodstaaelig Trang til aandeligt 
StorvEerk, gav St0d til mere end hun selv magtede, og kunde ligesom Spsteren, naar den geniale Virksomhed slog 
hende feil, finde sig i et fattigt Eiv og jsevn Syssel. Men ipvrigt var der stor Eorskjel paa dem. Eor Ilia var det 
Hovedsagen at vsere noget, som har evig Betydning for Gud og Mennesker. Poesiens Vsesen var for hende serlig 
Eplelse, Kunstens Eordringer kom fprst i anden Rsekke. Hos Mathilde var Eormen Hovedsagen; hvad hun op- 
naaede skyldtes hendes glimrende Stil. Deri havde hun en mserkvEerdig Styrke, ethvert lille Brev var at Isese som 
et Kunstvserk ikke hlot for Sprogets Skyld, men for det Vseld af skjpnne Eplelser hun kunde ud0se deri. Men 
st0rre Indhold var der ikke just i hende, hverken af Ideer eller af Sands for Eivets Begivenheder og raadende 
Personligheder. Da hun havde afleveret sine nsermeste Omgivelser og sine kritiske ikke meget omfangsrige 
Tanker, var hun i Virkeligheden ferdig. 

Mod havde hun nok af, og den dristige Optrseden af 

en saa ung Pige er aahenhart det, der mest har moret 

« 

Heiherg, da han hlev hendes Impressario. Ogsaa havde hun et ganske godt Greh paa at ledsage sine spillende, 
dristige og, om det hehpvedes, naivt tilslprede Repliker med 0iekast, der indeholdt, eller i alt Eald kunde ty des 
som de indeholdt en noget mere personlig Ild end den littersere Begeistrings. Og som sesthetisk Autoritet savnede 
Heiherg ingenlunde Smag for den Slags Kunstnydelse. Da saa hendes fprste Bog hlev haaren frem af hans 
Eortale og af den overlegne Virkning Dommen i hans Kreds endnu havde, naaede hun strax, som min Ven 
Vilhelm Holm skrev: »en aldeles herostratisk Berpmmelse, alle Mennesker tale om hende.. Ministerkriser, 
Executionstropper, Regjerings-commisEerer formaae intet mod hende. Du skulde hore Conversationen i en Kreds 
af kjohenhavnske Damer — stakkels Pige, og dog vil hun hseve dem til Ideen og etideelt platonisk Aigteskah. 

Hun er alt udsolgt og udkommer i andet Oplag.« Det var i Vintren 1850 til 51. 

Alle de Breve jeg fik var fulde af hende. Eru Roed, som ogsaa var et sesthetisk Centrum, skrev: »Vi drpfte to 
modsatte Vidundre: Sihherns venlige Bog (anden Del af 

Gahrieles Breve), og den herpmte Amazone Clara Raphael, som har erohret den h0ie Eortjeneste at aahne Slusen 
for den Str0m, der suser os om Orerne, Kvindernes Opdragelse.« 

Earmen forpgedes ved at den traf sammen med den over Spandets Eorslag om borgerlig Vielse, en Sag, der i den 
Grad ophragte alle gode Christne, at de mindre gode, som maa opfinde det Slagord, der altid hprer til en 
Hovedstad, tog sig for at sige Spandet gale mig istedetfor Eanden gale mig. 

En af dem, der stemte haardest mod Slusernes Aah-ning, var min altid conservative Ven B. J. Eog. Han udpste 
hestandig sit Hjserte for mig i lange Breve, og om min nysudsprungne Cousine finder jeg den for ham eien- 
dommelige Udtalelse: 

»Hun mangler ikke Eamiliens hegavede Aand, men jeg troer ikke, hun er i Eamilie med dit Hjserte. Stakkels 
Clara Raphael! Det maa vsere forskrsekkeligt at vsere forelsket i Ideen. Ja, i vor Ungdom talte man meget om de 
Ting, og jeg veed ogsaa af Erfaring, hvad det er for en ulykkelig Kjserlighed. Det er en ny Tantalus, Vandet 



staaer klart og Iseskende og kvtegende op til Lseberne, Frugterne hsenger smilende og s0de foran 0inene, og 
Vandet er til at drikke, Frugterne til at spise, de trsekke sig ikke tilbage, men Tantalus’s Lseber ere for stolte til at 
b0ie sig mod Vandspeilet, Haanden for fornem til at rsekke efter Frugterne, fordi man eengang bar faaet det 
Indfald, at der fprst er Vand paa Bunden af Vandet, og Frugter der, hvor Livstrseets Frugter b0re op. Ak, jeg • 
maa laane af mine Hedninger: Quod petis, bic est. 

Stakkels Pige! Det er en grusom Skjsebne, jeg kan baveMedlidenbed med bende, jeg der forlsengst bar tilgivet 
vor Herre, ikke blot at ban bar skabt J3nderne i Gadekjseret, men endog, at han har skabt Mennesker i Verden.« 

— Dette er forsaavidt ganske sandt, men det gaaer dermed som med mange af Fogs Betragtninger, at det kan 
bruges om alt hvad Nyt, Mennesker vil have frem i Verden. Man kan blive ved det Gamle og beundre og elske 
det, men man maa ikke fortsenke Mennesker i, at det undertiden kan falde dem ind, at der kan gjpres et Skridt 
fremad. 

Endelig ogsaa en Udtalelse fra »den af Publicum mindre fine Portion.« Den tager Sagen hverken sesthetisk eller 
filosofisk, men 0mmer sig under de Hug, den faaer, og det er menneskeligt. Vor Farbroder Christian, Forpagteren 
paa Lolland skriver. 

»Mathilde tilbragte et Aar eller lidt Isengere en halv Mil herfra os hos en meget agtvserdig Skovriderfamilie. Hun 
blev optaget med al mulig Godhed og Velvillie i enhver Familie hvor Leilighed tilbpd bende Adgang. At det 
samme var Tilfeldet her i Huset, behpver jeg ikke at sige dig. Kort efter hendes Afreise her fra udkom Clara 
Raphael, hvori ikke alene vi, men de fleste, i hvis Hus hun havde vseret, faaer sit Testimonium paa graat Papir. 

Vi der kjendte Forholdene, kunde strax gjenkjende de Historier, hvoraf de fleste ere fortalte eller givne forud til 
Bedste her i Huset. Hun vil nseppe blive vel modtaget her i Egnen mere.« 

Ogsaa han havde Ret. Ganske vist maa man lade unge Eorfattere have Lov til og det kan da hsende seldre med, at 
tage deres Modeller fra deres nsermeste Omgivelser. Karl Gjellerup beskrev ogsaa vor Prsestegaard i sin fprste 
Novelle og det morede mig at finde mig selv kommende ind i Dagligstuen, naar Lysene blev tsendte, med en 
buddistisk Eoliant under Armen, og ssette min Pibe i Krogen, for forst at ryge den, naar Damerne vargaaede i 
Seng. Men det kommer an paa, med hvad Hjsertelag Modellerne sees. Eorpagtergaarden paa Lolland havde vseret 
Mathildes og hendes Spdskendes andet Hjem fra deres Barndom, og deres Larbroder og Moster der havde gjort 
nok saa meget for dem som deres egne Lorseldre. Der h0rer da mere end almindelig Hensynslpshed til at offre 
dem paa sin skarpe Satires Alter. Men det var nu disse Spskenes Egenhed, at det var dem i Kjpdet baaret at see 
dybt ned paa deres landlige Slsegtninge. Og saa var det den heibergske Periodes Program, at alle, hvem det ikke 
var lykkedes at bestige Aandrighedens h0ie Hest, hprte kun hen under Dyrehavsbakkens Publikum. Men 
Perioden var allerede saa temmelig vunden til Ende, derfor lod Recensenterne hende ogsaa haardt nok vide, at 
siden hun raabte saa h0it paa Ideen, burde hun ikke seet feil ad, at en dygtig Landmand, som dertil er en kjserlig 
og from Sjsel, lever ogsaa for Ideen. 

Ilia havde ogsaa sine Storhedstanker, men hun var ikke paa den Maade forfengelig. Jeg troer, det var serligt ment, 
naar hun skrev om sin Aiventyrbog: »Denne lille 

Bog sender jeg dig i sin simple Hverdagskjole, da den kun er til at gjemme hen. Jeg beder dig at tage venlig imod 
den, og see den med lidt bedre 0ine end jeg, som virkelig ikke ret kan taale at see den trykt. Det er underligt, det 
gaaer mig i eet og alt stik modsat Mathilde, som altid har Clara Raphael liggende paa Bordet.« 

Efter at hun havde forladt almindelig Hospital flyttede hun sammen med sin Spster. »Jeg er lidt bekvemt derved, 
skriver hun, men det gaaer vel nok. Mathilde er til daglig Brug det noisomste Menneske af Verden.« Det var hun 
ogsaa, men begge Spstre havde den Egenskab, at de ikke kunde udholde at boe sammen med andre. Det skulde da 
heller ikke holde ud mere end den Vinter. 

Mathildes andre B0ger skal jeg ikke have nogen Mening om, da jeg ikke erindrer at have Isest dem. »Et Bes0g« 
var Ussing ret tilfreds med, men »Minona« kaldtehan noget ynkeligt Vr0vl. Hun havde ingen Glsede mere af 
Eorfatterskabet. Ved sin fprste Bog havde hun kunnet bsere, hvad Satire der faldt af, da den gjorde saa stor 



Opsigt. Men da Heiberg, som ingen Sands havde for Kvindens Emancipation, havde opgivet hende, og hun 
under Corsarkritikens Behandling var bleven en parodisk Figur, som med vanlig Grovhed maatte paa Brsederne i 
Studenterkomedien, sank hendes Mod sammen, hvad Poesien angaaer. Som hun dog virkelig har givet det fprste 
og stserkeste St0d til hvad der nu kaldes Kvindesagen, samlede alle begeistrede Kvinder sig om hende, og 
foruden hendes virkelig glimrende Brevvexling *), har hun af og til siden ladet »Ideen« komme til Orde i deres 
Blade. 

Siden har hun havt en tung Skjebne. Hun maatte tage til sin fprste Gjerning for at underholde sig, og var flere 
Steder Lsererinde. Men det var vanskeligt, hun var bleven en altfor offentlig og pikant Person. Hvor hun kom 
frem, blev hun farlig for Msendene og ubehagelig for Husmpdrene, hvad hun selv ikke havde noget imod, det gav 
Livet mere Indhold. Da der af den Grund var op-staaet noget Misforhold i jydske Prsestefamilier, leiede hun sig 
en Bondestue i en 0de Egn, og da hun ikke kunde holde Isenger ud der, drog hun til Kj0benhavn forat uddanne 
sig til en Iserdere Lsererinde. Der faldt hun i 1857 i en ondartet Feber, og medens hun gjennemgik denne paa 
Frederiks Hospital under sin Spsters Pleie, fattede hun en sveermerisk Kjserlighed til Overlsegen, siden Ministeren 
Fenger, som ogsaa var Ilias Ven. Han viste hende en sserdeles Godhed og var siden altid hendes Patron. Trsengte 
hun til noget, bragte han hende det, en Paraply, et LThr eller ogsaa blot Smaating til behagelig Erindring. Det 
morede da os andre at see hende altid bsere disse Gjen-stande hos sig, kysse dem og med et Suk: Det er 

*) Nu udgiven af hendes Broderdatter Margrete.Fengers! vendte 0inene mod Himlen. Hun havde allerede nu en 
gammel Jomfrus Manerer. 

Samtidig med hendes Sygdom laa ogsaa Amalie dods-syg til ud paa Vinteren. Hun kjendte endnu ikke Mathilde 
personlig, men i sin lidende Tilstand tenkte hun meget paa, hvor hjeml0s hun var, havde endog en drpmmeagtig 
Indskydelse om, at hun skulde gj0re noget for hende. Hun bad hende derfor om, at komme over til os. Saa 
tilbragte hun Sommeren (1858) i Haderslev, kom sig godt, og syntes at befinde sig vel hos os, men forlod os dog 
i Efteraaret, nedsatte sig igjen i Kjpbenhavn og nserede sig meget smaat af noget OversECtterarbeide. Saa blev hun 
efter Fengers Raad og ved hans Hjselp Telegrafist, og var den fprste Kvinde, der fik en saadan Embedsstilling 
(1863). Hun var ansat ved flere Stationer, Haderslev, Nysted, Helsingpr og tilsidst Aarhus, hvor hun i Juni 1872 
d0de af en Brystbetsendelse, 42 Aar gammel. Heller ikke der havde hun dog kunnet undgaa at komme i 
svEermerisk Forhold til en Telegrafist af Amalies Fsetterskab, vistnok et ganske uskyldigt Forhold, men hun var 
nu eengang af romantisk Tilbpielighed, og Jakob Stenstrups Hjserte var som hans Spskenes af noget vulkansk 
Natur. Han d0de og hun lod sig lukke ind i Gravkapellet, hvor man fandt hende knselende ved hans Kiste. Jeg har 
derom to meget lidenskabelige Breve fra hende. Men naar hun udbryder: »Jeg kan ikke udholde det Isengere, 
naar min Vei skal gaae over Lig!« bliver man dog ikke klogere paa Forholdet mellem dem. Aaret efter fulgte hun 
ham i Dpden. 

Ualmindelig var hun som hele Slsegten, og blev en Stridens Gjenstand, men der var ikke Ondt i hende, meget 
mere baade alvorlig Sandhed og dybt Hjsertelag. Af sin inderste Sjsel strsebte hun altid mod Ideen, som hun 
kaldte det, hvorved hun vel nsermest förstod et betydningsfuldt Liv, ophpiede Tanker og svsermeriske Fplelser, 
men tog dog ogsaa Alvor og Redelighed i ethvert Forhold med. Derfor var hun ogsaa meget samvittighedsfuld 
isin tarvelige praktiske Syssel, og tjente agtvserdig sit Br0d, da hun ikke Isenger kunde straale som Geni. Mig og 
min Hustru var hun en trofast Veninde, og tog meget smukt og selvfornegtende imod det, naar Amalie gav hende 
en Mindelse om ikke at lade sine smaa erotiske Anliggender gaae for vidt. 

FEMTE KAPITEL. KIRKELIGT. 

Paa et Pr£estem0de i Aabenraa, St. Hansdag. 1855, hvor vor Psalmebog med al 0nskelig Nidkjserhed blev 
forhandlet*), havde Leth anmodet mig om at prsedike ved Gudstjenesten. Da jeg den Tid ikke godt kunde gjpre 
noget uden at strsekke mig adskilligt videre, end der behpvedes, skrev jeg tillige en Psalme, som jeg lod omdele i 
Kirken, for at hsedre Festens Herre. 

Saa prsedikede jeg om Dpberen. Dog ikke om Daaben som Indgangen til Guds Rige, men om Forsagelsen som 
Betingelsen for at v£ere derinde, som den omtalte Psalme sluttede: 



Nei, ned i TvEetningsvandet, der Satans Vsesen d0er, 

Forsagelse, ei Andet, er Rigets snevre D0r. 

Jeg fremstillede Profeten som det levende Billede af denne tunge Betingelse, som den der vel er mindre end 

*) I den udeladte Begyndelse af dette Kapitel, fortaltes om de nordslesvigske Prsesters forgjseves Fors0g paa at 
faa et Tillseg til Psalmebogen indfprt.den mindste i Guds Rige, men ligefuldt er den Cherub, der vogter 
Indgangen; Forsagelsen staaer forst i vor Be-kjendelse, den kommer vi ikke udenom. Mig syntes, det var god 
kirkelig Orden, men det gik ikke. 

Överst i Kirken sad Grundtvigianernes Fprere, og efter dem den Skare af Prsester, som var vante til med Bseven 
see mod Grudtvigs Opdagelse. Nu at byde denne Kreds, at Loven skal et christent Menneske igjennem, dens Bud 
skal boldes, Loven, den man bavde saa lidt Brug for, at Grundtvig sagde, Budene skulde ud af Kate-chismen, 
dette var jo ligefrem Opr0r, og jeg fik visselig ingen Tak for den Dags Tjeneste. 

Men for mig bavde den desto mere Betydning. Det var fprste Gang, jeg fik Ordet om denne bellige Skikkelse og 
bans store Sag, den, der i det Aar mest af alt laa mig paa Hjserte. Jeg var begyndt paa min Jobannes den Dpber, 
og fik inden Aarets Udgang skrevet de tre fprste Handlinger. Dermed havde det endnu en anden Sammenheeng. 
Det var ikke fra Grundtvigs Leir, men ganske andetsteds fra, at den Aand kom, som for mig igjen Ipftede paa de 
Kunstens Vinger, der havde vseret saa yderlig modfalden siden mit Nederlag med min Jeremias. 

Jeg havde i al den Tid, Spren Kierkegaard skrev, s0gt min Aands bedste og frommeste Fpde hos ham, uden at 
lade mig anfegte af hans underlig beregnende Frem-gangsmaade. Nu var det det Aar, da hans sidste voldsomme 
Angreb paa alt Kirkevsesen faldt i den Grad forskreekkende over Landet, og fprst og fremmest over 
Prsestestanden, at Fr. Boisen vel kunde have Ret, naar han kaldte ham den store Prsestepiner. Bevsegelsen i 
Haderslev blev saa stserk, at det kunde kaldes en aandelig Revolutionstid. Byens Re'daktor forkyndte stadig i sit 
Blad, at Kirkens sidste Tider var komne; vor Provst pakkede ind for at gaae ud af Kirken, og en ung Skolelserer 
samlede hveranden Aften en vrimlende Msengde i et meget stort Lokale, og udmyntede for Almuen med 
profetisk Tale-str0m Kierkegaards groveste Varer. De Troende saae forferdede paa hinanden, de havde dog 
ment, at de var Christne, og de Vantroe gik i Klubben og gjorde Vittigheder om de Prsester, hvis Prsek man nu 
skulde nyde fuld Frihed for, al den Stund det var en Forbrydelse at gaae i Kirke, en Forbrydelse, man ipvrigt 
vidste sig godt nok fri for. 

Redaktpren var Peder Christian Koch, en eiendomme-lig Dåtidens Figur; en falleret Kjpbmand, men en Mand 
med mange Slags Talenter. Han malede, han opfandt et nyt musikalsk System, og fremfor alt redigerede han som 
politisk Koryfe og en af Stammerne for den nationale Bevsegelse sit Blad Dannevirke saa aandrigt som ingen 
anden i den ganske Verden, seende ned paa Kjpben-havnerne, som ikke forstode, hvad Land vi var komne til, nu 
ogsaa os Prsester, som endnu mindre forstode den hellige Sag, som han tilligemed sine pvrige Fortrin, fremfor 
alle sad inde med. Han var Manden for den segte gamle Christendom — den spnderjydske Pietisme, som i mange 
Maader faldt sammen med det Kierkegaardske Opror — han havde levet med dens folkelige Profeter, og vidste, 
hvad Kamp mod den officielle Kirke var. 

Da han nu en Dag i April 1855 var gaaet noget videre end ssedvanligt i sine Angreb, idet han i sit Blad havde 
sagt, at Prsesterne hverken kunde eller vilde rpgte den Tjeneste, Herren har sat dem til, fandt jeg, at en Mand, der 
intet andet gjorde end at bruge store Ord, ikke burde gjpre det uimodsagt. Og da jeg just nseste Dag prsedikede i 
Provstens Kirke, og saae Koch sidde lige for mig, sluttede jeg min Tale med en ganske kraftig Udtalelse om at et 
Dagblad ikke burde belsere Folket om, hvad det ingen Forstand har paa, og hvad der kunde skade Folket at faae at 
l0be med. Der var dog de Prsester, der baade gjorde, hvad de kunde, og gjerne vilde gjore mere, om Gud gav dem 
Naade dertil.Jeg kunde see paa ham, at det gik ham nser, og gik derfor til ham om Eftermiddagen, og fandt ham 
ganske rigtig yderst opbragt. Bleg af Harme foer han op og ned ad Gulvet og raabte paa det uforsvarlige i at byde 
ham Sligt paa et Sted, hvor han ikke kunde svare. Jeg forklarede ham ret sagtmodig, at i den Henseende var han 
dog ikke forfordelt, at han i sit Blad havde et langt kraftigere Vaaben end jeg i min Preedikestol. Men forpvrigt 



var jeg kommen for i al Venlighed at bede ham ikke at gj0re det. Det gjorde mig inderlig Ondt, at han var vred 
paa mig, hans Fjende vilde jeg for ingen Pris V£ere. 

Han var imidlertid ikke let at stille tilfreds, en hidsig og stolt Mand, som han var. Han blev ved sit, at det var 
skammeligt at angribe ham paå et Sted, hvor han ikke kunde svare. »Nu, saa kan De jo lade mig sige min Mening 
i Bladet,« sagde jeg, »der har De god Leilighed til at svare.« Da han havde sundet sig noget derpaa, klarede det 
op for ham. Det var ikke blot det bekvemmeste, men det var ham altid det vigtigste at gjpre sit Blad saa 
betydningsfuldt som muligt. At faae et saadant Ordskifte ind i det, var altid noget, han havde ogsaa allerede 
aabnet sine Spalter for Indsigelser fra Grundtvigiansk Side. Boisen og Hagen havde fprt deres Sag i hans Blad, 
og flere den Kierkegaardske. 

At f0re en Strid med ham, som der intet var kommet ud af, var derimod ikke min Mening. Da fik jeg en Tanke, 
som jeg har vseret taknemlig for som en Aandens Indskydelse, Gud gav mig. »Vi er mere enige, end De troer! 
sagde jeg, »De seer i mig en af de Prsester, der skal f0le Sv0ben, ganske vist kan jeg ogsaa godt beh0ve den. Men 
forresten har jeg altid vseret af dem, der med Bseven sidde ved Kierkegaards Fod.« — Han begyndte at ville 
omfavne mig. — »Lad mig nu faae Lov til at Isegge Folket denne vseldige Kjsempes Sag paa Hjsertet, saaledes 
som jeg forstaaer den, uden at De slaaer mig ned ellerstopper Munden paa mig. Jeg kan jo fra Tid til anden skrive 
et Stykke og soge at Isegge disse svsere Dommedags Slag tilrette, saaledes at christne Mennesker kunne faae 
besindige Tanker om hvad det er, der skeer med os, at det dog ikke skal forstyrre dem saaledes, at de faae 
fortvivlede Tanker om sig selv og onde om deres Medmennesker.« Nu omfavnede han mig virkelig, og paa 
denne Grundvold enedes vi strax i denne Samtale om, at jeg, saavidt muligt skulde hver Uge sende ham et 
Stykke, der kunde Iseses som Indgang til Helligdagen. 

Imidlertid var det heller ikke min Hensigt at indlade mig paa en saa mislig og af selve den vrede Profet saa 
forbudt Sag som at V£ere hans Vaabendrager og Udlsegger. Jeg har aldrig hverken havt Lyst til eller gjort mig 
Uleilighed for at efterspore hans mange hemmelighedsfulde Veie og kl0gtig anlagte Lpbegrave; dette hans 
Vsesen ansaae jeg for at h0re til hans verdslige, ikke til hans hellige Menneske. Heller ikke lagde jeg Vsegt paa 
hans Trang til i Stormlpb at omstyrte Kirken, og at tage enhver stakkels Sjsel ind i det Kammer, hvor Dpren 
skulde holdes saa vel lukt, at ingen skulde kunne opdage, hvad man der har for med sin Gud. De Ting havde jeg 
saa tidt ud-fegtet med Ilia, at jeg vidste, man ingen Vei kommer med denne Slags Finheder. Hvad jeg vilde, var 
intet andet, end nu, da Sjselene var i Angst, med fornyet Alvor, men ganske ligefrem at fremlsegge den gamle 
Sag, hvad der hprer og hvad der ikke hprer til et Menneskes Frelse. Om Kirken skulde staa eller falde, indlod jeg 
mig ikke paa, beständig forvisset om, at den kan bygges paa mange Maader, men bliver dog ligefuldt aldrig andet 
end den, der nok staaer, om end Taarnene falde. 

Jeg gik derfor udenom de forskjellige Partiers Sikkerhedsbreve paa deres Salighed, og fastholdt i Lighed med 
Kierkegaard, at der ingen Sikkerhed gives uden den inderste Menings Alvor med at gaae indad den Port, der er 
snever for Kj0d og Blod, men aaben og let for den,der har Guds Aand at glsede sig over. Og kom saaledes 
igjennem uden anden Modstand end strax efter min fprste Artikel en hidsig Irettessettelse for at bruge for stserke 
Ord fra en Prsest af den gamle Skole — Johan Buntsen Koch — som jeg i Fred lod vsere det, det var, og adskillig 
Larm, som P. Chr. Zahle af og til i forresten meget veltalende Artikler gjorde, om at alt Prsesteskab skulde 
absolut »feies ud som Spindelv£ev.« Grundtvigianerne talte dertil uden Hensyn til mig deres egen Sag om deres 
Daabspagt, og en nidkjser Lsegmand, som kom Statskirken for nser, havde Ubehagelighed med Ovrigheden. 

Jeg var begyndt med dette Arbeide den n. April (1855) og fortsatte det til Advent. Mit fprste Stykke, det jeg blev 
saa haardt angreben for af en Embedsbroder, l0d saaledes: 

»Det er nutildags ved adskillige Herrens Tilskikkelser »bleven en Anfegtelsens Tid for christne Folk. Det skal 
»nu pr0ves, om vi ere sikkre paa vor Tro. Jeg for min »Del haaber vistnok paa, at vi gjennem Prpvelserne skulle 
»renses til nye Mennesker, men ligesaa vist anseer jeg det »dog for, at vi ikke blive det, om vi ikke gjpre dobbelt 
»Alvor af at bekjende vor Tro for hverandre. Jeg har »derfor tsenkt under ovenstaaende Titel*) hver Uge at »byde 
Dannevirkes Lsesere et Par christelige Ord som Ind-»gang til Helligdagen. 



»Vor Tro »er en fast Overbevisning om det, som »ikke sees;« det Usynlige, som er evigt, skulde have »meget 
mere Magt over os end det Synlige, som er »timeligt. Men enhver af os veed ret vel, at vi agte »langt mere paa 
vore daglige Forretninger og Fornpielser »end paa vor Synd og Frelse, og det bliver til vor For-»d£ervelse. Var 
blot Straffen for vore Synder en borgerlig »Straf, skulde vi nok rseddes for den. 

*) Lpverdags L£esning.»T£enke vi os for Ex., at en af os var greben paa »fersk Gjerning, og blev nu bentet af 
Retstjeneren og fprt »langs ad Gaden, ligbleg af Angst og skjselvende som et »Espelpv baade af Angst og Skam, 
dertil bulkende som »et Barn, fordi vi ikke engang havde den Opreisning, at »vi led uskyldig; og Gängen nu gik 
til Raadstuen, hvor »Vand og Brpd, Pidsk eller andet deslige ventede os, »medens vor ASre, og med den vor 
borgerlige Nsering »eller Embedsstilling for beständig gik i Epbet. — Ja, det »er et meget stygt Billede, men ikke 
styggere, langt fra »saa stygt, som naar en Sjsel i den evige Verden bliver »slsebt bort af onde Aander. Dog vil 
ogsaa dette skee, »som Herren siger det i Matth. 5, 25—26 og 18, 34 — 35. »Tsenke vi os altsaa, at dette skete, 
og skete med rette »for det onde og bedrageriske Sind, der er i vore Tanker, »og alle de onde og Ipgnagtige Ord, 
der er i vor Mund, »og alt det Syndeskarn, enhver af os daglig vselter sig i, »og vi nu bleve fprte langs ad Gaden, 
medens Vinduerne »vare fyldte af medlidende eller spottende Ansigter, da »skulde vi vel rseddes for vor Synd og 
for hvad den fprer »til, mener jeg. Men tsenke vi os dernsest, at en med-»lidende Sjsel traadte frem, og sagde: Nei, 
stands! tag 

»mig istedetfor dette stakkels Menneske. Han har vistnok »fortjent den Straf, men jeg kan ikke udholde at see 
det, »jeg vil lide for ham. Og nu tog Rettens Tjenere denne »opoffrende Mand istedetfor mig, og nu blev han 
slsbt af-»sted til samme Straf, og fik nseppe Tid til at raabe til- 

»bage til mig: Glem mig dog ikke, elsk mig blot lidt for 

»hvad jeg gjpr for dig! Da vilde dog vel mit stridige »Hjserte blive rprt for Alvor engang, mener jeg. Men »dette 
er jo dog ganske det samme, som vor Erelser har »gjort for os, npiagtig det samme; blot paa det nser, at 

»han endnu har gjort langt mere, som han selv siger i 

»Matt, 20, 28. 

»Dette er vor Tro; men nu vore Gjerninger? Kunne »vi, fordi vi ere frelste af Troen, tage os det let med»dem? Vi 
behpve blot at tsenke os, at om vi ved den »opoffrende Mands Hjselp vare bievne frigivne paa Veien »til 
Raadstuen, gik hen og begik den samme Eorbrydelse »igjen. Var dette da hans Mening? Var det derfor, han 
»havde skaffet os Ipsgivne? Derom taler han for Ex. i »Matth. 18, 32 fl. 

»Maaskee nu En og Anden kunde finde, at dette er »en haard Tale, der ikke stemmer med Evangeliets kjserlige 
»Aand. Jeg mener dog, at det netop er Evangeliets ligefremme Mening. Derfor gjpr vi bedst i at tage det 
al-»voriigt med vor Synd og Erelse.« 

Jeg har anfprt dette Stykke som en Prpve paa, i hvad Stil jeg mente helst at kunne virke i den Retning, jeg havde 
foresat mig. Da nu S. Kierkegaard dpde den 11. November 1855, fandt jeg det var nok, og sluttede med en 
Oversigt og Eorklaring af hvad jeg havde ment, og med et Ered over den dpde Profet. (24. November). 

Det er nu saa, at Evangeliets dybestgaaende Ord er det ikke let at tage imod selv for de frommeste Christne, 
selvfplgelig ogsaa for mig selv. Mine hellige Venner af jsevne Esegfolk vare i det Hele bedst tilfredse med mig, 
skjpnt ogsaa de kunde yttre deres Misfornpjelse over, at jeg ikke talte i deres Tone. Men de stserke Ord var dem 
dog til Behag. I det Hele lod man mig med Ered gjpre min lille Gjerning. De der var forferdede over 
Kierkegaard, Iseste sig til bedre Klarhed, og det var jo dem, jeg nsermest skrev for; og de der lige til Kirkens 
Omveeltning fulgte ham, lod mig vsere den lille Mand, der ikke msegtede mere end han gjorde. Jeg fik mange af 
de mest modsatte Yttringer om Stemningen, baade mundtlige og skriftlige — en af dem sluttede med: »Euk De 
Deres 


Kirkedpr og skriv udenpaa: Her vrpvles ikke mere af J. Eibiger, Sj£elemyrder.« — men jeg havde foresat mig 
intet Hensyn at tage dertil. Embedsbrpdrene af den gamle Skole vare vistnok meget misfornpjede, da de ikke 



kunde see det anderledes end en Ford0mmelse af deres Fserd. 

19*Endogsaa en af mine kjsereste Venner, Prsesten i Moltrup, Hertel, den fromme redelige og kjserlige Sjeel, 
varm Fsedrelandsven og slesvigsk Fprer, gik saa vidt, at han sagde, hvad jeg skrev, var ikke af Gud, men af 
Djsevelen og gjorde Mennesker fortvivlede. Men det var heldigvis til Redactpren, han havde sagt det, ikke til 
mig, saa jeg hehpvede ikke at h0re det. 

Hvad der derimod var mig det svsereste, var hvorledes det ville hlive optaget af dem, jeg mindst af alle vilde 
fjernes fra, de Elskede derhjemme. Min tro Hustru hehpvede jeg nu ikke at frygte for. Med sin rige Aand og sit 
store Hjrerte har hun altid fulgt mig, naar det kunde lykkes mig at gjpre noget, der duer. Er hun ikke med, maa jeg 
sande, at det ikke duer. Saaledes ogsaa med dette. Ogsaa Spster Edle var altid hjemme i alt, hvad christeligt er; 
og de andre gjemte helst paa deres Eplelser. Men der var endnu een, hende det allermest kom mig an paa, min 
Moder. Hun vilde altid det inderligste og hpieste med mig, men nu fik hun en sv£er Strid i sin Sjeel. Hun tilhprte 
en anden Tid, og havde havt sit Eivs Stptte i andre christelige Toner, dem hun da endelig ogsaa kunde finde i 
Evangeliet, det er rigt nok dertil. Nu skete det, hvad hun tidtnok havde frygtet, at jeg fjernede mig fra hende, 
dette kunde hun ikke udholde. 

»Ak, Johannes! skriver hun: Du har kastet et Bjerg imellem os, men vi maa see at nserme os hinanden. Vore Veie 
maa ikke vsere adskilte. Kjserlighedens Gud vil hsere over med os hegge, hvor vi ere faret vild.« 

Det var ipvrig, som Moder sagde, at de rigtige Hellige var ikke meget at stole paa, de var og hlev aandlpse. De 
kunde ikke paa nogen Maade finde sig i, at jeg ikke fordpmte Dands, Skuespil osv, og ikke mere indskjserpede 
Sahhathen. Og jeg kunde ikke finde mig i den usande Eovtjeneste. Jeg vidste saa klart som noget, at jeg tilhprte 
den modsatte Eeir. Det vilde vsere ligesaadumt for mig at forspge paa at hlive Pietist, som det nu vilde v£ere at 
give mig til at vrere Venstre-Bonde. — 

Ogsaa med Kirkens synlige Smykke havde jeg i disse Aaringer en Del at skaffe. Det var den Side af mit Vresen, 
som efter mine hellige Venners Mening var af den syndige Verden, og efter Kierkegaards Mening hprte til 
Eorhrydelserne, mit resthetiske Selv, som skaffede mig den ASre og det Besvser at hlive henyttet dertil. 

Paa Kunstvenners Anmodning havde jeg allerede ved den altid over al Maade velvillige Conferentsraad Holms 
Hjselp skaffet Byen en smuk Udstilling af en vigtig Samling Gihsafstphninger fra Thorvaldsens Musseum i fuld 
Stprrelse og ellers meget vanskelige at faae. 

Min anden Deltagelse i disse Sager var at skaffe Alterhilleder til de nye Kirker. Det hlev en lang Historie. Jeg 
havde imidlertid i min Ven Roed haade en paalidelig Kunstner, en praktisk og en kirkelig Mand at henvende mig 
til, hvorfor Sagen mrerkvEerdig nok virkelig kom til en god Ende, idet jeg allerede 1855 fik Eov til at hestille tre 
store Alterhilleder hos Roed til god anstendig Pris, som han endog paa sin sindige Maade efter-haanden fik 
hetydelig forhpiet. Kunstneren var tilfreds, han fik lang Tids Arheide, og jeg havde den Glsede i den Anledning at 
see den kjsere Ven flere Gange hos os, naar han skulde tage Pladsen til sine Billeder i 0iesyn. Saaledes hlev 
efterhaanden 0ddis, Thyrstrup og Stenderup Kirker forsynede med virkelig hetydelige Kunstvserker, og da det af 
dem, der gjorde mest Eykke, Ecce homo, hlev malet to Gange, tillige Sommersted Kirke. 

Por mig var det skjpnne Aar, jeg fik saa meget udrettet. Men ogsaa overordentlig svsere. Poruden mit 
Skolearheide og mine sterke Anstrengelser til Bedste for min Dpher, som jeg ikke gjerne forspmte nogen Dag, 
havde jeg et mangengang overvseldende Besvser med Sjrelesorg. Jeg var saa anstrengt, at jeg virkelig var meget 
nser ved at segne under Byrden. Mit Helhred var yderstsvsekket, ofte ligesaa meget som fpr jeg hlev gift; og ingen 
maatte vide det. Det klseder en Prrest ilde at tale om selv at v£ere syg, det er jo de andre, der er det. Jeg fik da 
heller ikke Eov til at v£ere det. Engang jeg meldte mig syg ved et Convent, fik jeg mange Skjrend, og man vedtog 
i den Anledning, at den der udehlev hlev mulkteret. 

Mine Emhedshrpdre forlangte hestandig min Hjrelp i deres Kirker, og det var mig en christelig Airessag aldrig at 
sige Nei. I Vintren til 1855 maatte jeg under Vaeancen i Gammel Haderslev hesprge Confirmandunder-visningen 
med tilhprende Confirmation. En Del af Sommeren 1856 og hele 1858 maatte jeg alene hestyre dette Emhede, 



medens Kofoed-Hansen sad i Sjselland og betsenkte sig paa, om han under sine Kierkegaardske An-fegtelser 
turde vende tilbage til sit Pr£ested0mme. Saa var der Forfald paa Landet. Tre Prsester, Ludvig Mpller i Starup, og 
efter hans Dpd hans Efterfplger Tolderlund og Egede Glahn i Sommersted havde efter hinanden Isengere 
Sygdomme, og hvem skulde gjpre deres Arbeide uden jeg? Eller der var intet Eorfald, blot de pnskede en Eridag 
eller en Hpitidsdag, jeg var ogsaa deres Skriftefader. 

Ogsaa i Byen var der kun altfor meget at gjpre. Den Sommerske*) Bevsegelse vilde ikke lette sig, og alle de 
stakkels Almuesfolk, som han havde skreemmet fra Kirken, men dog ikke kunde undvsere den, s0gte til mig. I 
langsommelige Samtaler maatte jeg Dag ud og Dag ind gjennemgaa deres sveermeriske og dybt rystede Tanker 
med dem, og jeg beh0vede i Sandhed al den Sagtmodighed og Besindighed, jeg kunde opdrive, for ikke at skaie 
ud hverken af Utaalmodighed eller Eortvivlelse over den 

*) En antikirkelig hellig Bevsegelse (Karikatur af den Kierkegaardske) reist af den f0romtalte Skolelserer Mogens 
Sommer, hvis Personlighed Manuscriptet helliger en halv Snes Sider, som desvserre maatte gaa ud. U. 
Anm.daarlige Hjselp vore kolde Kirker i Virkeligheden b0d dem, hvorover jeg da selv var mismodig nok. Man 
kunde let nok sige: hold en rigtig bevseget Gudstjeneste! Men naar der ingen kom i Kirke? 

Da der saaledes var rigelig Anledning til at erfare, at det översteg mine Kreefter paa eengang at vsere Prsest og 
Overlserer i den h0ie Eserdom, henrykt Digter og flittig Videnskabsmand, aandrig Selskabsmand og kjserlig 
iEgtemand, og at det navnlig truede stserkt med at gaae ud over det sidste, som dog var den fprste Pligt, gav jeg 
efter for Hustrus og Eamilies Raad, og s0gte af og til Prsesteembeder baade i Slesvig og Kongeriget. Men jeg var 
kommen frem i en Tid, da der var stort Överflöd paa geistlige Anspgere, og da mine Indtsegter allerede var 
ganske gode, henved 2000 Rdl., var en rigeligere Stilling endnu ikke at opnaae, og en ringere vilde jeg ikke have, 
ihukommende, hvad Kierkegaard saa smukt havde ind-skjserpet, da han kaldte Prsesterne de jsevnt avancerende. 
Hvilket jeg udlagde derhen, at en Prsest skylder sin Hustru og sin Eamilie at have et smukt og gjaestfrit Hjem, og 
naar han tillige er benaadet med at vsere ^Esthe-tiker, skal han ikke kaste Skyiden paa sin Hustru; han skylder, 
efter selve Kierkegaards Exempel, ogsaa sig selv det. Alt naturligvis efter at »Indr0mmelsen« er gjort. Eller om 
man vil have en bedre christelig Grund: jeg har en ganske god Erfaring i, hvor kvalfuldt det er, ikke at have 
noget at tage til, naar Nsesten trsenger. Jeg selv har vseret fattig nok i mine Dage, men jeg duer ikke til at forlange 
det af andre. Jeg seer af Breve, at jeg i den Tid maatte forstrsekke Broder Caspar med 600 Rdl. — Vi blev altsaa 
endnu nogle Aar, hvor vi var, indtil jeg blev sat ind i en Stilling, jeg mindst duede til, en Guds Prpvelse, som jeg 
ikke bestod.EEEEVTE KAPITEE. SEUTNING AE EIVET I HADERSEEV. 

Under alle disse aandelige Brydninger glsedede jeg mig dobbelt over at have Ereden inden Dpre. Som jeg havde 
vidst fra den fprste Dag jeg kom ind i deres Kreds, havde jeg foruden min mserkelige Hustru faaet en rig Medgift 
i hendes Spskene. Spstrene var nu hos os, og udfyldte saa skjpnt som dette kan gjpres den Tomhed, et barnlpst 
Hjem ellers maa friste. De gjorde det som gode Engle efter det kjserlige og trofaste Sind, som er dem eget. Aldrig 
mindes jeg at have hprt et haardt Ord af dem, aldrig seet saameget som en uvenlig Mine, saa meget end mit 
ustyrlige Vsesen kunde opfordre dertil. Jeg begriber ikke, hvorledes det er muligt at forene en saa uafbrudt 
Venlighed med en saa fuldkommen Troskab mod Sandheden. Af Brpdrene har Vilhelm samme fredelige Vsesen, 
men Olaf ligner mere Amalie. 

Edle havde sin indre Historie. Men hvor stserk en Eidenskab hun end havde at brydes med, naar hun sad taus, og 
hvor bittre Taarer hun end kan have feldet, naar hun var ene, har jeg dog aldrig seet den Styrke svigte hende, 
hvormed hun i Stilhed bar sin egen Byrde, og i det aabenbare bar andres; og det aabenbare var den Ered, som 
Kjserlighed i Gud breder over et Ansigt. 

Erederikke var under Eykkens Blomsterregn. Var hun i Kjpbenhavn, blev hun forkjselet af sin Svigerfader (Con- 
ferentsraad Holm). Var hun hjemme, hvilket mest kun var om Sommeren, var der sprget for, at Elskeren 
saameget som muligt kunde vsere tilstede, og ved sit friske, veltalende og aandfulde Vsesen var han Glandsen i 
vor Kreds. 

Kun 1856 var en Eastetid. Ensomhed i Hjemmet, Edvard Holm var paa sin store Udenlandsferd, og 



Breveneudsatte for Skjsebnens Luner, hvad punktlig Ankomsttid angaaer. Det var ogsaa en kold og m0rk 
Sommer, hvor Hjsertevarmen nok kunde behpves. Hpyen bespgte os i Juni Maaned, og da vi vilde vise ham den 
skjpnne Egn ved Thorning Mplle, sneede det. I den Sommer giftede min Broder Christian sig. Han havde efter 
Krigen flakket om i forskjellige militsere Stillinger, medens hans Hjserte altid var bundet til vor Tante Mpllers 
Adoptivdatter, en livlig blond jydsk Pige, vi var voxede op med som vor Cousine. Det var et haardt Slag for ham, 
da hun for-smaaede hans redelige Hjserte og tog den cavallermsessige Officier. Ogsaa den kjsere Tante bedrpvede 
det, da hun i ham mindedes sin Ungdoms Elsker, vor Eader. Sorgen blev endnu stprre, da hendes Datter dpde 
Aaret efter i Barselseng. Christian var dengang i Aarhus som Esege ved Dragonregimentet, og kjed af Mangel 
paa hjemligt Tilhold, spgte han sig noget hidsig en Brud. Den han fandt, var den nu som Eorfatterinde bekjendte 
Eru Elfride. 

Vi drog da til Aarhus for at feire hans Bryllup, og forefandt hos Elfrides Eorseldre, Justitsraad Mpller, et lidet 
hyggeligt Hus, men blev ellers modtagne venligt og festligt nok. Jeg viede dem i Domkirken, og Gildet stod med 
behprig Pomp, forhpiet ved, at jeg fik min gamle Ven og i hpi Grad samstemmende Aandsfelle, Troels Smith, 
ved min Side. 

Vi fulgte de Nygifte til Silkeborg, hvor Christian var bleven Districtslsege. Veiret var hundsk, saa Naturnydelse 
var der ikke stort af. Jeg fornyede Bekjendtskabet med Hostrup, vi var jo Studenter fra samme Aar, og havde 
ligget paa Regentsen sammen. Men han var tilbageholdende og ordknap. Jeg syntes dog, jeg var aaben og 
hjsertelig nok. Chr. Richardt, som jeg forefandt hos ham, var ligedan. Jeg maa ikke have vseret efter deres Smag, 
og det er da deres Maade intet at sige, hvad vel ogsaa kan vsere det rigtigste, men morsomt er det ikke. Jeg synes 
dog, jeg forstaaer mig paa alle Retninger, men jeghar maattet gjpre den Erfaring, at andre Retninger ikke synes 
om mig. 

Det var et byrdefuldt Aar ogsaa i det huslige. Vor smukke Bolig i Gammel Haderslev med Have ned til Spen var 
bleven os opsagt, og da den nye, jeg havde leiet ved Siden af Skolen, endnu ikke var ferdig, maatte vi for 
Vinterhalvaaret forelpbig flytte til et ipvrigt ogsaa kjpnt Hus paa Naffet. Det var dobbelt Elytning, Vintren blev 
som de to foregaaende meget streng, jeg var vexelvis ophidset af Hede og knuget af Kulde, og Eegemet havde 
ondt ved at holde ud. Dog foer jeg afsted i en tynd Mandarin, og jeg husker, hvor glad jeg saae mig om, da alt var 
stillet tilrette i den nye Bolig. 

Eangt vserre var det, at Amalies Helbred ogsaa var meget svagt, og medfprte til Tider Tungsind, det var svsert for 
os begge at arbeide os igjennem. Jeg finder fra det Aar adskilligt i mine Optegnelser, som levende minder mig 
om vort dybeste Samliv. Saaledes: 

»Netop som jeg havde skrevet den sidste Einie af fjerde Handling i min Dpber, kom Amalie ind, og som hun 
desvserre oftere gjpr, udtalte hun sin dybe Melankoli over som barnlps intet at have at leve for, og som en 
aandsfravserende Mands Hustru heller ikke meget at stptte sig til. Da hun ikke fplte Eindring ved min ssedvanlige 
Tr0st, blev jeg desvsrre heftig og skjserpede den til en Tale om afgjort at leve for Evigheden. Hun svarede mig, 
som Hiob kunde svare, med at afdsekke Sorgens umaade-lige Dyb og at gaae i Rette med Gud, som var saa streng 
mod hende. Jeg maatte betvinge mit utidige Dpber-Mod, og med Kjserlighed drage hende til det christelige Haab. 
Og saa velsignet en gudhengiven Kjserlighed hun har, at jeg aldrig har havt stprre Glsede end af den Inderlighed, 
hvormed hun tolkede sin Bedrpvelse over sig selv, og sin Esengsel efter Erelsen. Vor Aftenbon fik meget at 
betyde. «Det sidste angaaer den Skik, jeg fra vort Jigteskabs Begyndelse havde indfprt, at hver Aften, naar vi var 
komne i Seng, bad jeg med hende foruden Eadervor en B0n for os selv, vore Kjsereste, Menighed, Esedreland og 
Hus og Hjem. Ogsaa ved Middagsbordet havde jeg indfprt B0n. 

Det var atter et Dpdsens Aar, dette 1857, Pest og Elendighed, og for os mserket ved, at vi begge kom i Eivsfare. 
Med mig dog for intet at regne, kun en Smule Eorskrsekkelse*), men Amalie maatte lide blandt Aarets Offre. 

Den sterke og tprre Hede havde gjort sin Gjerning. Blodgangssoten var udbrudt med en Styrke, som endnu 
overgik Jammeren i 1853. Jeg fik i Sandhed baade Hjserte og Hsender fulde af bedrpvelig Gjerning, alle de 
samme Scener foregik som i det tidligere Aar, og det var forsaavidt svserere som Eolks Mod var meget sunket. 



Sygdommen var i hvert Hus, ogsaa i vort, underneden hos Vsertens, og min Sdsters B0rn i Skolebygningen ved 
Siden af kom meget nser til D0den. Men jeg selv holdt mig ligesaa godt som forrige Gang, mit eget Besvser var 
for intet at regne. Nei, det Forferdelige, som hang mig over Hovedet, var at Amalie, som allerede havde lidt af 
Over-anstrsengelse paa Reisen, blev svagere og svagere, og maatte sidst i October gaae til Sengs, dog ikke af 
Blodgängen, men af den endnu vserre Tyfus, som fulgte i dens Spor. 

Vor Bolig laa paa Solsiden med h0ie Vinduer, men snsevre Stuer. Der var hedt og trängt, og eftersom Syg- 

*) En Snestorm paa Storebelt, paa Reise til Kpbenhavn. Skibet var lige ved at forlise. Udg. Anm.dommen skred 
frem og blev farlig, blev det os tungt at skaffe den rette Pleie. Jeg havde kun Frederikke til Hjselp, Edle var i 
Kjpbenhavn. Vi delte Arbeidet, saa-godt vi kunde, jeg vaagede den halve Nat, og hun den halve, men ingen af os 
var rigtig kyndige i Sygepleie. Der var svsere Tanker at bsere, naar jeg i Nattens Ensomhed sad i den anden Stue 
bag den aabne D0r og lyttede til den Syges Aandedrset. Som jeg altid er forud med mine Tanker, udmalede jeg 
mig til den mindste Omstendighed, hvad der vilde blive af mig, om jeg mistede min Elskede, og den Eremtid, 
jeg saae ind i, blev saa elendig som muligt. En skrsekkelig Nat staaer uforglemmelig for mig. Det var meget 
varmt, og overtrset havde jeg lagt mig paa min Seng i Sygestuen, men uden at sove. Hun begyndte at st0nne 
stserkere og raabte: »Jeg vil op! Ead mig komme ud!« Det kolde Omslag om hendes Hoved var gledet bort, og 
Heden var stegen. Jeg foer ned i Gaarden efter frisk koldt Vand, men da jeg kom med Spanden, sad hun henne i 
en Krog paa Gulvet, sammenkrpben og forvildet. Aldrig har jeg fundet mig saa hjeelpelps. Dog hjalp det kjplende 
noget, og jeg fik hende til lidt Ro igjen. 

Jeg finder optegnet fra io. November: 

»Daglig at v£ere omgiven af Eidende, Dpende og D0de kan tilsidst forvandle den hele Jord for Ens 0ine til et 
Eig, der fortseres. Paa mig har det dog ikke gjort den Virkning. Det bseres med hoit Mod i Gud, han maa have 
iEren. Nei, med mig er det ingen Ting, men min Hustru, min Elskede! Hun har nu ligget i fjorten Dage, ingen 
Hvile Nat eller Dag, lige forpint i Hoved som i Eemmer, og frister kun Eivet ved koldt Vand og Medicin. Dog 
bserer hun det fromt og stille, og styrker sig indenfra ved hoie Syner. Naar jeg sidder over hende Natten 
igjennem, har jeg for at holde mig vaagen ved en let Be-skjseftigelse taget Kuglers Arkitektur-Vserk frem. Det er 

ikke noget betydeligt, hvad deri findes, men naar jeg drpmmer mig ind i alle disse Undervserker af 
Kirkebygninger, bliver Verden lys for mig som saadant et himmelstrechende Chor. Hun veed det ikke, men har 
dog lignende Syner. Eorleden blev hun f0rt gjennem lysskinnende Hvselvinger og ledet op til Altret ved Prsestens 
Haand. En anden Gang steg Englen med Dpbefonten fra Eruekirke i Kjpbenhavn frem ved Siden af hendes Seng, 
og det tyktes hende, at der var slet intet andet at tsenke derved end: »Alle skulle de toes i Eammets Blod.« Idag 
bad hun mig dog at love hende snart at s0ge Eorflyttelse herfra, hun kunde ikke trives i denne pestbefengte By. 
Det har ganske oprevet hende at v£ere Vidne til disse Scener.« 

Saaledes gik det hen indtil Jul, altid mellem Angst og Haab. Imidlertid var Edle, som var bleven opholdt hos sin 
Bedstemoder, der den Vinter laa paa det sidste Eeie, endelig kommen, og det var os en vssentlig St0tte. 

Endelig Juleaften, da vi i al Tarvelighed havde pyntet et lille Julebord, og jeg havde telegraferet efter det 
glsedeligste af alle Mennesker, Broder Olaf, havde jeg den usigelige Tr0st at kunne tage min Elskede som et Barn 
paa mine Arme, og bsere hende ind paa Sofaen i Dagligstuen. Vemodigt nok, hun var saa let. Saaledes gik det 
endnu en Maanedstid, hver Dag maatte jeg Isegge mine Arme ind under hende, l0fte hende varsomt, og bsere 
hende ind og Isegge hende forsigtig paa Sofaen, for atter paa samme Maade at bringe hende tilbage, naar hun 
begyndte at blive trset. Dog saa underligt kjsert at have hende paa mine Arme, og at mserke, at hun efterhaanden 
blev tungere. Mod Eoraaret begyndte det endelig at blive ordentlig bedre. Hun kunde nu gaae, og i Sommerens 
E0b kom vi saa vidt, at vi igjen turde vove os paa Reise; skjpndt hendes Ben vedbleve at vsere svage, og som det 
gjerne gaaer efter saadan sv£er Sygdom, aldrig gjenvandt Ungdommens Eethed.Imidlertid havde jeg fuldfprt mit 
store Vserk, Johannes den Dpber, og havde under Amalies Sygdom faaet det trykt. Eorhandlingerne derom, 
Arbeidet derved, endelig endog den for mig saa afgjprende Begivenhed, at det nu traadte frem til al Verdens 
Bed0mmelse, hvad jeg saa Isenge havde taust baaret hos mig selv, berprte mig langt fra saa stserkt, som naturligt 



var, at det maatte gjdre. Jeg vilde ikke engang kunne erindre noget af de Ting, hvis jeg ikke endnu havde de 
skriftlige Mindesmserker derom. 

Hvad Virkning eller ikke Virkning, Bogen har gjort, har jeg, ligesom ved mine andre B0ger, ikke faaet synderligt 
at vide om. Hvad der har vseret skrevet derom, fik jeg kun flygtigt Isest noget af og har forlsengst glemt. Om 
hvorledes det gaaer mig dermed har jeg allerede talt ved Jeremias (3. B. S. 233). Jeg kan da kun afskrive, hvad 
jeg forefinder i mine Gjemmer fra den Tid. 

Bladet »F£edrelandet« var dengang den 0verste Autoritet, idetmindste for den Kreds, hvortil jeg h0rte. Deri stod 
der en Isengere Recension, jeg troer af den Tids Storliterat, Clemens Petersen, som siden forsvandt og gik til 
Udlandet. Den var ganske anerkjendende, men for0vrigt dog saa overfladisk, at han ikke havde lagt Mserke til det 
tragiske Moment i Slutningen, Profetens Kamp med D0den. 

Med den theologiske Verden var jeg ikke saa heldig. I evangelisk Ugeskrift stod der en ganske kort Anmeldelse, 
som forraadte, at Anmelderen kun havde Isest Begyndeisen af Bogen. Han forkastede den aldeles, navnlig fordi 
Profeten var opfattet som en reflecteret, ikke som en umiddelhar Charakter. Det var nu Tidens Kunstudtryk, hvad 
man mente dermed var ikke tydeligt. 

Theologerne toge i det Hele intet Hensyn til min Skildring, eller om de Iseste den, fandt de den urigtig opfattet 
eller anstpdelig med Hensyn til Helligdommen. Detsidste hlev isser gjort gjseldende af stserke Christne, for hvem 
det altid er en Br0de at gjpre en Helligdom for-staaelig. Min kjsere Cousine Ilia var den, det laa nsermest at f0re 
deres Sag, og hun lagde ikke Fingrene imellem. Jeg har maaske allerede anfprt formeget af hendes Breve, men 
dette er saa eiendommeligt, at jeg dog finder det vserdt at tilfpie. 

»St. Anna Hospital 21. Novemher 1857. 

Kjsereste Johannes! Skj0nt jeg maa skamme mig ved at skrive dig til, saa s0vnig som jeg er, vil jeg dog hellere 
lade staae til og gj0re det, mens jeg har Lyst. Desuden er jeg en saa daarlig Raisonneur, at jeg vist ligesaa godt 
kan udtrykke mig sovende som vaagende —ja, hvem veed? kanskee hedre. Lykken er Daarens Formynder, og 
min Skjehne har jo i visse Maader vseret at komme 

sovende til alt. Og i vserste Tilfelde har jeg da noget at skyde Skyiden paa. Men du maa ikke tage det for n0ie 
med store og smaae Bogstaver og andre slige Bagateller, thi det gaar altsammen paa Slump, naar jeg er som 

iaften *). 

F0rst takker jeg dig saameget for din Bog og dine venlige Breve. Bogen har jeg Isest ud i Aften. Hvad jeg synes 
om den, veed ingen hedre end jeg, jeg veed det med den yderste Vished af Verden. Hvad jeg veed, det veed jeg, 
hvad jeg synes, det synes jeg, og hvad jeg gj0r, det gj0r jeg, og det — jeg t0r nok sige det, med en Sikkerhed 
som faa. Men har kun to Grunde, som ret heset er een: fordi det er saadan, fordi det skal v£ere saa- 

dan. Derfor synes jeg det, derfor gj0r jeg det, det 

iBsthetiske. I den virkelige Verden er jeg saa stor en Stakkel som nogen. Jeg veed nok, det har forarget dig 

*) Den Indgang har omtrent ethvert af hendes Breve.for og vil sagtens ogsaa forarge dig nu. Men hvad jeg gj0r i 
den Retning, gj0r jeg i Kraft af en guddommelig Magtfuldkommenhed. En guddommelig Magtfuldkommenhed i 
Lpierpoesien, ikke andet. Og deri har du min Hovedindvending mod din Bog. Du har taget feil, du vil tage 
Poesien for mere. Du feiler — Jeg, Ilia Fihiger, en af disse Lpiers st0rre Profeter, siger dig, du feiler. Poesiens 
L0ier — deri hestaaer dens Uskyldighed. Den har ikke det mindste med Christendommen at hestille. Den er 
Hedenskah, skyldig eller uskyldig, alt efter som den giver sig for hvad den er, eller for hvad den skaffer af Veien. 
Jeg kan tale derom. Jeg har selv engang skrevet noget religipst, ogsaa en Tragedie »ikke hestemt til Opf0relse.« 
Netop, det var Hemmeligheden. Ikke hestemt til Opfprelse, derfor skriver man det. O Spren! Soren! Soren! Du 
har sagt det. Det Christelige skal gjpres, det poetiske o: hedensk skjpnne — skrives. O, Spren! Spren! Spren! Du 
har sagt det. Forskjellen paa Helten og Digteren er den, at Helten er Bedriftens lykkelige Elsker, Digteren den 
ulykkelige. Ead gaae med Elskov, Storhed, Verdens Eykke! Hvor let fanger man ikke den som ulykkelig Elsker? 



Hvor gjerne var man nu ikke den lykkelige? — Men i det Religi0se har man Valget — og at vselge at v£ere 
ulykkelig Elsker — o Johannes! Dog gjorde jeg det ikke dengang. Ikke af Eftertanke, men af Instinet. Det var mit 
Middel, det ufeilharste af alle Midler til at skyde mig det paatrsengende Christelige fra Eivet. Det var 1852. 

Derfor er jeg heller aldrig hleven mere end jeg er. Men at jeg er dette med en vis Uskyldighed, skylder jeg det, at 
jeg saa fuldkommen for-staaer det selv. Jeg veed, jeg er Digter, jeg veed, jeg er kun Digter. Jeg veed, at den 
ringeste Vaagekone, der sover om Natten, fordi hun om Dagen ikke har havt Ro for sin husvilde Nahokone med 
Born, dem hun har givet Ey af Barmhjsertighed, er mere end jeg.Seer du, Johannes! Det er min Indvending mod 
din Bog, Min hestemte ahsolute Indvending, der rammer saa vel mit syvende som dit tredie Stykke. Mit dog 
mindre, forsaavidt det ikke har — tilgiv, kjsereste Johannes! — forgrehet sig paa nogen hellig Skikkelse eller 
noget helligt Navn. Efter min Samvittighed er dette ikke tilladt. — Dog, jeg feilede: mit Stykke rammer*) 
haardere, netop af denne Grund. Det ligger det almindelige, det personlige nsermest; thi det der har fremhragt det, 
var en langt stserkere og inderligere Opfordring til m i g. En Profet er en Profet, ikke directe mig eller dig. 

Og veed du vel saa, at i den Grad er det sesthetisk-kritiske Element overveiende i min Natur, at hvad mit eget 
angaaer, da ligger det mig nsermest paa Hjserte, ikke at det er, christeligt. Synd, men at det er, sesthetisk, galt: 
uskjpnt. Det er kun psykologisk rigtigt. Men ak, jo rigtigere, desto uskjpnnere. Og Skjpnheden er den ikke den 
skyldige Digtekunsts hpieste Eov ? 

Jeg er kun et Eruentimmer, jeg er kun en Digter. Endnu aldrig, sagde den gamle Kritiker (Heiherg) aldrig siden 
Verdens Skahelse havde et Eruentimmer formaaet at v£ere Digter i den Retning. Og han Iseste videre og til- 
fpiede: Jeg maa tage mine Ord tilhage. Hvorfor er nu denne Magt mig given? Er det kun fordi jeg fuldkommen, 
fuldkommen fattede, at den var given; at jeg selv er intet? Nei, fordi jeg tillige fattede, at den var intet — en 
hroget Ssehehohle, som seiler glsedeligt hen gjennem Euften. Msend! Hvor ere I Bprn! Skal en Kvinde Isere 
Eder?. Ja, det skal hun. Selv uden at sige et Ord, skal hun det. Derved at denne Magt lagdes i Kvindens Haand, 
fremstilledes det tydeligt, hvordan den er kun Epier. See, det forstod jeg fra fprst af, og kun saaledes forstod jeg 
det som Mulighed, at jeg kunde gjpre det, de andre havde strseht efter, det jeg aldrig havde tenkt paa. 

*) Sic. Skrivefejl for rammes? 

Udg. Anm.Og saaledes haaher jeg Tilgivelse for at jeg gik den lette og grpnnende Vei, ikke den trange og 
hesvserlige Sti. 

I Sandhed, den har vseret ensom og vildsom nok, hverken himmelsk eller jordisk, nsesten lige langt fra Engle og 
Mennesker. 

Gute Nacht! Gute Nacht! Schlafe wohl! 

Du maa aldrig tiere skrive til mig, som om jeg var aparte christelig. I Eivet og i Gjerningen har jeg ikke mere end 
til yderste Npdshehov. 

Din trofaste Veninde Ilia.« 

Skade, at dette ikke hlev hekjendtgjort til Bedste for Kvindesagen. Jeg tvivler ikke paa, at alle de, der skrive 
Noveller, ville flokkes om min Veninde, juhlende over »den Magt, der lagdes i Kvindens Haand.« 

Men atter Skade, at vistnok ogsaa de allerfleste Msend ville give hende Ret. Jeg hurde derfor helst intet have 
svaret, men smukt have taget mig denne Prsediken til Hjserte, og haaret min Skam i Taushed. Men da jeg er af en 
meddelsom Natur, kunde jeg det ikke. Jeg svarede da med den ssedvanlige Undskyldning, at stprre Digtere end 
jeg havde valgt sig christne Emner, og at jeg ikke havde ment andet dermed end saa godt jeg kunde at forherlige 
vor Helligdom. - Men denne Tale indhragte kun mig og de stprre Digtere yderligere Irettessettelser. 

Da jeg saaledes var paa det nsermeste sat ud haade af den synlige og usynlige Synagoge, maatte jeg s0ge min 
Tr0st i hvad jeg af Behageligheder kunde hore fra mindre kirkelige Venner. Vilh. Marstrand skriver i Julen: 

»Kjsere Johannes! Jeg vil haahe, at dette Brev med min Eykpnskning til det nye Aar maa trseffe dig i en god 
Stund, hvori Sindet er roligt og gladt, saa at du gider slaa en lille Passiar af med os herovre, thi jeg veed jo, at din 



kjsere Kone har vseret og maaskee endnu er meget syg, hvad der jo har hedr0vet os meget. Eders By har i det 
Hele vseret vel hetsenkt med slige Gjenvordigheder.Men saa udstraaler der jo ogsaa af dens M0rke saa funklende 
Glsedeshlus, at man maa undre sig —ja, din Bog har interesseret mig meget, den har grehet mig med sin msegtige 
Alvor og dyhe Poesi. For os Lsegfolk har den oplyst os om den mserkelige historiske Tid, hvori Forjsettelsen 
skulde opfyldes. Hvilken uhyre Opgave at fremstille den, og saa Johannes, som man almindelig kun tsenker paa 
som dphende Christus, stiller du op for os som den mest storartede tragiske Heros, og som dog til-sidst selv 
fortvivler og tvivler om Christus er den rette. — Jeg kunde nok lide den Anmeldelse, der stod i Fsedrelandet, og 
kan slet ikke samstemme med dem, der mene, at man ikke skal hruge Bihlen til poetisk Stof; thi det veed du nok, 
er en yndet Ssetning. Men hvordan skulde det saa gaae med alt det fortrseffelige, der er malet af Bihelen. Jeg har 
taget fat paa din Jeremias, og Iseser den med megen Interesse efter at jeg har Isest Johannes — og f0r havde jeg 
dog ikke 0ie for den, saa at jeg aldrig havde Isest ud. Prof. H0yen har talt med megen Roes om din Dpher, og har 
forelsest en Del af den i hans Fredagsmpder, men jeg var ikke tilstede.« 

Derefter taler han om Dagens Kunst; jeg tager det med, da dette Brev ikke er kommen med i Raffenhergs 
Samling: 

»Jeg maler forskjellige Sager, hellige og profane, nordiske og italienske, ligesom Funet hyder det. Jeg har tiere 
Holhergiana for, isser et st0rre, 5 Act af det lykkelige Skihhrud, hvor Philemon er stsevnet for Reten af 
Magisteren, og alle Vidnerne trsede op. Det er et godt Emne, da alle Holhergs Hovedfigurer der paa eengang 
samvirke. Caspar var her nylig og fortalte, at han ogsaa sysler med Holherg, og hans Bog skal tillige indeholde 
hans Fevnet. Jeg har tsenkt paa at tegne ham et lille Vignet til Titelbladet. Det skal forestille hvor Holherg i Rom 
laver sin Mad, hvad han selv morsomt fortseller. Nu er jeg tillige iferd med at male et Portrset af Tryde 

20*til Frue Kirke, og Fru Heiherg skal ogsaa paa Tapetet. Roed er snart ferdig med sin Ecce homo, og der er 
meget smukt i. En Kjserlighed i Gjennemfprelsen, som h0der meget paa hans ssedvanlige Mangel paa Fivlighed i 
Opfatningen. Men han maler sig altid fattig paa sine Billeder. Det er ellers magert nok, hvad dette Nordens 
Athen producerer af Kunst — du skulde see et Musernes Tempel, der reiser sig paa Kongens Nytorv, det er en 
Skandale. Og saa har den gode Cultusminister saa lidt Agtelse for Kunsten, at han gj0r en Mand til Overhoved, 
der ikke har Anelse om Kunst. Jeg venter en skj0n Dag, at han ogsaa ssettes over os. Men den vserste Br0st er dog 
mellem Kunstens egne Dyrkere. Det maa vel ogsaa engang komme til en Krise ihlandt dem, hvor alt det raadne 
kunde hlive skaaret hort — dog, et forgjseves 0nske, thi Bunden, hvori Trseet voxet, er sur.« 

Efter adskillig Tale om Familien, hyder han mig saa en god Tegning til Tak: »Den er af min Phantasikreds, 

der er af en lavere Natur, men du stiger ogsaa gjerne ned til den, ikke sandt?« 

Era Roed fik jeg et lignende Brev, tilligemed Efterretninger om de omtalte Målerier. Saadanne Udtalelser ssetter 
jeg Pris paa. Kunstnere give sig ikke ud for at vsere sserdeles Kjendere hverken i Poesi eller Religion eller Oldtid, 
men som jeg altid har fundet, at de i Virkeligheden fatte Oldtidens Digtere nok saa godt som Filologerne, og 
gaae til det Religipse med en ren Fplelse uhildet af Theologiens Betenkeligheder og Fordringer, saa takker jeg 
dem for at have gjort det samme ved min Bog. 

Broder Caspar tog Sagen med sin vante Ro og sit Holhergske Hum0r. Da han sendte mig sin Holhergs Eevned, 
udkommen i Foraaret 1858, skrev han en lille komisk Dialog mellem Poeten i Haderslev og Skolemesteren i 
Roskilde om nogle Sprogunoiagtigheder, men henholdt sig ipvrigt til en Recension i Dansk Maaneds-skrift, som 
var tilstrsekkelig anerkjendende. Tillige fik jegfra ham at vide, hvad jeg aldeles ikke havde tsenkt paa, at hlandt 
Kjphenhavns Geistlighed hlev min Bog opfattet som et Angreh paa Statskirken i Kierkegaardsk Aand. Fog var 
navnlig ilde herprt deraf, og havde vel derfor ikke takket mig for Bogen, jeg havde sendt ham. Mundtlig udtalte 
han sig siden derom. Nu, selvfplgelig kan Dpherens Prsediken altid opfattes som et Angreh paa enhver Statskirke, 
ligesom vor Herre Jesu egen. Dog kan ingen Christen afvise dem. 0gsaa kan det, som jeg selv har forklaret min 
davserende Synsmaade, meget godt siges, at den kierkegaardske Strid havde havt nogen Indflydelse paa min 
Fremstilling af Profeten, og at jeg ogsaa i mit stille Sind har leet af den Tanke, at i saa Fald maatte Gamaliel V£ere 
Biskop Mynster, skjpnt jeg aldrig har tilladt mig at yttre det. Men ligefuldt hehpvedes der hele Fogs urokkelige 



Tro paa det Bistaaendes Eneret til at vsere, forat see Digtet i det Lys. Planen til det var seldre end denne Periode, 
og de faae Yttringer, der haves af Profeten kunne dog ikke godt udlsegges paa anden Maade end jeg — kun altfor 
vidtlpftigt — har gjort det. Det gaaer altid saa, at om end en Tidsstemning kan give Stpd til Farten, faaer dog 
iEmnets Msegtighed under Udfprelsen en saadan Myndighed over en Forfatter, at han vel kan have Grund til at 
hlive sergerlig over, at et smaa-ligt Partistandpunkt skal gjpres gjseldende mod hans Syn paa den store Sag. 

Jeg havde altsaa vteret ret heldig med dette hetydelige Foretagende. Jeg forlangte ikke hedre, og hvad Mangler 
der kunde vsere, tilskrev jeg mig selv. Det faldt mig ikke ind, at jeg skulde have overvundet alle Vanskeheder, der 
er dog det i Bogen, der er godt, og dette var i Grunden ogsaa indrpmmet fra alle Sider. Dette gav mig Mod til 
strax at ssette det nseste Vserk paa Stahelen. Jeg vilde nu frem i en anden Retning. 

Jeg Isengtes efter den hjemlige Romantik, og da jeg, saa at sige paa Emheds Vegne, var godt hjemme haade ivore 
Kjsempeviser og i hele Middelalderens kirkelige og stedelige Splid, valgte jeg mig et dertil svarende ^Fmne, og 
skrev i Lphet af nseste Sommer (1858) min »Kors og Kj£erlighed«. Skjpnt jeg kun havde et Par Timer til min 
Raadighed de fem Dage om Ugen, var jeg dog ferdig til September. Og saa godt var jeg fornpiet med mit Vserk, 
at jeg uden videre Omstendigheder, uden engang at lade det gjennemgaae den ssedvanlige Censur hos Lemhcke, 
lod det trykke. 

Jeg havde ment, at nu var jeg kommen saa vidt, at jeg vel turde vsere Forfatter paa egen Haand. Men jeg fik andet 
at vide. De offentlige Bedpmmelser, forsaavidt der fre mk om nogen, vare saa mistrpstige som muligt. I 
»Daghladet«, som nu var hlevet det dominerende Organ, og som var antichristeligt og prsestehadende i en 
lignende Form som nu »Politiken«, forkyndte en Recensent under mange aandrige Vendinger, at han ikke havde 
forstaaet et eneste Ord af det Hele, hvilket vel var det sandeste af det, han sagde. Og i Byens Avis »Dannevirke«, 
som efteråt min christelige Kampfelle, P. Chr. Koch havde solgt den, var hleven en Aflsegger af Dagbladet, blev 
det samme gjentaget og forpget med, at jeg tituleredes »Jephta Fibiger« og »Sognepave«. - 

Med mine Ntermeste gik det mig ikke hedre. At Ilia vilde fple sig ligesaa mimosa-agtig krsenket ved Berpringen 
af hendes elskede gamle Viser, hendes Monopol, som hun fpr havde gjort paa sin elskede »Sprens« Vegne, 
kunde jeg vide i Forveien. Mere undrede det mig, at Broder Caspar var ligesaa misfornpiet — »Middelalderen er 
jsevn og simpel, dens poetiske Efterladenskaber er ganske uromantisk osv.« — Förunderligt, hvad Mennesker 
kunne finde paa. Men gamle Danmarks egne Kjsempeviser har nu eengang enhver sat sig fast i og troer alene at 
forstaae. Jeg maatte da hpre, at jeg nu havde forgrebet mig paa denne nationale Helligdom ligesom fpr paa 
Bibelen. At de i Virkeligheden ikke synderlig er Danmarksegne men mest indfprte Varer, og at Middelalderen er 
det den er, hvad saa end disse Viser sige, vilde man ikke hpre, og havde dengang endnu temmelig lidt hprt. 

Ussing talte i en anden Tone: »Din Kors og Kj£erlig-hed« har glsedet mig overordentlig, ikke blot ved den deilige 
Udmaling ister af de kristelige Personer, men ogsaa ved det rige Billede, den giver af hele Tiden og dens Aand. 
For mig er den en Berigelse, en Opfattelse af det skjulte, jeg kan ikke see, at der er kommet det mindste 
Fremmede ind i din Behandling. Fra den historiske Side förekommer den mig mesterlig. Men — gid alle dog 
vilde vsere saa serlige som Fog, og sige, det er din Form, der piner dem. De ville ikke have Besvter med at Isese et 
Digtervserk, de ville ikke knsekke Skallen paa Npdden, derfor faae de ikke KjEernen at smage. Du veed, at jeg 
ogsaa selv har lidt af den Mening, og jeg vilde give meget til, at din Form ikke var saa haard, for at alle kunde 
fple den Fylde af Poesi og see de rige Billeder af Fortidens Historie, dine Digte gjemme.« — Dette er nu den 
Charakter, jeg har maattet beholde. 

Jeg havde tilegnet Hpyen Bogen, og deri tog jeg ikke feil. Foruden Lemhcke, der til min Overraskelse virkelig 
denne Gang var helt tilfreds med mig, og min tro Ven Vilh. Marstrand, var Hoyen den eneste, der ordentlig gik 
ind paa Sagen. Han takkede mig med de to smukke Breve, som er trykte i Ussings Bog om hans Levned. Hvad 
jeg dengang svarede ham, veed jeg ikke, men hvad jeg nu vilde svare, er dette: Naar han siger: »Den for- 

ferdelige Kamp mellem det Kirkelige og Verdslige, den urolige Gjsering i Aanden og i Kjpdet, dette Naboskab 
mellem Himmel og Helvede, dette Liv som en Drpm, hvori de besynderligste Syner aabenbare sig, vexle og 
smelte over i hinanden, alt dette var for mig nyt, endnu har ingen af vore Digtere fplt saaledes, anet saaledes« — 



saa var det netop dette, jeg havde haabet at frembringe. Men naar han tilfpier: »Den ussedvanlige Rigdom 
afLyrik, der vselder ud af Deres Pen som en krystalklar Kilde gjennemsigtig, ren kvsegende, ja undertiden nsesten 
berusende, skulde den ikke af og til ligesom overvselde og rive Skikkelserne med sig, der dog skulde vandre 
sikkert langs dens skjpnne Bredder.« — Förunderligt, lige det modsatte af de andres Tale om min strenge Form 
og haarde Vers og han oplyser dette ved at Hovedfiguren, Skjalm, som har et aabent 0ie for al Usandheden i 
Kirkens saavel som i Kongens Fserd, er bleven mere blpd og drpmmende end man maatte vente, at man fpler 
formeget, at »Gammen har udhugget hans hpire 0ie, og drukket Hselvten af hans Hj£erteblod« — saa vilde jeg 
for det fprste sige, at det netop er dette, man ogsaa i ham, den ypperste, skulde fple. Men dernsest vilde jeg til min 
Undskyldning bemserke, at ogsaa de store Digtere, som er vore Forbilleder, have havt en Tilbpielighed til at 
forme deres Hovedfigur, den, hvori de mest selv taler, af et blpdere Stof. 

Nu, de Store tilgiver man alt, men en Smaamand som jeg kunde ikke faae Lyd. Nei, jeg kunde ikke faae Lyd. En 
og anden havde sagt mig noget godt i Stilhed, men ingen vilde sige det offentlig, og naar jeg opgjorde alle 
Papirerne, blev dog Udfaldet, at jeg var sat udenfor. Jeg blev, som det kaldes/tiet ihjel. 

Da jeg havde sundet mig noget paa dette, fandt jeg, at jeg ogsaa helst burde blive udenfor, idetmindste for det 
fprste: Jeg holdt derfor Mpde med min Muse for at 

takke hende for hendes hidtige 0mfavnelser, men at frabede mig videre Bes0g af hende. Hvorledes hun saa igjen 
fik fat i mig, hprer til nseste Periode af mit Liv. 0gsaa var baade min Forlsegger kjed af mig, og jeg havde i andre 
Retninger rigeligt nok at tage Vare paa, kun altfor meget. Jeg havde da endelig ogsaa nu skrevet fire Bpger, alle 
meget indholdsrige, og i hver af dem udtpmmende nok, synes mig, behandlet en hpist betydningsfuld Vending af 
Menneskelivet; og til at brede mig merei Efterslset havde jeg ingen Drivt. Endnu havde jeg Hellas og det gamle 
Norden og Reformationen ikke at tale om Nutiden tilbage, men der skulde Tid til. Den Tugt, jeg havde faaet, 
maatte stette sig og gjpre sin Virkning. 

Jeg havde imidlertid s0gt adskillige Embeder paa Eandet, men det var ikke saa bestemt, at jeg endnu skulde v£ere 
Eandsbyprsest. I Eoraaret 1859 blev Kapellaniet ved Garnisonskirken i Kjpbenhavn ledigt. Det var Eamiliens 
0nske at faae mig til Kjpbenhavn, og jeg gav efter og s0gte Embedet, men uden Haab om at faae det. Monrad 
vilde have enten Brandt ved Vartov Kirke eller Eenger, begge seldre og mere anselige end jeg, men Kongen vilde 
ikke h0re noget om disse Grundtvigianere; han holdt stivt paa en Prsest i Kj0ge, der var Erimurer. Saa blev der 
omsider sluttet Compromis, man s0gte Isengere ned i Rsekken og traf paa mig, uvserdig, idetmindste i den 
Henseende, at jeg i ingen Maade havde holdt mig til. 

Jeg vidste ikke om det var et 0nske, jeg havde faaet opfyldt, eller om det var en Besvserlighed, jeg gik impde 
efter hpiere 0rdre eller efter Guds Tilskikkelse. Jeg vidste i det Hele ikke andet end at det var svsert at flytte. 

Grsedende tog jeg Afsked med mine fattige Venner i Byen, og ikke mindre tungt var det sidste Gang at gaae 
Stuerne igjennem i mit Hospital. Era hver Seng stpnnede de: saadan en Prsest faae vi aldrig mere. 0g jeg kunde 
med Sandhed svare: Saadan en Menighed faaer jeg heller aldrig mere. Ikke fordi nogen af os havde sserlig 
Eortjeneste, men fordi vi passede saa velsignet til hinanden. Min enfoldige Christendom havde slaaet an hos 
disse enfoldige Mennesker, medens den af stprre Aander altid har vseret befundet utilstrsekkelig. 

Mine Medlserere tog den bedst mulige Afsked med mig. Ved et smukt Gilde holdt Eembcke Eesttalen til mig, saa 
smigrende, at jeg kunde begynde mit Svar medden Bemserkning, at jeg var tilmode derved, som om han havde 
staaet og prsediket over en Afdpd, dem roser man jo altid. Disciplene bragte mig en Eorsering, som jeg siden har 
havt megen Glsede af, Statuetter af Bissens Apolle og Athene, som endnu staae paa mine Reoler. Men 
Usikkerhed var der over det Hele. Ingen, heller ikke jeg selv, vidste, om Eorandringen var til mit Bedste. 

Kun fra en Side var det en Eettelse for mig at vende Slesvig Ryggen. Jeg havde altid vteret misfornpiet med de 
politiske og administrative Tilstande der, og den hele dertil hprende Tsenke- og Udtryksmaade; nu blev jeg 
befriet idetmindste for at vtere et nservserende Vidne dertil. Jeg havde ogsaa Isenge vseret bekymret for, hvorledes 
dette skulde ende, og det var ikke at kalde nogen stor Eettelse ikke selv at v£ere med i den forferdelige Krise, dog 



var det altid en Bekvemlighed, hvad Hus og Hjem angaaer. Der kan heller ikke tsenkes nogen s0rgeligere 
Tilfredsstillelse end den at jeg saa snart fik Ret i min hekymrede Forudf0lelse. 

Vor s0nderjydske Tid var til Ende, vi havde kun at ssette vort Gods i en Jagt for siden selv at f0lge 

efter i en Diligence. Forinden dog sidste Gang at gaae 

henover de skj0nne Skovhakker langs den kjsere S0, Skuepladsen for saamange Glseder i vort Livs lykkeligste 
Aar. Aar, hvori vi vel havde vseret pr0vede haardt nok, men ogsaa havde Isert, hvad der skulde v£ere den faste 
Grundvold, som kunde hsere, hvad der siden ydermere skulde gives den at hsere — hsere, maatte jeg dog ikke 

sige Ruinerne af et Liv, som nu hegyndte at gaae ned 

ad Bakke. Livet hegynder tidlig nok derpaa, i alt Fald paa ikke at have den Fremgang, som man eengang havde et 
saa lyst Haah om. Det gaaer dermed som med Verdensperioderne, man veed ikke, at man er i Nedgang,f0r man er 
saa langt henne, at man ikke mere er til at hjselpe op. Ligefuldt har man jo frit Lov til at mene eller haahe, at man 
hestandig er i Opgang, og kan fra en anden Side seet ogsaa have Ret deri. Alt dette med Livets Frugt og Udhytte 
maa nu henstilles til Guds Naade.FJERDE BOG. 

ÅLDERDOM. 

F0RSTE KAPITEL. 

I KJ0BENHAVN. 

\ i kom til Kjphenhavn i den m0rke Novemhertid. Vort Gods var endnu paa Havet, og vi maatte indkvartere os 
hos Edvard og Frederikke, i en lille tredie Sals Ledighed i St. Pederstrsede. Edvard var dengang Adjunct ved 
Metropolitanskolen. Der sad jeg i et Kvistvserelse og skrev min Tiltreedelsespreediken uden stort Mod. Jeg havde 
en Anelse om, at jeg gik lignende Novemherstorme impde som dem, min Ven Skipper Bonde havde kjsempet 
med den Jagt, som fprte vort Huses uhevidste Indhold rundt om Fyen og Sjslland. 

Nseste Spndag gik jeg hen i min Kirke — eller rettere i min Menighed, da den paa Grund af Garnisonskirkens 
Restauration sad i Slotskirken — og stod og lyttede til Blsedels Prsediken. Kirken var stormende fuld, og fuld af 
det hedste, r0rte Aasyn og taarefyldte 0ien, et skjpnt Syn, men trykkende for mig. Hvor skulde min R0st kunne 
gj0re sig gjseldende ved Siden af den heundrede Sogneherres? Jeg gik ud til Fader Holm, hvor Familien var 
samlet til Middag, og efter den Stemning jeg var i, udlod jeg mig med, at den Salighedernes Pr£ediken,jeg kom 
fra — det var Allehelgensdag — var den skjpnneste, jeg nogensinde havde h0rt. Pauline*), som svsermede for 
Blsedel, sendte mig et 0mt Taksigelsens Blik, men de andre trak paa Skuldrene. 

Nseste Spndag, den 13. Novemher, indsatte Provst Balthasar Mlinter mig. Han havde vseret min Svigerfader 
Waages Ven, og min Hustru til Hjselp i hendes Sorgens Dage, for hendes Skyld modtog han mig med faderlig 
Venlighed. 

I det store 0iehlik manglede jeg som ssedvanligt ikke Mod. Jeg holdt min Prsediken om Troen — den kongelige 
Mand i Kapernaum — med fuld Kraft, og jeg til- 

fredsstillede min Familie og mine Venner, i Sserdeleshed den jeg helst vilde, min Hustru. Jeg har ikke siden 
tenkt paa den Prsediken, men nu tog jeg den frem og 

Iseste den, og jeg kan ikke negte, at efter de 33 Aar 

finder jeg den endnu saa god, at jeg, efter mine Evner og min Maade at tage Helligdommen paa, ikke kan tsenke 
mig den hedre. Men ak! min Maade er ikke andres Maade. 

Jeg holdt endnu to lignende Prsedikener til Aftensang, om det gamle og nye Menneske (1. Advent) og om de 
hellige Skrifter (2. Advent); da kom Blsedel en Eftermiddag til mig, og fortalte mig i en lang Tale, at han havde 
vseret saa dyht hekymret for mig, at han for min Skyld havde tilhragt vaagne Nsetter. Det 0rd, han havde h0rt af 
mig, var ikke det, der i Jusu Christi Navn skulde forkyndes. Jeg hprte saa rolig som muligt paa ham, og forstod 



kun altfor vel, at jeg, som talte ud af mit eget Indre efter hvad Gud havde givet mig, ikke kunde hlive den 
Kirkens Mand som han. Men det var for vidtl0ftig en Sag til paa Stedet at forklare; jeg fplte mig ogsaa mere 
heskjEemmet end jeg havde Lyst til at forsvare mig, og han var mere kommen for selv at tale end at hpre paa 

*) Datter af Conferentsraad Holm, gift med Pastor Seharling.mig. Jeg fik ham derfor ikke svaret stort andet, end 
at jeg fplte, vi var saa forskjellige, at vi vistnok kom til at fplge hver sin Aandsretning. Det var i al 
Venskahelighed, men det foruroligede mig dog, at jeg siden hprte, at han ikke hlot havde omtalt dette vort 
Mellemvserende for andre, men ogsaa omsat mine Yttringer i den Form, at jeg skulde have frahedt mig enhver 
Kritik fra hans Side. 

Han Ideal var i fuldkommen Rettroenhed og i alle sine Handeler at staae paa Kirkens Grund, hvordan det saa end 
gik i Livet, og han mistenkte mig for at vsere af for frie Tanker og et for sesthetisk Sving. I det Hele var han ilde 
herprt ved at skulle have mig ved sin Side, og hans Ord havde meget at sige i Menigheden, jeg hprte snart, at der 
hlev advaret imod mig. 

Vi havde kjendt hinanden fra Studentertiden, og jeg havde ikke forspmt ham; jeg havde hespgt ham, naar jeg 
kom til Kjphenhavn, med al Agtelse for den allerede udmserkede Prsest, og med Tak for den Prsediken, jeg hprte 
af ham. Ligefuldt modtog han mig temmelig stramt, da jeg kom. Fprst hehreidede han mig, at det havde varet saa 
Isenge efter min Anssettelse, inden jeg havde skrevet til ham, forklarede mig saa tprt, hvorledes Kirkens 
Forretningssager var ordnede, og udviklede endelig med den ham egne Overlegenhed og veltalende Form, hvad 
Opgaven i den hellige Tjeneste er, i det han sammenfattede sin Maade i det fplelsesfulde Udtryk: Jeg elsker vor 
Herre Jesu Christi Kirke hpiest af Alt.« Hvorved jeg tenkte, men sagde det dog ikke, at man dog gjerne kunde 
elske Herren selv endnu mere end hans Kirke. 

Jeg kan dog ikke troe, at Grunden til hans stive Modtagelse hlot var det, at jeg heskjseftiget med at opssette 
velstilede Skrivelser til Biskop og Provst var kommen sidst til ham. Snarere det, at han havde pnsket og haahet, 
at jeg grehen af hvad han allerede havde udrettet, skulde have ilet til ham glad o ver at have faaet en saadan 
aandelig Broder og kirkelig Fprer. Han var jo Forkjsemperenfor den Retning, der nu kaldes den indre Mission, og 
Frimodt sluttede sig nseste Aar til ham. Vi tilhprte grund-forskjellige Aandsretninger, og satte hegge vort Liv paa 
vort eget. Og vort eget mener jeg i sin Kjerne hedst kan hetegnes ved den Ssetning, der kom frem i vor fprste 
Samtale, den om hvad vi hver for sig elskede hpiest. 

Til Tjeneste hrug og Selskahshrug var der imidlertid altid et godt Forhold mellem os. Jeg forstod strax min 
Stilling, han var Sogneherren, jeg den Underordnede, han var Manden med den store ham inderlig hengivne 
Menighed, jeg fandt kun liden Indgang, han var den fuldferdige Dogmatiker og Kirkens rettroende Stptte, jeg 
maatte hjselpe mig med hvad Gud havde forundt mig, og det naaede ikke Isenger end til Enfoldighed i Theologien 
og hjsertelig Tro paa hvad jeg havde fplt og oplevet. Jeg troer ogsaa han efterhaanden hlev ret tilfreds med denne 
min Maade at tage Forholdet paa. 

Jeg vandt kun liden Indgang, det var det aahenhare. Der kom ikke mange til min Gudstjeneste. Hvorfor jeg ikke 
opnaaede mere, er ikke hleven mig klart. Man kjender saa lidt sig selv. Mine Prsedikener hlev dog altid til under 
from Bevsegelse og Aandens Flamme, og Talent til Fremstilling t0r jeg heller ikke just frakjende mig selv. Men 
der maa v£ere noget ved min Person, som ikke tiltaler Msengden. 

Jeg klagede min N0d for min kjsere Biskop, og han svarede mig paa sin Maade ved strax med et Siagord at 
hestemme Sagen: »Det skal De ikke tage Dem nser, 

sagde han. Den store Msengde er ikke det samme som en stor Menighed. De mange er kun mange Muligheder, 
ikke mange Virkeligheder.« Det kunde han sagtens sige, han som havde hegge Dele. Men jeg gik skamfuld og 
sukkende fra min Kirke og tsenkte, at naar jeg ikke engang havde Mulighederne, kunde jeg endnu mindre haahe 
paa Virkelighederne.I Sognet laa Fattigvsesenets store Drengeskole. Den afgav en 30—40 Confirmander hvert 
Halvaar, et Arheide, som ikke kunde overkommes eller forlanges af Sogneprsesten. Det var ulpnnet, og havde 
desuden den Besveerlighed, at en Del af Flokken var saa frisk indfanget fra Gaden, at de ikke engang kunde Isese. 



Heller ikke kunde de rummes i min Stue, jeg maatte gaae hen i deres Skole og yde dem mine Formaninger i 
SEerskilte Timer, mens mine andre Confirmander skulde have deres hjemme. Imidlertid var dog det meget 
Besvser l0nnende for Hjsertet. Disse Fyre, der lige let gik paa Hsenderne som paa Benene, var forvildede nok, 
men i det Hele dog troskyldige og godmodige. Havde jeg Penge at uddele til dem, og det ikke var muligt at 
udfinde, hvem der mest trsengte, da de alle syntes lige fattige, kunde jeg trpstig spprge dem selv. De var strax 
ivrige til at forklare i hvis Hjem det saa vserst ud med Sygdom og Nseringslpshed, og halede med rprte Miner de 
VEerste Stakler frem. Alt som jeg saa hespgte deres Familier rundt om i de skumle Gyder og oppe paa 
Tagkamrene, hlev jeg de Fattiges Prsest. Det var jeg da godt nok vant til fra Haderslev. 

Fra de Fattige med Tilhehpr af »Halte, Blinde og Kr0hlinger,« kom jeg til. dem »der ligge ved Veie og Gj£erder.« 
Til vor Kirke h0rte efter god gammel militser Skik Stekhuset, hvor man skyldigst har Kongens Bolt og Jsern, men 
forresten n0d en rundelig Frihed. Nogle sl0sede af med Arheide paa FsestningsvEerkerne og i Haverne, andre 
arheidede for sig selv i Vserkstederne, men alle sonede de i Anstaltens Marketenderi, for Fyraften var der ikke 
knapt med. Rpverreden var dengang sin Oplpsning nser, da det til April skulde have Ende med det Vsesen, og 
Fangerne allerede for en Del havde udtjent eller var hievne henaadede. En 80 Stykker var der dog endnu tilhage, 
en Elite, som havde gjort sig fortjent til at holdes paa Eivstid, og nu skulde afgaae til Tugthusene. Jeg gikder ud 
hver anden Spndag, hlev sluppen ind i den skumle Gaard mellem Skildvagter og opplantede Kanoner, hvoraf dog 
ingen vilde gjore Mennesker noget ondt, og steg op under Taget, hvor et Eoft var indrettet til en Slags Kirke. Der 
prsedikede jeg — efter en kort og lempelig Indgang om Straffens Npdvendighed og Retferdighedens Velsignelse 
— med god Ered Naadens og Kjserlighedens Evangelium, medens mine 80 andsegtige Tilhprere saae uhyre 
tungsindige ud. 

Mod Eoraaret tog jeg dem til Alters, og haade derved og da jeg sidste Spndag i Marts holdt en Afskedspreediken 
for dem, forspmte jeg ikke, ihukommende vor felles Erelser, at give enhver af dem Haanden, hvilket piensynligt 
var det, jeg mest ophyggede dem med. En hoi sorthaaret ret smuk Karl med et grulig sorgfuldt Udtryk takkede 
mig underlig tilhageholdende med den Bemserkning, at han aldrig havde troet, at Prsesten kunde give saadan En 
sin Haand. Han havde vseret med, da der hlev skaaret Halsen over paa nogle Uskyldige. En anden, en svser 
firkantet Mand, med en ferm Eorretningsmine, hlev tilhage for at tale i Enrum med mig. Han forklarede mig med 
stor Selvsikkerhed, at det var en Eeiltagelse, at han ikke var hleven henaadet, men naar jeg nu vilde anhefale ham, 
vilde han sikkert nok hlive det. Han saae ud, saa jeg npdig vilde have mpdt ham paa en Vei. Og da jeg 
forespurgte mig om ham hos Husets Commandant, fik jeg at vide, at han havde vseret Anfprer for en Roverhande 
i Vendsyssel, og var den vserste af dem alle. Saa-ledes gaae de to Rpvere paa Korset igjen til enhver Tid. 

Vor Kirke hlev endelig ferdig efter Restauration, og indviet i Efteraaret 1860. Som ssdvanlig havde der vseret 
megen Snak og Strid om hvad der var företaget, og Menigheden , det vil sige Blsedels, var misfornoiet. 
Kirkevsergen, Hofvinhandler Eorenz Petersen, var temmelig egen-raadig. Som en rig Handelsmand var han i 
Eorretninger vant til at hyde, mente ogsaa at forstaae at hygge, menvar ikke nogen kirkelig Mand, og hprte ikke 
til »Menigheden.« Por Indtsegtens Skyld holdt han paa, at enhver Siddeplads skulde hetales, havde derfor 
forheholdt Sidedpre og Sidegange for dem, der havde kjpht Npgler, og holdt kun Porten aahen for de Staaende. 
Derover var Blsedel dyht krsenket paa Menighedens Vegne, og som Herre i Kirken hpd han Betjentene at lukke 
op, Dprene fra fprst af, og Stolene ved Begyndeisen af Gudstjenesten. Saa mpdte Kirkevsergen ved Dpren, og 
med Ipftet Stek, hlev der sagt, hefalede han Betjentene at holde sig til hans Ordre. 

Det kom til hidsige Scener, thi Blsedel var ingenlunde sagtmodig, naar han mpdte Modstand. Han forlangte af os 
andre Kirkens Prsester, at vi i Samling skulde gaae med ham til Kirkens Patron, Stadens Commandant, for i 
Menighedens Navn at fordre Prihed i Guds Hus. De to Katecheter var villige, men at fire Prsester skulde trsede an 
foran Generalen forat forlange noget, han ikke forstod sig paa, syntes mig dog en altfor snurrig Demonstration. 
Jeg sagde derfor Nei, og mente, at vilde Sogneprsesten have sit Porlangende sat igjennem, kunde han mere 
passende hede General Schepelern, der vel var en Pormens, men ogsaa en impdekommende Mand, at holde et 
Mpde af de stridige Parter for at forliges om et anstendigt Porhold. Generalen fandtes villig dertil, og vi kom alle 
til at sidde om et stort Bord i hans Sal under hans Prsesidium. 



Blsedel f0rte sin Sag paa sin veltalende Maade, men ogsaa, hvad han altid havde Vane til, i overdrevne Udtryk. 
Hofvinhandleren hlev mere og mere rpd i Kammen, og da det kom til Scenen med Stokken, protesterede han 
heftig og fremstillede dette Optrin helt anderledes. Da reiste Blsedel sig i hele sin Vserdighed og sagde hpit og 
skarpt: Hvad Hr. Petersen der siger, er Lpgn! Generalen kaldte til Orden for et saa uparlamentarisk Udtryk, men 
Kirkevsergen var allerede faren op som en rasende, kunde ikke faae et Ord frem, og syntes med voldsommeFagter 
at ville gaae l0s paa Blsedel, men hetenkte sig dog saameget, at han styrtede hen i en Vinduesfordyhning, og stod 
med hortvendt Ansigt og hulkede. Generalen var meget ilde stedt. Han var mindst af alt vant til den Slags 
Optrseden, og det var tydeligt, at det gjorde ham ondt haade for den ene og den anden Part. Han hetenkte sig lidt, 
da han ikke ret vidste, hvorledes han skulde tage det Vsesen, hans Myndighed i denne Kreds var ham heller ikke 
klar. Saa formanede han i en lille Tale Kirkens Folk til Forsonlighed, og lod os gaae, anhefalede os nsermere at 
hetenke os, og forpvrigt henvisende til Ministeriet. 

Saa skete der intet videre. Vinhandleren vilde intet mere have med Kirken at skaffe, og vi fik til Kirkevserge en 
Oherst, som var af Menigheden, og Blsedel kunde siden gjpre, hvad han vilde. Jeg var lige saa ilde herprt af 
denne Scene som Schepelern, og vi afhandlede den Jsevnlig, naar jeg gjorde ham min Opvartning eller han gjen- 
gjseldte mit Bes0g. Jeg gik ogsaa til Petersen, og sagde ham, at hvorvel jeg nok kunde pnske noget mere Frihed i 
Kirken, fandt jeg dog, at han istedetfor Anerkjendelse af den Uleilighed, han havde ha vt, var hleven uforsvarlig 
hehandlet; thi han havde virkelig med Opoffrelse af Tid og KrEcfter gjort sig sin hedste Flid med 
Bygningsarheidet. Han tog hpflig mod mig, men vilde dog helst ikke see os mere. 

Vor egen Biskop stod jeg i al min sj£ellandske Tid i det hedste Forhold til. Han hetragtede mig, noget mere end 
jeg fortjente, som sin Discipel, og hehandlede mig saa venligt, at naar jeg kom til ham, holdt han paa mig, saa vi 
kunde sidde flere Timer i fompielig Samtale. 

Han var ganske ligefrem og kunstlps i sit Vsesen, og gjorde sig selv ingen Uleilighed med at finde paa noget at 
tale om. Men naar man hragte ham ind i noget, der interesserede ham, holdt han af at udtpmme d3mnet og ikke 
som en Verdensmand at gaae fra det ene til det 

21*andet. Han kunde da hlive saa livfuld og fordringslps, at man kunde disputere med ham som en Student. 

Han var ingen primitiv Filosof, han hegyndte ikke med Tankens Tvivl om alt og Naturens Atomstrpmning fra 
Evighed til Evighed, men med Tro paa Sandheden af Menneskenes almindelige Syner, paa en guddommelig 
Mening med al Skahningen. At Verden er skaht i Tiden og til ved Tidernes Euldendelse gjennem Synd, Erelse og 
Opstandelse at komme til evig og salig Ered var ham en afgjort Sag, som der ikke skal spildes Ord paa at hevise. 
Hans Opgave var at forme Troen for Tanken, og deri var han en Mester. Med overlegen Klarsyn havde han strax 
sit System ferdigt, og fremlagde det med hlsendende Veltalenhed ; men han tog ikke altfor meget med af Eivets 
Mangfoldighed. Hverken historisk eller psychologisk trsengte han dyht ind i Begivenhedernes Eorviklinger eller 
Menneskelivets Dyhder. I det Store havde han tsenkt over alle Eivets Eormer og satte dem med stprste Sikkerhed 
ind hver paa sin Plads, hvor de hprte hen; men det var, som han ikke ret havde naaet til at anskueliggjpre sig 
deres virkelige Udseende. 

Engang jeg sad hos ham, og jeg, da Talen var falden paa Missionsvsesnet, havde, som jeg pleier, fremhEcvet den 
katholske Missions Eortjenester fremfor Protestantismens kummerlige Resultater, fortalte jeg ham en lille 
Historie, som jeg havde Isest i en ung fransk Naturforskers Reise. Denne Mand var selv en saa god Sjeel, at han 
paa sin Vandring gjennem aldrig af Europseere hespgte Egne, var hleven de Vilde saa kjser, at da han dpde i 
Urskoven, hegravede de ham smukt, og hragte trofast hans Eiendele tilhage til den franske Consul i Siarn. Inde 
mellem Bag-indiens Bjerge havde han gjsestet en Missionsstation, hvor en Biskop sad med et Par yngre 
Medhjselpere. En Eorfplgelse var udhrudt, Hedningerne myrdede de Christne, og en af de yngre Prsester havde de 
ikke hlot pidsket halvt tilDpde, men lovet ham, at han nseste Dag skulde gjennem-gaae samme Eidelse. Om 
Aftenen, da han laa og vaan-dede sig i sin Smerte, og hans Biskop sad over ham, stpnnede han mest over, hvad 
der ventede ham nseste Dag. »Trpst dig, min S0n,« sagde Biskoppen, »jeg skal i Jesu Navn tage den Pine for 
dig.« Nseste Morgen gik Biskoppen Hedningerne impde, de greh ham og udfprte den grulige Straf paa ham, men 



dermed havde Forf0lgelsen Ende, og Christendommen gik end mere seirende frem. Den katholske Biskop havde 
fortalt det, som noget der faldt af sig selv, siges der. 

Saaledes er de Folks Mission, og det den Dag idag, hemserkede jeg. »Hvor var det muligt?« sagde Martensen, og 
faldt i Tanker, uden at udtale sig videre. Paa samme Maade gik det en anden Gang, da jeg efter Talmud og Josefs 
jpdiske Historie fortalte ham Trsek af hvad Farisseerne var istand til at offre og lide for deres Fovssetninger. Intet 
Under, at disse Folk maatte udrydde Jesus. Han og de kunde ikke vsere i Fandet sammen, sagde jeg. Men det var, 
som om Biskoppen ikke fpr havde havt Feilighed til at tsenke paa saadanne Ting. Han var heller ikke tilfreds med 
at jeg ved mine religionshistoriske Studier gik tilhage til Kildeskrifterne, man kom derved ikke til noget Resultat, 
mente han. Det var nu den filosofiske Tids Orm, at fprst og fremmest skulde Systemet udformes om det var 
hygget paa mer eller mindre grundige Studier, kom det ikke saameget an paa, man kunde jo siden eftergaae det. 

Figefuldt var han mindst af alt den der vilde hyde Skin for Virkelighed. Han troede paa sit System, og havde 
ogsaa god Grund dertil, da der intet overraskende eller urimeligt er deri. Han Iserer hverken ny Christendom eller 
ny Verdensfilosofi, men, som en Cicerone i alle vore aandelige Skattes Musseum, gaaer han omkring i den store 
Samling og holder sit Fys for enhver Ting, at det maasees, at ret forstaaet, er den rige Arv fra Fortiden god 
Sandhed*). Hans Hovedegenskaher var Fasthed i sin Overhevisning og fuldstendig Oprigtighed, endog 
vidtdreven Aahenhjsertethed i sine Udtalelser. 

Ministrene laa han alle i Strid med, vel med Undtagelse af 0rsted; og den fuldkommen afhsengige Stilling, som 
Biskoppen efter vor Forfatning maa indtage överfor Ministeriet, kunde ikke andet end give Anledning til 
Krsenkelser for en aandeligt saa hpitstaaende Mand. Men han tog det med al Overlegenhed. »Disse Mennesker,« 
sagde han til mig, »de kommer og de gaaer, og man kan sige om dem som om Vinden, at man veed ikke, hvorfra 
de kommer eller hvor de farer hen. Kun i eet ligne de hinanden, at de alle er lige uvidende i de Sager, de skulle 
lede,« og saa lo han hjserteligt. 

Han var en from Mand, og altid inderlig opfyldt af den hellige Sag han forte. Det var smukt at see ham, naar han 
ved Talen derom lagde Haanden paa sit grseske nye Testamente, som altid laa opslaaet paa hans Bord og var saa 
opslidt, at det nseppe kunde hsenge sammen, hvorfor ogsaa hans Hustru, da hun syntes, det hlev for galt, listede 
det fra ham, og lagde et nyt af samme Udgave istedet. Skarp Modstand tog han ganske fromt. Om Kierkegaard 
talte han mere med Bedrpvelse end med Vrede. »Han kjender mig dog saa godt,« sagde han, »vi har jo vseret 
Omgangsvenner, og nu at skulle hpre al den Haan, det har jeg dog ikke fortjent af ham.« Da Ploug angreh ham 
saa felt, som ssedvanligt knaldende l0s med alle sine Vittigheder og Ukvemsord, sagde han hekymret: »Jeg er 
virkelig hange for, at Ploug er et ondt Menneske.« »Nei, det maa De ikke troe, svarede jeg, han er meget 

*) Den nu herskende orthodoxe Retning med dens Sky for enhver dyhere og aandfuld Förklaring af 
Helligdommene, yndede han ikke. »Vi leve i en realistisk Tid,« sagde han. »Dette er den kirkelige Realisme. Nei 
det kommer an paa at ssette Ideerne i Bev£egelse.«mere i private Forhold en rigtig hrav Mand og en trofast 
opoffrende Ven.« — »Ja, jeg vilde gjerne troe det, sagde Biskoppen, men hvad skal man sige, naar man har saa¬ 
danne Artikler liggende for sig? Er det en Maade at fore Sagen paa, selv om man er overhevist, om at den er god? 
Saadanne Udtryk, h0re de til Sagen?« — »Nei, ganske vist ikke, svarede jeg, men det er jo tidt saa med disse 
kampferdige Fitterater, at de kan v£ere meget rimelige, naar man taler med dem, men faaer de en Pen i Haanden, 
farer der strax en Djsevel i dem.« Deraf lo han. 

Grundtvig, som Mynster havde hehandlet saa haanlig, havde Martensen meget Hjserte for. Men som han selv var 
Ordenens Mand og havde saavel sine aandelige Skatte som sin Stilling i Fivet klart opgjorte, kunde han ikke 
finde sig i Grundtvigs Uregelmsessigheder og Vaklen. »Han er ikke nser saa modig, som han lader,« sagde han. 
»Naar det kommer til Stykket, er han feig.« Og han fortalte, hvorledes Grundtvig ved forskjellige Feiligheder var 
gaaet af Veien. Deri troede jeg ham ikke ganske. Jeg mente, at han forvexlede Grundtvigs Eftergivenhed med 
hans gode gammeldags Tro paa, at man saavidt muligt, endog noget Isenger, maa h0ie sig for sin af Gud 
heskikkede Biskop, saalsenge denne er en Christen. 

Med alt dette var Martensen dog sin Tids sforste geistlige Mand, jeg ssetter ham over Mynster. Efter Bal-thasar 



Mynster blev Fog vor Provst i Stadens militere Del, og han er jo min Ven, saa jeg kan visselig ikke klage paa 
min 0vrighed for den Tid, jeg var i Kjpbenhavn. Ogsaa min kjsere Biskop beholdt jeg, saalsenge jeg var i 
Sjsellands Stift.ANDET KAPITEL. EAMILIELIV. 

Hovedstadsfolk pleie at have deres By meget kjser, saa kjser at de mene, der intet Steds i den hele Verden er til at 
boe uden der. De segte Kjpbenhavnere have samme Eplelse. Som Hellenerne havde Jordens Navle i deres Delfi, 
og Israeliterne i deres Tempelbjerg, findes den Helligdom ogsaa paa Hjprnet af 0stergade og Kjpbmager-gade, 
hvor man stiller sit Uhr. Jeg har intet imod denne fixe Idee, jeg har selv delt den, men den har dog sine 
Vanskeligheder. Jo stprre en By bliver, desto vanskeligere er det i det store Hjem at finde sig en Bolig, man kan 
f0le sig saa vel i, at man fornemmer, man har selv et lille Hjem. Man flytter beständig og finder det ikke, saa gik 
det ogsaa os. 

Bedst havde vi det, mens vi boede i Kronprindsesse-gade, hvor vi fra en tredie Sal saae ud over Slotshaven, men 
der var kun fire Stuer, og da Edle skulde have den ene, blev der ingen Spisestue. Selskabet var omtrent det 
samme som i tidligere Tider, den ene Dag var vi hos Eamilie og Venner, den -anden havde vi dem hos os. Vort 
Hjem var forsaavidt lykkeligt, og vort Samliv blev i dette Tidsrum ikke forknyttet af nogen dybere Sorg; kun eet 
Savn var der nu som fpr i vort Hus, der var ingen Bprn. 

Saa skete det en m0rk Vinterdag, det var vor Bryllupsdag, den 29. November 1860, at min Cousine Amalie kom 
ind ad D0ren med en lille tre Aars Dreng ved sin Haand. Hans Moder, hendes S0ster Anna*), havde i det Aar 
mistet sin Mand, Prsesten i Landet og Ryde paa Lolland C. A. Gjellerup, og var i det Efteraar kommen 
tilKjpbenhavn med sine B0rn, men svag som hun var og efter Llyttebesv£erlighederne sengeliggende, skikkede 
hun nu sin Dreng hen til os med B0n om at beholde ham saalsenge, til hun kunde komme til KrEefter igjen. 

Smaafyren blev bsenket ved Kaffebordet, og fik efter at have knäset sine Sukkerstykker og Smaakager nok at tage 
Vare paa med Billeder og andet improviseret Lege-t0i, men endnu mere med at udbrede sig om sine 
Livserfaringer. Hans 0ine spillede, hans Kinder blussede, og han slog tappert ud med sine buttede Hsender, som 
altid fuldkommen sikker paa at have Publikum paa sin Side*). Saaledes sad han, midt i Sofaen med sit lille lyse 
Hoved lidt over Bordet og alle sine Sager bredte ud til begge Sider, da min Broder Caspar kom ind. »Det var da 
en deilig Dreng,« udbrpd han, »hvad hedder du?« — »Jeg hedder Karl Adolf Gjellerup, og jeg er f0dt i Roholte 
den 2. Juni 1857, for det er min egen anden Juni,« l0d Svaret pieblikkeligt med klar R0st og fuldstsendig udviklet 
Udtale, ikke at tale om rhetorisk Gesticulation. »Hvor er du kommen fra?« — »Era Landet By, der er et h0it 
Kirke-taarn, Moder har tegnet det, og jeg har sat Kulprer paa med min egen Larvelade, som jeg fik af Tante 
Amalie til min Lpdselsdag, og der er to Heste, og de er store, og der er Hans, han tager mig op at ride. Jeg har 
ogsaa selv en Hest, den har Hans gjort og den gaaer i Gallop. Den slog mig af, men Hans sagde, at jeg fik godt 
Styr paa den igjen. Moder har den hjemme i Stalden.« 

Indtrykket af det ustandselige Loredrag var uimod-staaeligt, og endnu samme Aften blev vi enige om, at man 
ikke burde udssette den tappre lille Lyr for, at han ikke skulde have nogen til at hjselpe ham op igjen, naar hans 
Kjephest slog ham af. Hans Moder feldte en Del Taarer, men efteråt det var blevet aabenbart, at vi ikke turde 
slippe, hvad der af Enkers Vserge og LaderlpsesLormynder var os tiltenkt og efteråt det i Lamilieraad var 
besluttet, at staae fast paa den vistnok ingenlunde rigtige, men almindelig antagne Ssetning, at en Dreng trsenger 
til en Läders Varetsegt, blev hans lille Seng — den 6. Dcbr. — sat ind i Hjprnet af vort Sovekammer, og siden 
den Tid sov vi roligere og vaagnede gladere. Det ‘var aftalt at han skulde tilbringe hveranden Spndag hos sin 
Moder, og forpvrigt see hende og sine Spstre, naar de kom til os; og vi kom heller ikke til at fortryde det. Han 
fandt sig vel hos os, og vendte spvnig, men tilfreds tilbage; havde gjerne sine Arme om Amalies Hals, kaldte 
hende sin Moder, og talte om Moder paa Nprrebro som en Eien-del mere. 

Moder Amalie gav ham en mpnstervserdig 0pdragelse og Moder Anna forkjselede ham. Lader var der kun een af, 
destomere blev han seet paa som et Vidunder, men havde den Leil, at han fordservede Drengen ved at lee, naar 
Moder krsevede Alvor. Altsammen ganske naturligt og til Glsede for alle Parter, ikke mindst for den lille, han 
hang ved os som det kjserligste Barn, og har altid paa god barlig Maade bevaret dette Lorhold. Han gjennem-gik 



hurtig en Drengs stedvanlige Stadier, f0rst at vsere Hest, saa Kudsk, saa Konge og Keiser Napoleon med alle 
Stolene efter sig som sin Stab, og endelig at kunne Isese saa hpit og saa rigtigt, at Fader maatte ind at hpre det. 

Saa fik han Mseslinger, det var en sv£er Tid. Naar han lod de Billeder falde, som jeg bragte ham, og ikke kunde 
fortselle mig, hvad de forestilte, blev jeg meget forknyt, men det varede. Gud skee Lov, dog ikke Isenge. 

Jeg pleiede at tage ham med paa mine Morgenvandringer, og skjpnt han under sin uafladelige Tale ikke kunde 
faae seet til sine Ben, men hvert 0ieblik faldt over dem og blev hsengende i min Haand, var han dog ufortrpden. 
Om vi ogsaa gik over Isen og han blev rpd og blaa af Kulde, gav han dog aldrig tabt, og saa trset han kunde v£ere 
efter en lang Vandring, skulde Moder doghave alle vore Jiventyr, naar vi kom hjem. Han var kun fire Aar, da vi 
paa en Spreise til Haderslev havde en fel Storm, og han blev saa s0syg, at jeg havde meget ondt af ham. Men da 
vi naaede Fjorden og jeg bar ham op paa Dsekket indhyllet i et Sjal, begyndte han strax med straalende Ansigt og 
udstrakte Arme paa sine veltalende Föredrag over alt hvad han saae, og holdt ved lige til Byen. 

Da han blev syv Aar, satte jeg ham i Eftersfegtskolen og anbefalede ham paa det bedste til min Ven Brix. Men 
jeg var forferdelig sengstelig for, hvorledes han uskadt skulde naae til Ostergade, og fulgte ham derfor derhen 
hver Morgen, men kunde ikke fenge blive ved at hente ham om Middagen for ikke at forringe ham formeget i de 
andre Drenges 0ine. 

Da Tiden kom, at han skulde begynde paa det latinske, satte jeg ham i den saakaldte Haderslev Lsereres Skole, 
fordi den var min Svogers og Lsererne mine Vennér. 

Han var 17 Aar, da han blev Student, og da vi Aaret efter*), i 1876, holdt vort Splvbryllup i Nsesby Prseste-gaard 
hos 01af Waage, reiste han sig efter at Hpitidstalen var holdt, og henvendte under Taarer en Tale til sine 
Pleieforseldre, takkende os for alt, hvad vi havde vseret for ham, og dertil havde gjort ham delagtig i saa mange 
kjsere og betydelige Menneskers 0mgang. Dermed kan jeg ogsaa omtrent sige, at hans 0pdragelse og vor 
Indvirkning paa ham var afsluttet, nu begyndté han at gaae sine selvstendige Veie. Der kom andre Sorger, 
usigelig tunge, ligefuldt er han dog intet 0ieblik bleven os mindre kjser, og er den Dag idag vor egen elskede 
Dreng. 

Alt som de voxte til, blev ogsaa hans Spstre, Mar-grete og Elisabeth os kjsere, og siden vi ere komne paa Eandet, 
har de altid tilligemed deres Moder tilbragt en Sommermaaned i vor Prsestegaard.Medens vor Eamiliekreds 
saaledes blev udvidet, var det mindre Tilfeldet med vort Eorhold til dens seldre Eed, Ilia og Mathilde. At vi var 
flyttede til Kjpbenhavn, bragte os dem ikke nsermere. Mathilde var fravserende ved sine Telegrafstationer, og Ilia 
gik afsluttet i sig selv sine egne Veie. 

Ilia havde samtidig med at vi forlod Haderslev, opgivet sin Stilling som 0vervaagekone ved Erederiks Hospital, 
og dannet sig en ny Virkekreds. Hun vilde efter sit lidenskabelige Hjsertes inderste Trang have Bprn, som hun 
kunde kalde sine egne, tog derfor Hittebprn til sig. Mente dog ikke dermed at danne et ordentligt Bprnehjem, 
men indrettede sig efter sit verdensforsagende Sind som en fattig Kone, der maa slide for Brpdet til sig og sine 
faderlpse Bprn. Hun leiede sig en af Smaaleilighederne i 0sterfelleds Arbeiderboliger, og sad der med sine Smaa 
uden Tjenestepige eller anden Hjselp uden hvad hun kunde skaffe sig hos en Nabokone, skjpnt hun efterhaanden 
sankede sig ikke mindre end sex spsede Stakler af den usleste Slags, fundne efter Aviser eller hos Eattigvsesenet 
og i Pleiestiftelser. Da saae man hende med et mprkt Sjal over Hovedet og en Kurv paa Armen, gaae til Byen for 
at hente sine Eornpdenheder, og hjemme at feie, vaske og koge Mad og sidde og flaske de mindste. 

Et af dem kaldte hun sit eget Barn frem for de andre, som nok ogsaa var hendes, men dog mere fra Hjsertets Side; 
og efter sit mystiske Svsermeri talte hun saaledes derom, at man kunde fristes til at troe, at hun mente det 
bogstaveligt, eller i alt Eald havde drpmt sig saaledes ind i den Eorestilling, at hun ikke kunde undvsere at leve i 
den. Det var et Pigebarn med et bredt Ansigt med sorte tjavsede Haar, som var fundet nogent indsvpbt i Avispapir 
paa en Trappe, og var blevet afleveret til Politiet. Efter Bekjendtgjpreisen derom ilede hun strax til 
Eattigv£esenets Contor og fik det udleveret til sig. Da det var hendes eget, skulde det ogsaa bsere baade hendesog 
Drpmmebarnets Eaders Navn, og da jeg skulde dpbe det, kunde jeg ikke undgaae at kalde det 0svalde Eibiger. 
Med de andre, hvoraf dog nogle havde bekjendte Eorseldre, havde hun adskillige Bryderier, da Eorseldrene vilde 



gj0re sig ublu Fordel af Forretningen, men ved sin store Ihserdighed lykkedes det hende dog ikke blot at faae 
fuldstendig Ret over dem, men endogsaa at faa dem adopterede. 

Hendes Foretagende vakte al den Opsigt og Medfplelse, som bendes rprende Opoffrelse fortjente, saa jeg kan 
ikke troe, at hun bavde bebpvet at sukke i Fattigdom, dersom bun bavde sat en lignende Kraft paa at samle 
Penge, som den bun satte paa at samle dem, de skulde forbruges til. I det mindste savnedes der ikke endog en 
stprre Sum, naar der var Tale om at kjpbe Barnet. At der ogsaa strpmmede rigelig ind med gode Raad, fplger af 
sig selv, men dem tog bun ikke imod, bun vilde kun bvad bun vilde, og desvserre kun det, der bprte hjemme i 
Alfernes Rige. Hendes Mening var, ikke blot at bjselpe Bprnene ud af Fattigforsprgelsens Uselhed, men ogsaa 
ved sin Opdragelse at hseve dem til Kaar, hvori alle Aandens Goder kunde blive deres Rigdom. Dette vilde vist 
nok ogsaa vtere gjprligt, hvis hun havde skaffet dem den fprste Betingelse for en bedre Opdragelse, et godt og 
hyggeligt Hjem. Men da nu eengang hun alene var Bprnenes Moder, og ingen i den hele Verden maatte komme 
imellem dem og hende, kom der intet andet ud deraf end sprgelig Hjselpelpshed. Hun anstrengte sig til det 
Yderste, hun sled sig op, men, i hvad man hos Arbeidsfolk kalder 2 Vserelser med Kjpkken alene med sex smaa 
B0rn, og uden Krsefter til engang at holde Orden og Renlighed, og B0rnene alene hjemme, mens hun gik sine 
lange Veie forat bente sine Forn0denheder og at bes0ge de for-maaende Veninder, som st0ttede hende, det 
maatte n0dvendig f0re til, at B0rnene, trods alt det Vidunderlige hun saae i dem, blev uvorne og snavsede Unger 
og Huset en stedvanlig Fattigbolig, hvis betegnende Lugt og mistenke-lige Stole og Gulv jeg saa vel kjendte. Og 
saa dertil, at hun som altid, ved Nattetid var, ikke Forfatterinde, men den Digter, hvis Kald det var at Isere 
Verden, hvad Poesi er. 

Et forferdeligt Syn fra den Tid kan jeg aldrig faae ud af 0iet. En af hendes Smaa var d0d, og jeg maatte bes0rge 
Begravelsen paa vor Kirkegaard. Det var en skummel Vinterdag med Snepletter paa den opblpdte Jord. Da vi var 
ferdige med den lille Eorretning hun og jeg alene, og jeg, mens en snavset Karl kastede Graven til, havde taget 
Afsked for at unde hende den Ensomhed, hun ikke kunde undvsere, saae jeg mig et Stykke derfra om efter hende. 
Stille sammenbpiet sad hun paa et Gravhegn, Sneflokker faldt paa hendes sorte Kyse, og den tynde Skikkelse 
saae ud som en forkommen Eugl paa sin Pind. Det var i de Eattiges Gravrsekke, samme Sted, hvor hun selv kom 
til hvile. 

Ak ja, usigelig rprende saae hun altid ud, men ogsaa usigelig bedrpvelig. Det var, som man beständig saae 

skrevet over hende: Dette kan ikke gaae. Jeg tsenkte saa tidt derpaa, naar jeg saae hende med sin Torvekurv paa 
Armen og Eorgnetten diglende uden paa det tarvelige Sjal med matte Skridt komme vandrende gjennem Kron- 
prindsessegade, hvor vi dengang boede. Mager og sygelig, 

kun holdt oppe af den msegtige Aand, og dog ikke holdt 

saameget oppe, at det var til at komme frem. Saaledes 

gik hun i sy v Aar, da blev hun i Eoraaret 1867 heftig an- 

greben af en Brystbetsendelse, laa Isenge, og led meget. Det kunde lidet hjselpe, at Veninder og Venner flokkedes 
om hende. At Stuen var fuld af Mennesker gjorde den ikke mindre uhyggelig, og en sprgelig ensom Eugl var hun 
dog i Virkeligheden. Ingen forstod hende. 

Ikke f0r end i den sidste Samtale, jeg kavde med hende, fik hun Mod til at tale til mig om hvad der dog altid 
havde vseret vitterligt imellem os, den dybeste Smerte i hendes Eiv. Hun nsevnte Osvald Marstrand, og sagde 
med faa Ord, hvad det havde vseret for en Eidelse, menogsaa en Stptte for hendes Hjserte alt Eivet igjennem at 
leve i denne ene trofaste Kjserlighed. Mere fik hun ikke sagt, og jeg havde intet at sige dertil, kun at tenke, hvad 
dog Menneskesjselen er for et ubegribeligt Vsesen. Denne Mand havde hun ikke siden hun var 16 Aar seet 
synderlig til, havde kun i Eorbigaaende talt med ham, og upaatvivlelig aldrig om hvad der havde noget 
Sammenhseng med det dybe Hjsertesaar, og havde i al den Tid vidst, at han ikke br0d sig om hende, og dog havde 
denne Hemmelighed hele Eivet igjennem, jeg vil ikke sige fyldt hendes Sjsel, der var overmaade meget andet i 
den, som vistnok ligefuldt var kommet til Erembrud, men dog, da den nu eengang var der, vseret den Ipnlige 



Drivfjeder til hendes mserkelige Gjerninger. Den Maade, hvorpaa hun selv forklarede disse, havde vel tillige en 
anden Grund, hendes inderlige Sympathi med Kierkegaards Aand, men at hun hlev saa grehen af den, kan jeg dog 
heller ikke andet end henfpre til, at hun i sin hemmelige Lidenskah fplte sig, ligesom han, som en ensom Fugl, 
som »en Undtagelse.« 

Da jeg kom igjen, havde hun allerede Natten igjennem ligget i urolig Dpdskamp, levende endnu, men dpd for 
Verden, og ikke Isenge efter at jeg var gaaet, drog hun sit sidste Suk, den io. Juni 1867, anden Pinsedag, i sit 49. 
Aar. 

Begravelsen var en vanskelig Sag. Hun havde levet og var dpd som S. Kierkegaards aller trofasteste, maaskee 
eneste Discipel, og havde, medens han laa paa sit sidste Leie, s0gt til ham, men var ikke hleven modtaget. Hun 
havde efter hans Bud holdt sig aldeles horte fra Kirken, og havde kun modstrsehende og af udenoms Grunde 
hesluttet sig til at henytte dens Hjselp ved Bprnenes Daah eller Begravelse; det var da ogsaa kun mig, hvis 
Tjeneste hun vilde tage imod. Saa gik det da hende ligesom det var gaaet hendes Mester, at tiltrods for hendes 
Indsigelse derimod i Live kom hun dog efter sin D0d til at lideden Tort at komme anstsendig i Jorden. Hendes 
S0skende indrettede Begravelsen i N0rrehros Kirke, og jeg fandt mig ikke hef0iet til i hendes Navn at gj0re 
Indsigelse, hvad jo ogsaa vilde have vseret uhegriheligt, da hun af alle hlev anseet for en ualmindelig from 
Christen. Det var hun ogsaa paa kierkegaardsk Vis, men hvad det vil sige, vilde det have vseret spildt Umage at 
fors0ge paa at forklare Folk. 

Saa holdt jeg for en overmaade stor isser kvindelig Forsamling min Tale, hvori jeg skildrede hendes ligesaa 
hetydningsfulde som rprende Korsgång, og fortav, hvad haade hun og jeg pleiede at fortie. Men underligt nok, af 
hendes Nsermeste fik jeg ingen stor Tak. Hendes Spstre vilde intet h0re om Korsgången, de saae den som en 
lykkelig og festlig Gang gjennem Livet, haaren af Glsedens og Skjpnhedens Engle. Og Mathilde skildrede dette i 
et smukt lille Skrift, som hun tillige med en Samling af hendes Digte udgav til hele Kvindekredsens Beundring 
og Ophyggelse. Til den Ende havde hun samlet den Afdpdes Papirer, som var testamenterede til mig, og hvoraf 
is£er Daghogen vidnede for min og ikke hendes Opfattelse. Hun heholdt dem, og jeg veed ikke, hvor hun har 
gjort af dem, jeg saae dem aldrig mere. Imidlertid kunde hun forsaavidt have Ret, som Ilia altid havde havt 
Styrke nok til for sine Nsermeste at holde det h0ie og glade Sind oppe, og dyhere gjorde de sig ingen Uleilighed 
med at forstaa hende. 

En mere hesvserlig Arv efter hende fik jeg i hendes B0rn. Dem havde hun med al Hpitidelighed överdraget til 
mig, og der stod jeg med sex meget lidt lovende og daarligt nok udseende Pigehprn, hvoraf den seldste var ni Aar. 
Imidlertid var Gud haade Daarens og de Umyndiges Eormynder. Efter en Del Eorhandlinger hlev de alle anhragte 
i gode Eamilier, dels hos velhavende Eolk, der tog dem af Godhed, dels for Penge, der af sammeGodhed indkom. 
Saaledes hlev dog min mserkveerdige Venindes store og fromme Haah ikke just til Skamme, men rigtignok, efter 
mit Syn, mere ved andres end hendes egen Hjselp. 

TREDIE KAPITEE. EITTER^RT. 

Man pleier at klage over at Kjphenhavns Prsester ere saa overhehyrdede, at det er umuligt for dem at hes0rge 
deres Gjerning försvarligt. Imidlertid, naar jeg daglig anvendte et Par Timer til christelige Bes0g, heholdt jeg for- 
detmeste Eftermiddagen og idetmindste Aftenerne til mit eget Brug, og dertil endnu nogle Eormiddagstimer de 
fire Dage, jeg ikke havde Confirmandundervisning. Naar jeg sammenligner dette med det Arheide, jeg havde i 
Haderslev, hvor jeg foruden min daglige Skolegang havde to Gudstjenester hver Spndag og ikke stort mindre af 
Sjselesorg, fordi jeg forholdsmsessig var langt mere s0gt, havde min Eorflyttelse snarere medfprt en Eettelse end 
yderligere Behyrdelse. 

Hovedsagelig kommer det altid an paa, hvad man vil hruge sin Tid til. Tid er, om ikke just Penge, saa dog for den 
der forstaaer at hruge den, det Mammon, som ingen kan stjsele fra mig. Jeg har derfor altid samlet stserkt paa Tid, 
og saasom jeg er meget gjerrig, havt alle Timer tet hesatte, alt for tet, til min Hustrus Kjedsomme-lighed. 

Poesien var jeg hleven noget kjed af, siden der var kommet meget Kors og saa lidt Kjserlighed ud af min Kors og 
Kjeerlighed, eller rettere, jeg var hleven saa usaattes med dens Muse, at jeg helst vilde lade v£ere atlukke op, naar 



det var hende der ringede. Jeg tog derfor fat paa mit Studium af de gamle Religioner. 

Jeg har tidliger udtalt mig om, hvorledes jeg i vor Asa-Tro og dens Nabo, den finske, havde fundet Anledning 
nok til at s0ge den rette Sammenhseng i Asien, jeg vendte mig derfor til 0sterland. Ifplge de gjsengse 
Forestillinger maatte Veda fprst og fremmest lokke som det rette Grundlag. Den skulde dog ikke hlive det for 
mig. 

Derimod fandt jeg hvad jeg s0gte, i Zend-Avesta. Her er en Tro, som i Sandhed har kunnet gj0re et Oldtidsfolk 
godt, fordi den i Virkeligheden er den Hsengsel, hvorom al Religion, der har noget Vserd, maa dreie sig, det 
Renes Seier over det Urene. Det var et Udgangspunkt, der var vserd at hegynde med, og et Spor, der var vserd at 
trsede. Jeg tog da Texten for mig, og den er idetmindste hragt i Orden, takket vsere Westergaard. Jeg gjennemgik 
den Ord for Ord, og helmede ikke, f0r jeg havde hver Stavelse tydet. 

Det havde vseret det naturligste, om jeg fra fprst af havde henvendt mig til Westergaard. Det havde jeg ogsaa 
fors0gt, men fandt ham dengang ikke meget oplagt til at staae mig hi. Han havde dengang allerede lagt dette 
Studium paa Hyllen, og holdt ingen Forelsesninger over disse Sprog; havde vel heller ingen Tillid til en Theolog, 
der vilde forspge sig deri. Men da L. Ussing en Gang pnskede nogen Oplysning fra den Side, kom jeg til at sende 
ham det. Han undrede sig over, at jeg havde faaet saa meget gjort, og fandt, som rimeligt var, at Westergaard var 
den rette Dommer over sligt; had ham derfor om at Isese det. 

Nu viste den Iserde Mand sig fra en anden Side for mig. Han gjennemgik samtlige fire tykke Bind saa noi-agtig, 
at ethvert Sted, hvor han fandt noget at udssette eller tilfpie, noterede han det i Randen med Blyant. Hvad han 
fandt Anledning til at hemserke, var dog kun Smaa-ting, som ingen Indflydelse har paa Indholdet. I dets Helhed 
var han godt fornpiet med mit Arheide, det havde aahenhart interesseret ham. Han indrpmmede endog, at hvad 
der endnu stod tilhage i fuld npiagtig Overssettelse 

— noget der da ikke var min Feil, men Videnskahens 

— i Virkeligheden havde meget lidt at sige med Hensyn til den religionshistoriske Behandling. 

De Frugter, som mit Liv med de persiske Lysdyrkere siden har haaret, ere ikke komne andre tilgode end mig 
selv. En Afhandling, jeg paa Spren Thriges Opfordring 

havde skrevet til hans historiske Aarhog, syntes mig selv en smuk og klar Udsigt over det jeg udfprligt havde 
hehandlet i mit store Vserk, dog hlev kun Halvdelen af den trykt, det pvrige vilde Forlseggeren ikke have. Og mit 
Digt Panthea, hvori jeg i hele 16 lange Sange i forskelligartede Vers skildrede Kyros’ Kamp mod Bahylon, er 
hlevet staaende roligt paa min Hylle mellem alt det pvrige. For mig selv er disse Studier hievne et stille Liv i det 
fjerne 0sten, og en Beskjseftigelse, som Far vseret mig Hvile for Sjselen i mange tunge Tider. Jeg tilhragte al min 
kjphenhavnske Tid dermed, og endnu en Del Aar paa 

Landet, saa jeg med Goethe kan sige: 

Zwanzig Jahre liess ich gehn, und genoss was mir heschieden, eine Reihe völlig schön wie die Zeit der 
Barmakiden. 

Selvfplgelig maatte dette vidtlpftige Studium fpre meget mere med sig. Det nsermest Lornpdne var samtidigt at 
S£ette mig dyhest muligt ind i den hinduiske 

Litteratur, da denne haade i Aanden er saa heslsegtet 

med den persiske, som to Broderfolk kunne vsere det med hinanden, og dog er, hvad det hovedsagelig kom mig 
an paa at eftervise, Zoroasters Religion et Brud med det oprindelig Ariske, företaget for paa en ny Maade at 
frem- 

22*h£eve Lorskjellen paa det Gode, Velsignelsesrige, og det Onde, det Odelseggende, paa Livets og Dpdens Rige 
saa-vel i kosmisk som ethisk Henseende. Zoraster er den, der har opdaget denne dyheste Klpft i den 
menneskelige Bevidsthed, den, der har indfprt Djsevelen og hans Rige i Aandens Historie. 



Da jeg, som sagt, ikke kunde overkomme indiske Sprog, maatte jeg herved holde mig til Overssettelser. Jeg 
gjennemgik Veda, Brahmanam, Purana, Manus Lovbog og hvad jeg ellers i vore Bibliotheker kunde forskaffe 
mig, mest i engelske eller tydske Overssettelser, Ramagana i Gorresio’s 5 italienske Bind, og Mahabharata i 
Fouchés g franske, og sammenspgte alle de Afhandlinger i Tidsskrifterne, som jeg fandt tjenlige til at oplyse det 
store Virvar af religipse Forgreninger. Jeg kom derfra til Buddhismens. baade i de indiske og chinesiske Lande; 
og fpiede dertil nogen Kundskab til de chinesiske Oldskrifter efter Jesuiternes latinske Overssettelser, tillige med 
hvad jeg kunde opdrive af nyere chinesisk Litteratur. 

Af alt dette gjorde jeg mig Uddrag og systematiske Registre, og vedblev at skride fra den ene Religion til den 
anden. Jeg gik over til Amerika og levede med Inkaer, Azteker, Rpdhuder og Eskimoer, og jeg behandlede efter 
Schoolcrafts Anvisning Indianerne og efter Rinks Crpnlsenderne ligesaa grundigt som Asiaterne. 

Min Plan antog efterhaanden overvsettes Omfång. Min Mening var intet mindre end at danne et omfattende 
System af alle Hedenskabets, eller »den naturlige Religions« Former; at underspge fra Grunden Religionens 
Vsesen og Ophav, at forklare alle dens Forestillingers og dens Billedverdens naturlige Fremkomst og give en 
Udsigt over Forgreningernes eller de enkelte Religioners Eien dommeligheder hver i sin Retning, og stille dem 
överfor den sande Religion som den, der i Guds egen Aand har ladet alle menneskelige Ideer komme til deres 
Ret og endelige Eorklaring.Jeg fortsatte dette Studium lige til min Ålderdom, men jeg har derved fordybet mig i 
Kildeskrifter, som ene er nok til et Eivs Arbeide. Jeg har i mine Eandsby-prseste-Aar baade i Sjeelland og her 
arbeidet i Hiero-glyferne, og kom virkelig deri saavidt, at jeg ikke blot fortolkede alle de Texter, der ere at faae 
her i Eandet, men ogsaa for at tage det samvittighedsfuldt med Sproget, forfattede mig et Eexikon saa udforligt, 
at der i alle de Texter, der ere komne mig i Hsende ikke findes noget Ord, der ikke deri er forklaret i alle sine 
Betydninger. Denne segyptiske Eserdom har jeg benyttet til et System af Nillandets Religion, som jeg efter min 
Maade har udfort i 3 svsere Bind. Den eneste, jeg har meddelt det, er M. Goldschmidt, som pnskede at benytte det 
til sin Religion. Men han fik ikke gjort synderlig Brug af det, da han ikke var istand til at Isese Hieroglyferne. Da 
han havde forspmt Sproget, kom Nemesis over ham. Hun tillod ham end ikke at tolke hendes Navne. 

Derefter gik jeg tilbage til mine gamle Venner Israe-literne, og arbeidede mig igjennem deres Talmud. Jeg har 
oversat Mishnahs sex Dele og kortelig fortolket dem efter Gemarah-Glosserne. 

Den helleniske Eitteratur havde jeg altid for Haanden. Platon og Digterne seer jeg af mine Papirer, at jeg i de 
Aaringer har taget det saa grundigt med, at jeg har skrevet fuldstsendige Gjengivelser af Gängen i Platons 
Dialoger, og udforlige Bedpmmelser af hvert enkelt Drama saavel Tragikernes som Aristofanes, og har endog 
taget de latinske Tragedier med, som gaae under Senecas Navn. Ogsaa Historikerne gjennemgik jeg, isser 
Herodot og Plutarch, idet det kom mig an paa at eftervise, hvor paa-lidelige deres Efterretninger om Asien og 
iEgypten ere. 

Allermest tiltrak mig Pausanias’ Reisebog. Jeg foiede Strabons Efterretninger til, og skaffede mig derved i 
Eorening med Nutidens Haandbpger en ret grundig Kundskabtil hellenisk Cultur og Eolketro. Det var igjen et 
stort Studium, som tillige forte mig videre. 

Den stadige Paavirkning af mserkelige Sagn og klassisk Kunst, seggede saa sterkt til at forspge mine egne 
Krsefter, at jeg ikke Isengere kunde holde den forstyrrende Muse fra Dpre. Pennen havde jeg altid i Haanden forat 
ophobe mine Samlinger, og hvad var der at gjpre, naar den snart af sig selv skrev Vers istedetfor tpre Notitser? 
Der opstod Sagn efter Sagn. Det bedste er vel det Stykke om Sokrates og Aristides’ Datterdatter, Myrto, som er 
trykt i »Ude og Hjemme«. 

Alt dette ligger nu hen mellem glemte Sager, men adskilligt har dog seet Eyset. I 1865 fik jeg udgivet et lille 
Bind af sy v saadanne Stykker, som jeg kaldte »Nogle Sagn.« Bogen blev saa lidt paaagtet, at jeg ikke hprte andet 
om den, end at en Recensent, efter i Hast at have afferdiget en Rsekke Smaabpger, sluttede med, at »endelig 
havde ogsaa Eorfatterinden Ilia Eibiger udgivet nogle Sagn.« 

Saalidt Eykke end Eamilienavnet har gjort, har det dog ha vt den Egenskab, at der bagved det laa saa store 



Forestillinger om sit eget Vserd, at det ikke har kunnet bringes til Taushed. Endnu f0rend jeg var ferdig med 
Sagnene, havde jeg i 1863 skrevet et Isengere Digt i Hexa-metre, kaldet Sisyfos. Det har en religionshistorisk 
Mening, jeg vilde vise den helleniske Aands Storhed og Skjdnhed, men ogsaa hvorledes - den ikke kan faae 
Stenen over Bjerget, men stolt af sin verdslige Herlighed maa i al Evighed fortsatte sin titaniske Kamp. Jeg turde 
derfor ikke vise Hpyen det, jeg var bange for, han skulde udstpde mig af Synagogen, og tiltrods for min 
Opssetsighed havde jeg dog Synagogen saa kjser, at jeg ikke kunde undvsere den. Derimod viste jeg Broder 
Caspar det, men han dpmte, at det i sig selv kunde v£ere godt nok, kun var Verscsesuren ikke altid rigtig holdt 
efter klassisk Regel, og udgives kunde det ikke, da Publikum umuligt vildekunne finde Smag deri. Saa rettede 
jeg Csesuren og lod Digtet ligge. 

I 1866 fpiede jeg et andet Epos til af lignende Omfång, ogsaa 12 Sange. Det var det nordiske Sagn om Hpgne og 
Hedin. Jeg vilde nu vise, at den nordiske Aand med alt sit vilde Vaabenbrag, ikke kom videre end den helleniske 
med sin Culturkamp, den aad sig selv op. Men det gik ikke. Hellenerne kunde man sagtens slaa sig til Ridder 
paa, de var jo nu eengang gaaede ud af Sagaen, men det frie, det msegtige Norden, Eorjsettelsens Eand, der fprer 
til Seier Eolkenes Sag, det er Helligbrpde. Man tsenke sig Ereja afklsedt de sentimentale Dyder, Dannekvindens 
Hjserte tilgav det ikke. 

Endelig skrev jeg neeste Aar (1867) en Tragedie i Trimetre med Chorsange efter Sagnet om Helenas Dpd hos 
Pausanias. Naar undtages de Erinyesange, der medens Udaaden fuldfpres paa den ulykkelige Skjpnne, trsekke sig 
for Isenge ud, og efter deres Indhold er ubehagelige at fplge, synes jeg meget godt om dette Stykke. Handlingen 
er stserk og spsendende, og saavel ordnet og sammensluttet som i en fransk Tragedie fra den klassiske Tid; 
Indholdet er svsermerisk Erotik, og Versene have et frit let Sving, med velklingende og dog maadeholden 
Billedrigdom; lige til sidste Einie har jeg, klog af Skade, lagt den stprste Vsegt paa den fine Smag. Men galt gik 
det mig ligefuldt. Ejenden kom dennegang fra min egen Eeir, nu var det igjen ikke strengt nok i Stilen. Jeg havde 
ment saa overmaade fint psychologisk at forene de forskjellige Sagn, om at Helena til sin Skam havde vseret i 
Troia, og til sin Aire dog ikke vseret der, men Hpyen — for denne Gang havde jeg vseret saa uheldig at vise ham 
det — feldede den Hpiesteretsdom, at jeg paa egen Haand havde lavet en ny og falsk Helena. Desaarsag blev 
stakkels Helena ikke vel seet i det fine Selskab. Det har nu altid vseret hendes Skjebne. Jeg har jo selv 
beskrevet,hvorledes hun af den Grund blev skjsendeligt aflivet; men ligefuldt dog ikke kan aflives, hun gaaer 
igjen. 

Af disse tre Stykker havde jeg tsenkt at danne et Bind, som jeg kaldte »den evige Strid«. Men Tanken er eet. 
Handling er noget andet. Mine skjpnne Vers blev hjemme i 13 Aar, og jeg var alt bleven en gammel 
verdensforsagende Eandsbyprsest. Saa traf det sig, at jeg engang (i 1878) kom til at rode op i en temmelig stor 
Dynge af begravede Aandsbprn, og standsede ved dette Stridens Barn. Det klyngede sig atter til mit Hjserte, jeg 
kunde ikke slippe det, og jeg pakkede det ind og sendte det til Edvard Eembcke, i det Haab at da 
Hpiesteretsdommen ikke var proklameret, kunde den maaskee endnu underkjendes. Det blev den, han svarede 
kort og godt, at Bogen fandtes vserdig til at udgives*). Meget behageligt, men hvorledes skulde jeg faae den 
udgivet? Jeg var for fattig til at betale Trykningen, og mit Navn var forlsengst blevet saa ilde medhandlet, at en 
Eorlsegger vilde byde sin Dreng at lukke Skodderne. Jeg vidste derfor ikke bedre Raad end fprst at forklsede 
Navnet, og kalde det Diodoros, som skulde v£ere en Overssettelse af mit Eornavns hebraiske Eorm, og dernsest 
ydmygeligst at bede min hpit ansete Ven at tale min Sag for en lige-saa hpit anseet Eorlsegger. Det var det 
snildeste, jeg nogensinde har udtenkt, hans Anbefaling virkede det utrolige. »Hegel sagde ingen Ting, men var 
glad og for-n0iet,« skrev han, og Bogen kom ud. Endnu mere, under sin Eorklsedning gjorde den saamegen 
Eykke, at jeg i et stort Blad fik at Isese en lang og grundig og overmaade rosende Anmeldelse, og den var til min 
Eorbauselse af — Erik B0gh. Dog blev Bogen ikke bedre solgt, end at da jeg siden kom igjen, tog Hegel trsevent 
imod mig, tog vel 

*) E. svarede dog ikke saa t0rt, som man efter dette Udtryk maatte antage. Han skrev: »Jeg vilde anse det for et 
Tab for den danske Eitteratur, der dog i vor Tid (1878) ikke har Raad til ret mange Tab, om Digte med en saadan 
Skj0nhed og Eylde af Tanker ikke skulde komme ud.« Udg. Anm.imod Bogen, men Eykken blev derefter. 



Forsaavidt fik Caspar Ret. 

Det jeg kom igjen med (i 1880) var en virkelig god Bog, efter mit Sind da. Jeg havde kaldt den Graa-broderen 
efter Hovedfiguren, der paa det nsermeste er mig selv. Ved en anden, en svsermerisk og halvt forrykt 
Klosterjomfru har jeg benyttet Ilia som Model, men har dog i hpi Grad overdrevet hendes Eiendommeligheder. 

I den Tid, det var det sidste Aar, jeg var i Vallensved, var jeg en flittig Digter, og lod desaarsag Hiero-glyferne 
saa temmelig hvile i et Par Aar. Foruden mit allerede omtalte Digt Panthea, som ikke er udgivet, men blev ferdig 
paa Sjsellands Grund, kunde jeg til Falster medbringe en hel Roman i fuld Nutidsstil, mit fprste Arbeide paa det 
Omraade. Da jeg korrigerede det i min nuvserende Stue, medens jeg var til Huse hos min Formands Enke, 
morede det mig at mserke, hvor hendes Dpttre var pinte af Nys-gjerrighed forat faae at vide, hvad der var i de 
Ark, Posten bragte mig. Den nye Prsest var i mange Maader ubegribelig, men dette var endnu det mserkeligste. 
Bogen er kaldet mine Spstre, og hel Fantasi, som den er, indeholder den intet andet end et Par unge Pigers 
Hjsertens Oplevelser i deres Moders, en tarvelig Enkes Hjem, i en lille By i Fpbet af et Aarstid. Det er saa lidt 
som muligt, dog l0b den op til 400 Sider, og skaffede mig den Glsede ret af Hjsertet at fortselle om mit 
Ungdomshjem, Roskilde. 

Siden har jeg, foruden tre Nutids Komedier, som ikke er kommen Isenger end til min Hylle, ikke skrevet, eller 
rettere samlet, for skrevet var det til meget forskjellige Tider, andet end et lille Bind Smaadigte, 100 i Tallet 
(1884). Jeg kaldte dem Sorgens Genier, thi de indeholde de mprke og pinlige Betragtninger, som have fulgt mig 
Fivet igjennem. 

Saamegen Fyst jeg end jsevnlig har havt til at slippe ogsaa de glade Fugle l0s, lige fra mine f0rste Svsermerierfor 
min Brud til den gamle Mands Frydesang over sin hjemlige Fykke, saa er alt dette saa eget for mit indre Fiv, det 
er saadanne Hjsertens Hemmeligheder og saa underlige Stemninger, at det vel endog ikke engang vilde kunde 
forstaaes selv af mine Venner, end mindre af det Isesende Folk, med mindre jeg havde vseret en Mand af den 
Betydning, at man blot for at Isere ham at kjende, havde villet lytte til hans Ord. Men en saadan Mand er jeg jo 
ikke. 

FJERDE KAPITEF. 

EN PR^STEHISTORIE. 

Prsestehistorier er der nok af i Verden, og jeg kunde gjerne fortselle omtrent saalsenge som det skulde v£ere. Jeg 
vil imidlertid kun berette en, som h0rte til det offentlige Fiv, og som fik adskillig Indflydelse paa min Skjebne. 

Jeg har aldrig beskjeeftiget mig med Politik paa anden Maade end at jeg som Tilskuer har fulgt Begivenhedernes 
Gang. Desuagtet blev jeg i 1872 indviklet i en Slags politisk Sag, som vakte en Del Opsigt. Ved Rigsdagens 
Aabning paaligger det som bekjendt Kjpbenhavns Prsester *) 

*) I Manuscriptet fplger her et Kapitel (paa 125 Sider) om den italienske Reise, som mine Pleieforseldre foretog i 
1863, derefter et mindre Kapitel »Krigen«. Dette maatte overspringes, da det gaar udenfor den biografiske 
Ramme. Men det indeholder en Rsekke Yttringer om de slesvigske Forhold, der baade ere saa charakteristiske 
for Forfatteren og tillige have saa megen Interesse, da de bero paa personlige lagttagelser og Indtryk, at de paa 
ingen Maade kunde udelades. Man finder dem i en Note ved Vserkets Slutning. Udg. Anm,paa Omgång at 
prsedike ved Hpjtideligheden i Slotskirken. Den Prsest, hvis Tur det var, Harald Ipsen i Citadellet, var en saa 
afgjort Modstander af al Folkefrihed, af Grundlov, Rigsdag og alt hvad dertil hprer, at han ikke paa nogen Maade 
vilde forrette den Tjeneste. Han kom til mig i en vildt ophidset Stemning, og sagde mig, at han vilde ikke, han 
kunde ikke tale de hellige Ord til disse Mennesker, han vilde ikke kaste Perler for Svin eller det Hellige for 
Hunde, han var mere tilsinds at jage alt det Pak fra hinanden med en Kjep. Jeg maatte prsedike for ham. Det var 
nu ingen ringe Ting at forlange, da denne H0itidelig-hed falder den fprste Mandag i October, altsaa i Regien 
Morgenen efter Confirmationsdagen, og jeg havde at con-firmere henved ioo Confirmander og vidste, hvor trset 
jeg efter min davserende Helbredstilstand vilde vsere. Jeg sagde derfor Nei, men Ipsen var ikke til at stille tilfreds. 
»De kan afssette mig, men jeg gj0r det ikke!« Han foer til Stiftsprovsten og opfprte samme Scene, men havde der 



bedre Lykke. Jeg modtog skriftlig Tilhold om, at da jeg var den nreste paa Listen, maatte jeg i Ipsens Forfald 
overtage Tjenesten. Nu, 0vrighedens Bud maa lydes, trenkte jeg, og satte mig i en temmelig daarlig Stemning 
Spndag Aften til at forfatte denne vanskelige Prrediken. 

Jeg havde valgt en Text, som gjerne kunde kaldes dristig, men jeg anseer nu aldrig Guds Ord for at vrere for 
dristige: »Jeg beder til Gud, at I intet Ondt maa 

gjpre. Tkke at vi skulle synes dygtige, men at I skulle gjpre det Gode, om end vi skulde vrere som udygtige. Thi vi 
formaae intet mod Sandhed men for Sandhed.« 2. Kor. 13, 7. Jeg havde taget dette Ord, fordi der det Aar var en 
almindelig Frygt for, at Venstrepartiet, der fprste Gang var kommen i Flertal i Folkethinget, vilde bruge sin Magt 
til at tvinge sit Program igjennem og helst styrte Ministeriet. Min Mening var ikke just at kalde dette ligefrem 
ondt, jeg vilde i det Hele ikke gjpre nogen egen Mening gjreldende, men kun minde om, udenat sige det, at det 
selv i en god Mening muligvis kunde blive Folk til Skade, man kunde komme til at fortryde det. 

Lige foran den lave Prredikestol sad Partiets Fprere med den dengang almregtige J. A. Hansen i Spidsen, og jeg 
havde let ved at see, at allerede Texten, som jeg Ireste med Eftertryk, begyndte at vtekke Uro. Anfpreren fixerede 
mig med sine skarpe 0ine, og hele Talen igjennem kunde jeg see hans Ansigt blive mere og mere ophidset. Min 
Tale var dog ikke til det. Tiltrods for min ^Ergrelse over at vtere bleven paabyrdet denne ubehagelige Forretning 
var den holdt i min stedvanlige Stil. Vel med nogen kraftig Skildring af hvad alt Partivtesen fprer til, men uden at 
paabyrde noget af Partierne det mere end dets Modstandere. Hovedindholdet var Opfordring til Fordragelighed 
og Fred i den christne Kjrerligheds Navn. Men det hjalp ikke. 

J. A. Hansen sendte strax Ministeren en skarp Klage over Prredikanten, forlangte mig tilrettevist, og da dette ikke 
lykkedes, formulerede han siden sit Forlangende derhen, at det i Fremtiden ikke maatte tillädes Prredikanten selv 
at vrelge sin Text. Det var vel ogsaa den, der blev anseet for det egentlig fornrermelige, ligesom i Haderslev 
Hospital, hvor den fornrermede klagede over ikke just hvad de andre havde sagt, men at de »havde slaaet de 
skrappeste Psalmer op imod hende.« Holt vor Cultus-minister, og han holdt ikke af strerke Rivninger. Han vilde 
helst stille de mregtige Modstandere noget tilfreds og havde intet imod, om jeg fik en liden Rivaf for min 
Vigtighed. Ogsaa de pvrige Regjeringsherrer var ilde ved Sagen, man holder allermindst af at foruleiliges af 
Prresterne. Venstre var rasende og raabte paa, at jeg med mine Ord om det menige Folk havde angrebet 
Grundloven. Forsaavidt sandt, jeg havde ikke anseet vox-populi for vox Dei. 

Ogsaa Kirkens fine Mrend var betrenkelige. Fog tog den Prrediken frem, han selv havde holdt for Rigsdagen,og 
Ireste den for mig som en Anvisning om, hvorledes sligt skulde gjpres. Den handlede om Alverden og dens 
Historie og om Fredrelandskjrerlighed i Srerdeleshed. Paa den Maade kan man unegtelig komme passende, og 
naar man er en stor Taler, meget smukt fra enhver Ting. De mere rengstelige gik videre. Stiftsprovst Rothe kom 
med sin vanlige Hast farende op til mig, og fortalte, hvad der var hrendet ham. Han havde selv vteret i Lpvens 
Hule, uforvarende havde han forvildet sig derind. Han havde confirmeret en Dreng, som Kirkebogen viste, var 
Jens Andersen Hansens Spn, men der var ved dette Navn ikke faldet ham noget mistsenkeligt ind, fpr han paa sin 
Visitrunde stod udenfor en D0r ude paa Vesterbro, hvorpaa var at Irese: J. A. Hansen, Rigsdagsmand. Da l0b det 
ham koldt ned ad Ryggen, men i Guds Navn, en Christen maa frem, om Foden end skal brrende. Det var en haard 
Dyst, Uhyret var farligt, det forkyndte ham snerrende, at 

det ikke lod sig afspise med mindre, end at Ministeren 

ufort0vet gjorde sin Pligt og Synderen fik sin Tugt. Det var nu den gode Provsts d3rinde til mig, at jeg dog 
endelig maatte ydmygeligst gj0re den farlige Afbigt, vi gik m0rke Tider im0de. 

Det fandt jeg nu ingen Grund til, men, f0ielig som jeg er, skrev jeg dog et Brev til Fjenden, om at der var 
ingen Grund til at tage saadan paa Veie, det havde ikke 

vreret min Mening at fornrerme nogen, hvad der var sagt om Folket og dets F0rere„ var sagt for alle Tider og alle 
Sager, ligemeget til Hpire som til Venstre, hvorfor jeg paa min Maade forklarede ham ganske venligt og 
christeligt, at han fik at tage sig til Hjrerte, at vi alle ere Syndere, end ogsaa han. Men dermed kom jeg ikke 



videre. Som jeg ikke gjerne sender noget Brev bort uden at have förelagt det for min kjsere Hustru, saa s0gte jeg 
ogsaa hendes Bifald for dette. Men hun sagde: Nei, det maa du ikke; det vil dog blive opfattet, som du er bleven 
bange og gj0r Afbigt. Heller ikke er det belt sandt, du bar dogtsenkt paa Venstre ved hvad du sagde, og dette er 
en Udflugt bag efter. Den serlige Kvinde havde Ret, og Brevet kom ikke videre. Da saa Prsedikenen skulde 
trykkes, vilde jeg igjen i et ganske kort Forord gjpre opmserksom paa, at min Tale lige saavel kunde gjselde Hpire 
som Venstre, men heller ikke dette tillod min Censor, og reddede saaledes den Aire, som jeg selv stetter for lidt 
Pris paa. 

Dette kom mig i saa h0i Grad tilgode, at det forskaffede mig den eneste J2re, der nogensinde er bleven gjort af 
mig. Da Prtedikenen udkom, jublede Hpire-pressen for de Skrub, Venstre formentlig havde faaet. Poeten og 
Godsforvalteren F. L. Mynster skrev endog et helt Skrift om den Sag, htedrede mig som en Kjtempe for den gode 
Sag, lignede mig ved Mester Ole Vind, og hvad veed jeg? og lod Piecen colportere over hele Landet til Agitation. 
Og der sad jeg, som ikke havde ment noget med det. 

Det morsomste var, at heller ikke min terede Modstander havde ment noget med det. Aaret efter holdt Johannes 
Kok den Prsediken, som Ipsen havde vseret for rasende til at holde, og jeg ikke havde forstaaet at gjpre skrap nok. 
Han forstod det bedre. Han gik ligefrem los paa Venstres Synder, og inddelte sin Tale efter de forskjellige Sager, 
de vilde stette igjennem, belseggende enhver af Delene med de behprige Grovheder, smukt ordnede. Det var 
engang en Förargelse, men der blev intet talt derom. Det Hele havde vteret en Komedie, der skulde sergre 
Ministeriet, og da den nu engang var opfprt, var der ingen Grund til at give den igjen. 

Min Sag havde imidlertid faaet det Endeligt, at den var bleven sendt Biskoppen til Erklsering, og det var ret noget 
for Martensen. Den brave Hyrde tog fast om Vserget, naar Kirkens Ret skulde hsevdes, og hans lange Udtalelse 
trseffer noiagtig min egen Mening ved hvad jeghavde sagt, uden at jeg i nogen Maade havde gjort ham 
opmserksom derpaa. 

Biskoppen skrev saaledes: 

Efter at Pastor Eibiger har talet om dem, der paa Thinge eller i Eolkempder f0re deres egen eller deres 
Meningsfellers Sag, siger han: »Selv den der klpgtigst 

og kunstigst beregner sine Midler, slaaer dog som Grundfarven ind i sin klpgtige Vsev den Tro, at hans Sag dog 
tilsidst er Sandhedens Sag; det er kun Midlerne, der kunne falde noget kunstige; og det menige Eolk, som kun 
lidet er istand til at see, hvad Vaaben der bruges, kun at de f0re til Seir, troer ligefrem paa, at Sagen der strides 
for, er intet andet end Sandhed og Ret.« Og paa et andet Sted siger han: »Hvad ere Mennesker, naar Gud 

fanger de Kloge i deres egen Klogt, og de maa selv see, at det var Blendvserk; naar han lader det menige Eolk 
fare hen paa meningslpse Veie, og de maa selv erfare, det var Daaskab?« Af disse Steder har Hr. J. A. Hansen 
taget en Eorargelse, der er blottet for enhver objeetiv og almengyldig Grund, og kun kan betragtes som en 
Eplelsessag for ham selv. 

Thi ingenlunde har Pastor Eibiger, som det förekommer Hr. J. A. Hansen, udtalt noget politisk Partistandpunkt. 
Han har udelukkende holdt sig til religipse og moralske Synspunkter, har helt igjennem talt om det sand- 
hedskjserlige Sindelag og den moralske Selvstsendighed, der er Betingelsen for den politiske Virksomhed, naar 
denne skal blive til Gavn, uden at indlade sig paa selve det politiske Stof som saadant, eller paa nogen Maade at 
ville give politiske Raad, hvad der ikke hprer til det kirkelige Embede, der b0r begrsendse sig til det Religipse og 
Ethiske som Grundlag for det Politiske. Det vil ikke v£ere muligt for nogen af denne Tale at kunne kjende, til 
hvilket politisk Parti Pastor Eibiger selv hprer, eller om han overhovedet hprer til noget politisk Parti.EEMTE 
KAPITEE. 

AESKED MED DEN GAMEE KREDS*). 

Jeg havde levet den Isengste Tid af mit Eiv i Kj0ben-havn, 13 Aar som Student og Candidat, og 15 Aar som 
Prsest, og Staden var bleven mit egentlige Hjem. Udenfra seet var der intet Hus, der var mig fremmedt, og ister i 
den nordlige Del, hvor jeg mest havde min prsestelige Virksomhed, kunde jeg ogsaa ved de fleste af Husene 



tenke paa, hvilke kjsere Mennesker der boede bag Vinduerne. Alle de, bvis Sorger og Ulykker jeg bavde delt, og 
bvis Festdage jeg bavde vseret med til, vare mig kjsere. Jeg gik i Gaderne som i en Selskabssal, bvor jeg vel ikke 
kjendte alle, men jeg kunde dog ikke komme gjennem nogen Gade uden at mpde Venner, og de pjaltede kunde 
ligesaa vel opbolde mig med en Samtale som de fine. Dog som det gaaer i en god Omgangskreds, at i Aarenes 
L0b, falder snart den ene, snart den anden fra, og fpr man faaer seet sig om, bliver der tomt i Reekkerne. Prsesten 
tpler det mest, ban maa begrave dem, ban maa ligesom offre det ene Liv efter det andet, og gaae ene hjem. 
Saaledes gik det ogsaa i vor nsermeste Kreds. Hvert Aar maatte jeg ved Graven udgyde mit Hjsertes Klage over 
de kjsere Slsegtninge og Venner, og var der end altid nok af Bekjendte, var dog de Gamle, de egentlige borte. 

Den fprste, vi mistede, mens vi boede i Kjpbenbavn, var ogsaa den bedste, Familiens Sol, Farbroder Scavenius. 
Han var med sine 70 Aar endnu ganske vel tilpas, ved vanligt Humpr og saae sund og rpdmusset ud. Faa Dage 

*) I den udladte fprste Del af dette Kapitel fortelles om Broderen Cbristians Dpd og om Bespget i Kolding ved 
bans Begravelsefpr bavde han bespgt os, og gjort Lpier med, at han kunde stjsele, hvad vi havde, for vore Dpre 
stode aabne, da han kom. Men en Morgen, da han vilde staae op, blev han pludselig ramt af et saa forferdeligt 
Slag, at han ikke mere kunde give noget Livstegn fra sig. Kun naar hans Hustru lagde sin Haand i hans, rprte han 
svagt sin for at kjsertegne hende, som den gamle Elsker, han var. Saaledes laa han ubevsegelig og med lukkede 
0ine en Uges Tid, da sov han stille hen, den n. October 1861. 

Ved Begravelsen gjorde jeg min fprste Erfaring i at stede en Hserens 0verste tiljorde, en Tjeneste jeg fik 0velse 
nok i under den kommende Krig. Hele Krigsstanden var samlet, Garnisonspladen fyldt med Soldater og 
Kanonerne opkjprte, Kongen tilstede, i alle Maader fuld Generalshonnpr. Han havde jo ogsaa vteret Minister, og 
Kongen havde ham kjser fra den Tid, han havde vteret hans Discipel. Men i min Tale fandt jeg mig ikke forpligtet 
til at tage sterdeles Hensyn til den glimrende Eorsamling. Jeg skildrede ham i jsevn Stil, som han var imellem os 
og jeg bedst kjendte ham, fortalte om hans Eiv i Hjemmet, tog endog de pudsige Trsek med, og lod saa de hpie 
Herrer om det, de vidste bedre end jeg. 

Det var yndigt at se den s0de Tante i hendes Sorg. Hun grsed bitterlig, og der var intet Haab om, at hendes Savn 
kunde lindres i denne Verden. Det var jo hendes Eivs eneste og altid lige inderlig Elskede, der var borte; og i sin 
Kjserlighed var den gamle Moder med de mange Bprn ganske som en nygift. Men overvseldes af Sorgen kunde 
hun dog ikke, dertil var hun for gudhengiven. Hun sad syv Aar Enke med sine ugifte Dpttre, de to Tvillinger, og 
kunde endnu gjpre Sommerreiser til sine Bprn i Eyen og paa Eangeland, saa overvseldede en Hjsertesygdom 
hende, og hun sov hen den 28. Januar 1868. Det var streng Vinter og jeg jlaa i min Seng af 

Eeber. Jeg var fortvivlet, men jeg sagde til Esegen: Jeg bryder mig ikke om hvad de siger, jeg skal og vil iKirken. 
Jeg stod op, naaede derhen, og det gik, som jeg oftere har erfaret, at naar jeg fprst er indenfor Kirkens Dpre, er 
Sygdommen udenfor. Jeg fik af mit fulde Hjserte og under mange Taarer talt over den, der i Sandhed har vseret 
mig en anden Moder. 

Endnu en tredie Moder havde jeg, for de kjsere Kvinder har altid vseret mig gode. Det var gamle Tante Christine 
Mpller. Hun havde nu siddet Enke i 26 Aar, men fprt det samme gjsestfrie Hus, altid med sine seldre og yngre 
Venner omkring sig, og altid den samme statelige Dame, som pnskede at gjpre et godt Indtryk. 0gsaa lykkedes 
det hende ganske godt at bevare sin Aands og sit Hsertes Evner til sine 87 Aar, den svsermeriske Eplelse, den 
romantiske Tankegang forenet med blid rolig Holdning. Eigesom Moder saae hun mig ogsaa gjerne som sin 
Sj£eles0rger. Hendes Religion var en naturlig ren Kjserlighed, hun troede paa Evigheden, men hun vilde gjerne 
leve, hun fandt endnu dette Eiv skjpnt. Den sidste Dag, da jeg sad hos hende og talte mildt christeligt, mens hun 
laa afmsegtig hen, slog hun sine 0ine op imod mig og sagde sukkende: Ja, det er sandt, men du kan troe, det er 

tungt at d0e. En Times Tid efter, sov hun hen, den 12. Eebruar 1867. Saaledes var der nu af den seldre Slsegt 
ingen andre end Moder alene tilbage. 

Hun var nu over 80 Aar og sad med Ered hos min Spster i Thriges Skolebygning. Hendes Helbred var som i alle 
de sidste tyve Aar hun levede, meget svagt, men hun holdt sin Aandsfriskhed oppe. Mine Prsedikener, som hun i 



mine f0rste Prsesteaar havde havt noget vanskeligt ved at finde sig i, havde hun dog, da jeg forlod Haderslev, i 
den Grad savnet, at jeg regelmsessigt maatte sende hende dem, og* hun fik dem saa kjsere, at hun med egen 
Haand afskrev hele Bunker af dem, inden hun sendte mig dem tilhage. 

Da jeg i 1874 hlev Landshyprsest, var hun 85 Aar, og jeg kunde ikke Isenger tjene hende med mine Prsedikener, 

da jeg ingen Isenger skrev. Men jeg s0rgede dog for, at min S0ster hver S0ndag Morgen kunde Isegge et godt 
langt Brev foran hende paa hendes Seng; og saa Itese det for hende hver Dag, til det nseste kom. 

I Januar 1879 fyldte hun sit 90. Aar, men spandt dog endnu den Vinter paa sin Rok. Det duer rigtignok ikke til 
noget, hvad Moder spinder, sagde min Spster, men hun har dog alle de gode Tanker derved, som hun altid har 
rost Rokken for at stette i Gang. Vintren gik hen som stedvanligt, men efter Paaske var hendes Krsefter udtpmte, 
hun vilde mod hendes Ssedvane i de sidste Dage i Paaskeugen ikke op af sin Seng. Spster Christine der vidste, at 
jeg skulde holde Confirmation om Spndagen, vilde ikke sende Bud efter mig. Saaledes skete det, at jeg ikke var 
tilstede, da Moder Spndag Morgen umserkeligt ikke mere aahnede sine 0ine. Gud vsere takket for rolig Hengang 
hun fik. Hun havde i Sorg og Smerte lukket saamange af sine Elskedes 0ine, nu hlev det hende forundt ikke selv 
at f0le D0dens Smerte. 

Hendes Forseldre saavelsom hele hendes Slsegt hviler paa Roskilde gamle Graahrpdre Kirkegaard. Derhen fprte 
vi hendes Legem og samledes til Sprgefest i Kapellet. Jeg talte som jeg efter mit Hjerte maatte tale over min 
Moder, men jeg maa ikke have vteret heldig med at udtrykke min Stemning. Caspar hehreidede mig temmelig 
stserkt, at det var for ringe, hvad jeg havde sagt. Du har dog kunnet tale over andre sagde han, skulde du da ikke 
kunne vise os et hedre Billede af en saadan Moder, som vi har havt? — Ja, det er netop Sagen. Andre kan man 
l0fte saa h0it som Kjeerligheden og Beundringen er til, men jeg idet mindste kan det ikke ved hvad der i den Grad 
er mit eget. 

Caspar kom selv ikke Isenge til at savne den Moder, han satte hpiest af alt. Hans forskjellige Svageligheder 
samlede sig efterhaanden til Sukkersyge, og hans f0r saa hevsegelige Skikkelse hlev stiv og hpiet. Han arheidede 

o -»"Kmed sin vanlige Flid, fplte vel, det gik mod Enden, men haahede dog, han skulde naae det Maal, han 
havde sat sig, at faae sit sidste Arheide, den russiske Fitteraturs Historie ferdig. Det lykkedes ogsaa saa vidt, at 
en afsluttet temmelig stor Del af den, til Begyndeisen af dette Aarhundrede, kunde udgives efter hans D0d. Men 
da kunde han ikke mere. Hans Fsege skikkede ham til Carls-had, men denne Kur viste sig saa forfeilet, at den tog 
hans sidste Krsefter fra ham. Dog skaffede den ham den Glsede, at han fik Feilighed til at gjensee sit kjsere Prag, 
og hvorledes han der hlev modtaget, har jeg allerede fortalt*). Efter sin Hjemkomst forspgte han at ligge paa 
Eandet i Torhsek, men hlev hragt dpende hjem og sov hen med Fred den 4. September 1881. 

Saa maatte jeg nu ogsaa hegrave ham, og nu sparede jeg i Sandhed ikke paa den Ros, som han havde fundet, jeg 
havde holdt igjen paa ved Moders Jordeferd. Jeg gjennemgik grundigt alt hans Vsesen, og skildrede udfprligt det 
samme som hans hphmiske Ven, Kheil har sammenfattet i Slutningen af sit allerede omtalte Mindeskrift over 
ham. 

Amalies Familie har jeg altid regnet for min egen, men jeg kan dog ikke negte, nu da jeg er ved at over-veie den 
Sag, at Blodets Baand dog gj0r en hetydelig Forskjel. Naturgrunden er en anden. I Kjphenhavn findes den nu i 
Huset Holm, som dengang endnu sad i sit smukke Hjem, Vesterhro 125. Men deri foregik ogsaa en Förändring. 
Den gamle Frue d0de i Januar 1865, og da Edvard hoede i Husets Kvistetage, maatte Frederikke overtage 
Husholdningen for hegge Familier. 

Conferentsraad Holm havde i sin lange Virksomhed tiltrods for sin Beskedenhed efterhaanden erhvervet sig en 
stor Anseelse. Som en alvorlig, from og mild Christen var han h0it agtet i kirkelige Kredse, og Medlem af Kirke- 
commissionen. 0g som Msesenas i Kunstens Verden var han Stifter af Musikföreningen og dens hestandige 
Direkt0r, og i Kunstakademiet var han Airesmedlem og sad i Commissionen for dets Reform; da nogle Kunstnere 
stiftede en Radereforening, toge de ham til Formand og fandt sig vel derved, og, som jeg alt har fortalt, naar vi 
vilde have Kunstsager til Provindsen, havde vi kun at henvende os til ham. Han selv havde en smuk Samling i sit 



Hus, og havde han faaet noget nyt, var det hans Glsede at samle de Kyndige med H0yen i Spidsen for at nyde det 
med dem. Musikere havde han regelmsessig hos sig i gode Aftenselskaher, og de maatte yde deres Bedste. Weyse 
og Hartmann vare hans Venner, Gade strpg sin Violin ved Kvartetten, Heyse var Familiens Trouhadur, ved 
Indvielsen af Villaen paa Vesterhro satte han en henrivende Musik til den skjpnne fantastiske Cantate, Molhech 
havde skrevet. 

Fader Holm hlev gammel og var meget lykkelig i sin Familie. Han dpde samme Foraar som min Moder i en 
Alder af 85 Aar. Det var haardt for hans Bprn, men da han var hensovet den 28. Mai 1879, samledes vi til en 
meget ophyggelig Sprgefest. Olaf Waage holdt en fortrseffelig Tale. 

Hpyen var tidligere gaaet hort (April 1870) og havde efterladt et smerteligt Skaar i vor Kreds. Hans Endeligt er 
saa smukt og sandt heskrevet af L. Ussing, at jeg intet har at tilfpie. Hans Enke talte fortrolig med mig, om 
hvorledes Begravelsen kunde ordnes, og det havde sine Vanskeligheder. Han selv havde udtalt det 0nske, at der 
ingen offentlig ^Ere skulde vises ham, ingen Tale holdes over ham, som det hed. Jeg forestillede hende, at det 
ikke lod sig gjpre. Det kunde ikke hindres, at en hetydelig Eorsamling af Byens hedste Eolk vilde indfinde sig, og 
jeg vidste af Erfaring, hvilket fattigt ja pinligt Indtryk det gjpr, at lade et saadant Mpde hengaae i Taushed, man 
fortryder det, hvilket jeg navnlig fik Bekreeftelse paaved Tschernings Begravelse, som jeg i 1874 fik den JEre at 
forrette Tjeneste ved. jeg omstemte hende og hun hesluttede sig til Begravelse fra Erue Kirke i ssedvanlig Eorm. 

Hpyen havde ingen Eamilie. Men haade han og hans Hustru vare saaledes, at deres Venners Bprn var som deres 
egne. Jeg har allerede fortalt Exempler derpaa i den Skildring, jeg har givet af ham i 2. Bog. H. E. Ereund, dpd 
1840, havde vel vseret hans nsermeste og kjsereste Ven, og han vsernede trolig om hans Eamilie, den stille 
fromme Erue og hendes Bprn, Victor og Olympia, hele Vennekredsen dyrkede dem. Det var yderst svagelige 
Mennesker, men af en hpi Aand og hpist elskvsrdige. Moderen og Datteren dpde 1869, medens jeg var deres 
Sj£eles0rger. Victor saae ud som en Kjsempe og tog Mad til sig derefter, men han var saa skr0helig, at han ikke 
kunde komme en Gade til Ende, og ikke tale uden hvert Oiehlik at puste for at faa Veiret. Han kom jsevnlig til 
os, og jeg fik ham meget kjser for hans Eiv og Munterhed og store Eserdom navnlig i Kunsthistorie, hvorom hans 
udmserkede Bog om hans Eader vidner. Efter hans Bortreise fik jeg jsevnlig lange Breve fra ham, fulde af de 
skjpnneste Betragtninger i en egen rhetorisk Stil. Han d0de' i Sahinerhjergene i September 1881. Hans Esetter, 
den hrave og dygtige Billedhugger, Christian Ereund, var derimod kjernesund og er det endnu. En glad Sjsel og 
god iEgtemand, jeg har selv viet ham. 

Den mserkelige Bolig, som Ereund havde faaet malet af Hilker i den fineste pompeianske Stil og som i sig selv 
var en meget anselig Eedighed, gik over til H. V. Bissen. Han var jsevnaldrende med H0yen og saae ud til at vsere 
en meget kraftig Mand, men under det stserkt formede og skjseggede Hoved var der en spinkel nervesvag Krop. 
Han hrugte altid Koldvandskur, og gik uden Hat og Halstprklsede, helst i Bluse, og levede strengt tarveligt. Naar 
han heskrev, hvilke Mirakler det gjorde, naar hanskjseldte paa Theevandsfolk og uldne Klseder og slog kraftig ud 
dertil, förnam man en Sundhedsaande udgaae fra ham, men det var kun Blendvserk. Da han modellerede mig i 
1863, kunde han kun arheide en Timestid ad Gängen, hans Arme var for matte til at l0ftes Isengere Tid. Aahen og 
hjsertelig som han var, uegenyttig og uden Eorfengelighed var det en Glsede at omgaaes ham. Han var et af de 
fortTseffelige Mennesker, der har Hjserte for alt hvad der duer, og alt hvad der fprer et naturligt Eiv saa smaat det 
end kan vsere. Han havde sine Vserksteder fulde af Trseer og Dyr, Katte, Kaniner, Skildpadder og Eirhen, Slanger 
i Trseernes Grene og Eugle i Toppen og han kjselede for dem alle. Og fik hans Barneharn fat i ham, kunde han 
gaae timevis med det paa Armen og lade det nappe ham i Skjsegget. Man sagde, han for-kjselede og fordservede 
Barnet, det gjorde han dog ikke, hans egne B0rn hlev sserdeles dygtige Mennesker. Den seldste, Vilhelm er nu 
ligesom Eaderen. 

Kun Christendom kunde han ikke med. Udviklet i en vantro Tid og paa Kant med den Tids smeegtende 
Romantik, havde han faaet et skarpt Syn paa Religionen. Han levede og dpde uden Kirke eller Prsest, hvorfor 
skal da en saadan Mand hegraves fra Kirken, hvor kun Prsesten kan tale til hans JEre, og hvor det ikke er 
S0mmeligt at tale uden paa christelig Viis? Men deri er nu vi Danske uforhederlige. Tankelps Skik er det eneste. 



vi kunne tsenke os, og at dybere Sp0rgsmaal reises, have vi Skrsek for. Jeg holdt altsaa min Tale over ham i Frue 
Kirke (17. Marts 1868) og mit Sind staaer mindst af alt til at udelukke nogen af Synagogen. Der var jo nok at sige 
til den store Mands ^Ere, og det Christelige havde jeg frit Lov til at forbeholde mine tause Betragtninger. Om 
H0yens Tale over ham ved Festen paa Akademiet har jeg allerede talt paa sit Sted. 

En anden Sag var det med Vilh. Marstrand, som Aaret i Forveien havde mistet sin Hustru (26. Januar 1867).Han 
var ikke den, der med Forstands-Rsesonnement og bar Naturtilbedelse vilde ssette Christendommen Stolen for 
D0ren, han havde intet hpiere 0nske, end at faae Guds Rige klart udfoldet for 0ine og Hjserte. Kunde han det 
ikke, anklagede han ingen anden sig selv, sin flygtige Natur og sin Syndeskyld. 0gsaa i hans Kunst fordybede 
han sig med Alvor i de hellige Emner, og naar han fremstillede dem, havde han dybe Tanker derved og vidste at 
afvinde de noksom behandlede bibelske Scener ny Interesse. Den gribende Eremstilling af Thomas, som han 
vilde have skjsenket til Nprrebros Kirke, for, som han sagde: Jeg maa dog ogsaa give mit Bidrag til Kirken, fik 
han desvserre ikke malet, men den legemstore Carton, som er bleven 0delagt, synes mig det skjpnneste, han 
nogensinde har gjort. Derved gjorde han sig mange Betragtninger over, hvorfor Thomas maatte sees staaende, 
ikke knselende foran Jesus. Han er jo gaaet hen for at r0re ved ham, og nu t0r han ikke, sagde han. Naar vi talte 
om saadanne Ting, og jeg baade villig gik ind paa hans Tanker og s0gte at f0re dem videre, havde han sin Glsede 
deraf. 0gsaa Bloch har jeg talt med om hans hellige Billeder, men ham kunde jeg mindre stemme med. Han tog 
det ogsaa fromt christeligt, men han havde ikke Marstrands sunde Sands for det naturlige, og dermed bibelske. At 
Djsevelen for Ex. svsever om Bjerget, og ikke t0r komme derop, er ikke bibelsk. 

Endnu mere kom dette frem ved hans Hovedvserk, den store Nadvere, som han arbeidede Isenge paa, og ikke 
forgjseves. Det er vel omtrent det ypperste, der er malet her i Eandet. Endelig hans sidste Arbeide, de betroede 
Pengesummer, som var bestemt til Bankbygningen, men til hans store Bedrpvelse blev afbrudt ved hans 
Sygdom, heldigvis dog ikke fprend han havde faaet malet flere for-skjellige Billeder af Scenen. I Anledning af 
dette Emne, som han selv havde valgt, havde han en Strid med Bankbestyrelsen. Han holdt stivt paa sit, og gjorde 
Paastandpaa, at hvad man end vilde Isegge deri, saa skulde Penge-msendene finde sig i at ogsaa deres Institut paa 
sin Hovedvseg fik en staaende Paamindelse om at tone christeligt Elag. 

Ja, han var vistnok ingen skoleret Christen, det er i det Hele ikke let nogen selvstendig Esegmand, men han var 
en alvorlig og tsenksom Bibellseser, og saae op til Helligdommen som det Hpieste. Nu d0de hans gode Hustru, 
det var et forferdeligt Slag for ham. Det kom ham uforberedt, hun havde et kraftigt Helbred, men en pludselig 
tyf0s Eeber rev hende bort. 0g som han altid havde vseret plaget af Tvivl om sit Eivs og sin Kunsts Vserd, var 
iEgteskabet blevet ham en St0tte. Hjemmet var blevet hans Eivs Eysside, og al dets Befolkning en altid glsedelig 
Gjenstand for hans Kunst. 

Da jeg saa Morgenen efter hendes D0d fandt ham siddende i hans Malerstue sammenkrympet, rystet og 
grsedende, blev jeg virkelig forferdet, jeg havde ikke ventet det. Men det gaaer jo i Almindelighed gode 
Mennesker saaledes, at naar man maa skilles, hprer det med til Smerten, at man ikke har vseret nok for hinanden. 
Hvorledes skulde vel ogsaa et saa kjsempende, grublende og af Naturen omskifteligt Menneske kunne dele alt 
med sin Hustru. 0gsaa hun var heller ikke meget meddelsom. Men dyb Trang havde han dog dertil som til alt 
godt. 

Alt dette betroede han mig med sin stedvanlige 0prigtighed, men som alle oprigtig Sprgende trykkede ham 
Tanken om at skulle udholde alt hvad der fplger med en hpitidelig Jordeferd. Jeg troede derimod, at det vilde 
gj0re ham godt og sagde ham det. Det viste sig ogsaa, at jeg ikke tog feil deri. Vi havde i vor Kirke et Chor af 
gode klare Drengestemmer, og den uskyldige Maade hvor-paa de foredrog Psalmen r0rte ham dybt. 0g da efter 
den Skik, som ellers for de Sprgende er den svsereste, hele Porsamlingen gik forbi ham for at trykke hans 
Haand,r0rte de ham saa stserkt, at han gjentagne Gange udtalte sig om, hvor det havde vseret ham kjsert at trykke 
alle de deltagende Venners Hsender, og Kirken var dog overfyldt. Han var som forvandlet, han henfaldt i Isengere 
Tid i et formeligt Svsermeri for alle de gode Mennesker, han var omgiven af, og han skjulte det saa lidt, at mange 
undrede sig over hans sterke Stemning. Por mig var det en Gltede at vtere Vidne dertil. Det blev et virkeligt og 



blivende Fremskridt i hans Charakter, og siden den Tid var det en dobbelt Hjsertens Nydelse at see ham i hans 
Familiekreds, naar han sad med sine B0rn og S0skeneb0rn i sine Arme, og hvor de elskede ham. Det er ogsaa 
tydeligt nok at see i hans Breve fra disse Aar*). 

Der gik fire Aar, og hans Helbred blev efterhaanden svagere, medens hans Aand dog endnu holdt sig i sin Styrke. 
Det er de Aar, hvorfra Mestervserkerne, den store Nadvere og det store Billede i Universitetets Festsal stamme. 

Han havde oftere lidt af Svsekkelse i Ryg eller Underliv, men hans muskelstserke Legeme havde kunnet bsere det. 
Han var saa stserk, at naar han, for at pr0ve den Kur, gik hen i et Gymnastiklokale, sagde han leende: Det kan kun 
lidt hjselpe der at trsekkes med en Karl. Naar jeg tager fat, trsekker jeg ham strax overende. Nu skete det for ham 
ligesom for hans Fsetter, min Broder Caspar, at hans Svsekkelse viste sig at vsere Sukkersyge, og hans Krsefter 
tog stserkt af. Han holdt sig endnu til Efteraaret 1871, skjpnt han gik svagt; da sank han pludselig uden Smerte 
ned af sin Malerstol, og hans venstre Side var lammet. Da jeg kom til ham, laa han i sin Seng, og beskrev mig 
Tilfeldet, men haabede endnu at kunne reise sig. Det saae mig dog betsenkeligt ud, da det var at vente, at Slaget 
vilde komme igjen. 

*) Trykt i Raffenbergs Samling. 

Jeg talte da til ham om Dpden paa samme Maade, som vi tidt nok havde talt derom. Men han kunde ikke forsone 
sig med D0den. Jeg er saa rastips, sagde han, jeg higer altid efter de store Opgaver, der foreligge. For at mildne 
Tanken havde jeg ogsaa oftere udtalt den Tanke, at i Evigheden vilde der vistnok blive endnu mere Skjpnhed for 
en Kunstnersjsel at nyde end her; men derom vilde han intet hpre, kun Sjseleangst og uopnaaelig Hellighed brpd 
ind paa ham. Ogsaa havde han, som de fleste da have, sine Ipnlige Tvivl om det evige Eivs Virkelighed. 

Saa var det den 15. Marts 1873, at yi stod om hans Seng og stirrede paa de kjsere afsjselede Trsek. Et Eig er en 
ubegribelig Ting. Man see kun noget paa det, saa synes man at Aasynet bevseger sig, og man ryster desmere, for 
man atter seer, det er Blendvserk, kun en minderig Bygning, men Beboeren er borte. Hvor ofte har jeg ikke seet 
det? Det er baade til at gaae fra Eorstanden af, og at miste sin Tro ved. 

Sprgefesten var glimrende, men ikke kirkelig Det var i Akademiets Eestsal, omringet af alle de stille antike 
Kjeemper, at jeg kom til at holde min Tale over ham, og en egen Sag for mig der at staae paa Hpyens Plads. Dog 
er det endnu en Trpst, at det lykkedes mig at faae sagt saameget, at jeg ikke har mere at tilfpie. Om hans Kunst 
fandt jeg mig ikke befpiet til at tale, kun om det Sind, hvoraf den fremkom, i det jeg skildrede hans Cha-rakter og 
Vsesen paa samme Maade som jeg har gjort det i denne Bog*). 

Ednu efter 20 Aar er det mig en stadig Sorg, at han er borte. Naar jeg sidder her i min Ensomhed og tsenker paa, 
hvordan de nu alle er borte, er der ingen, jeg mere pnsker, vilde trsede ind igjen, end den kjsere Vilhelm. Ja, naar 
jeg i mystiske Timer drpmmer om, hvad jeg kunde 

*) Talen findes i den omtalte Bog af Raffenberg.faae at vide, om en af de elskede Afdpde kom til mig, er der 
ingen, jeg hellere gad udspprge om Evighedens Hemmelighed end ham. Dog skal man ikke vente at faa Eivets og 
Dpdens Gaader Ipste paa den Maade. Man maa betsenke, at om man kom til Tale med de Afdpde, vilde man 
erfare, at heller ikke de ere i Besiddelse af den Visdom, vi drpmme om. De have ikke seet mere og for-staaet 
mere end de er istand til at fatte, og enhver fatter kun, hvad Gud giver. Enhver fatter sit, og jeg mit. 

SJETTE KAPITEE. EANDSBYEIV. 

Jeg havde Isenge fplt, at jeg som Prsest i Kjpbenhavn ikke var paa min rette Hylle, og ikke udrettede, hvad jeg 
burde; dog blev jeg holdt fast der af saa mange Baand. Nu brast det ene efter det andet, og i disse Dpdens Aar 
tenkte jeg flittigt nok paa at forlade Byen. Men Tiderne vare vanskelige. Theologiens Glorie fra min ETngdom 
hvilede endnu som en Nemesis over den geistlige Verden i Skikkelse af en saadan Erodighed af Anspgere, at da 
jeg efter adskillige Skuffelser, spgte Vallensved ved Nsestved, havde jeg 73 Medbeilere at overvinde, og dog var 
dette Kald ikke stprre, end at Ministeren, min Regensven Worsaae, selv raadede mig fra at tage imod det. 

Det var i November 1874, at jeg drog ind i min Prsestegaard, forat tilbringe Vintren hos Enken, Madame 



Buchholtz. Der saae tarveligt ud, Stuehuset var godt og grundmuret, opf0rt af min Formand, men de 0vrige 
Lsenger kun altfor maleriske, og jeg saa uerfaren, at jeg fandt, det skj0nneste ved dem var de gr0nne Tage.Det 
blev en haard Vinter, og jeg kom forfrossen til Kj0benhavn, naar jeg vilde see til det skj0nne Hjem i 
Frederiksgaden, mens jeg dog allerede var saa vant til Kulden, at jeg ikke kunde udbolde Heden i de kj0ben- 
bavnske Stuer. Men da Vaaren kom, og Amalie med S0strene, paa bendes Fpdselsdag den 6. April, rullede ind i 
Gaarden i den nye Landauer, som min kjpben-bavnske Menigbed bavde skjsenket mig, bavde vi da aldrig seet saa 
deiligt et Foraarsveir. 

Nu faldt der ny Giands over Gaarden, de tarvelige Stuer kom ved Hjselp af vore Kunstskatte til at see ud efter 
noget, og den lille begroede Have blev taget under kunstmsessig Behandling af en Gartner, der om ban end ikke 
vidste andet af sin Kunst, dog vidste, hvad sesthetisk Fantasi er. Jeg tog et nyt Stykke Jord ind, jeg tegnede lange 
flotte Sving paa Gangene og stampede dem af med mine Vinterstpvler, jeg tegnede Lysthuse og Bsenke i klassisk 
Stil til Beundring for min nye Ven Tpmmermanden, og Figen og Vinstok paa Solsiden, og Klematis og vild Vin 
paa Skyggesiden, og nyplantede Frugttrseer og Jordbserland trivedes deiligt i den nye Jord under Himlens 
Velsignelse. Naar vi saa i en r0d Aftenstund sad paa vor Havetrappe, beviste jeg klarlig for mine Tilhprerinder, 
at de beboede den skjpnneste Plet paa Jorden, og da SommergjEesterne kom, sandede de, at Beviserne var 
uomstpdelige. 

Men jeg havde havt en streng Vinter at stride mig igjennem. Jorden fr0s og Sneen f0g, mens Slaget stod mellem 
mig og min nye Menighed. Min ulykkelige Rigsdagsprsediken havde forfulgt mig ud paa Landet. Hvermand 
vidste, at denne Prsest var det Uhyre af en Hpiremand, der ligefor den glorvserdige Rigsdags 0ine havde angrebet 
Kong Frederiks Kongegave paa Livet. Man skrev mig bekymret til fra Kjpbenhavn om, hvorledes det gik mig, 
Bpnderne havde jo svoret sig sammen om ikke at taale mig. Jeg vidste intet derom, og forandrede heller intet i 
min Slagplan. 

Jeg gik f0rst til Sognefogden, det var at tage Tyren ved Hornene. Skulde jeg smides ud, var det ham, der skulde 
bes0rge Forretningen. Store Jens Pedersen — for der var endnu to Jens Pedersener — var Egnens F0rer, og 
vidste al Politiken udenad, han behpvede ikke at Isese sig til den, hvad han ogsaa daarligt nok kunde, han tog den 
store J. A. Hansen under Armen paa ethvert M0de. Jeg traf ham ikke hjemme, men hans förståndige og fromme 
Kone tog imod mig med Glsede over at see den nye Prsest. Nseste Morgen, som jeg stod i min D0r, seer jeg den 
h0ie knoklede Sognefoged med lange Skridt, Hatten i Nakken og svingende sin Stok komme ind ad Porten. — 
»Naa, det var kjpnt, at De kommer, jeg traf Dem ikke igaar. Kom nu ind til en förnuftig Pibe Tobak og en varm 
Kop Kaffe, for det er koldt.« Og det kan hsende, det blev en ordentlig Samtale, for stortalende var han, men 
heldigvis, og det skal siges til hans Ros, ogsaa meget varmhjsertet: Da han fik at vide, at Prsesten var en 
Frihedsmand, hvis hpitflyvende Ideer om nyt Folkeliv og alt det andet, han ikke engang selv kunde over, og 
Prsesten desuden var saa rask i Vendingen, at der ingen Tid blev til at komme til Frihedens praktiske Paragrafer, 
gl0dede hans Ansigt af Glsede, saa han formelig omfavnede mig, inden han kom afsted, og det uagtet der ingen 
Brsendevin blev hseldt i Kaffen. 

Det var en god Begyndelse, jeg maatte nu s0rge for en god Fortssettelse. Jeg gik hver Dag ud at afs0ge Sognet, og 
det var ikke stprre, end at jeg paa min Fod kunde naae til dets Grsendse. Jeg gik ind i hvert Hus, spurgte hvem der 
boede, opskrev Navnene i min Lommebog, og satte mig saa til i fornpielig Samtale at underspge Navnenes 
Betydning i Skikkelse af Levnedsbeskrivelse af dem alle, store og smaa.Og idetmindste en Gang om Aaret, 
maatte hele Registret gjennemgaaes, for at eftersee, om alle disse Bogstaver af Kjpd og Blod var i Orden. Denne 
Fremgangs-maade anbefaler jeg begyndende Landsbyprsester. Man maa vsere sit Folks Ven, fpr man kan blive 
dets Prsest. 

I Sognet er der ingen Skov, men teet om dets nordre Side breder sig herlige Skove. De tilhprer Herremanden paa 
Gunderslev Holm, og han elsker sine Trseer og lader dem staae, til de blive til brede Kjsemper. De nsermeste 
Skove gik vi ud i, naar Dagen hseldede, og satte os og hprte paa alle de smaa Fugle som tale. De fjernere 
forbeholdtes Spndagen. Da kjprte vi en Mils Vei eller to ud, förrest Landaueren, derefter Fjselevognen, fra den 



l0d der stadig Latter og Sang. 

Man kommer til en Skovplet, hvor Solen faaer Plads til at falde ned paa en Stenssetning vel de ioo Alen lang, og 
er man behsendig, kan man klattre op paa Overliggeren i Midten og fple sig saa stolt i Ssedet, som den Konge der 
ligger derunder. Skyggerne glide sagtelig hen over alle de mossede Stene, og man bliver Isenge siddende. Endelig 
vandrer man Arm i Arm hen langs Bavelse S0, gjennem den Dyrehave, hvor alle Trseerne ere af dem, der skal 
staae, og man kommer til et Herberge, som Herremanden har ladet bygge paa Bakken. S0en er bleven blank, og 
de r0de Skyer graane, men man vil npdig hjemad, f0r Maanen stiger. Saa kommer man endelig igjen i Vognene, 
de vugge gjennem Skovene, og man ager atter forbi den store teet indesluttede Eng, hvor Taagen har lagt over alt, 
hvad der dandser derinde af Usynligt, eller sover derinde af svsere K0er. De unge Piger synge, og ved det sidste 
Eed siger den Kone, hvis Sorger og Glseder, man ogsaa kjender, venskabeligt Godnat. 

Det er sjsllandske Glseder, og de blev ny dt Aar efter Aar, uden andre B egi venheder, end at Pigebprnene blev 
seldre, skiftede ogsaa med andre lignende, baade Eamiliens og andre, vor Dreng bragte sine Venner med, oghan 
selv begyndte at blive en Eorfatter, som beskrev os alle, og vakte Opr0r i Egnen, naar den gjenkjendte sine egne 
Eigurer i de B0ger, han ved Juletid bragte os i Guldsnit. 

Eivet omkring mig kunde nu vsere en saa skjpn Idyl, som 0nskes kunde, men naar jeg i Skumringen atter og atter 
gik min Have rundt isser i m0rke Efteraarsaftener, filosoferede jeg meget over, at det ikke var det. Det gik mig 
som i Kjpbenhavn, vi vilde for * enhver Pris V£ere lykkelige Mennesker, og Nseringssorgen kom over os. 

Embedet var kun Jsevnt, og som det gaaer de fleste Eolk paa Eandet, havde jeg ved at see paa Indtsegterne, glemt 
at gj0re ordentlig Afregning med de Eradrag, som Skat, Skyld og alskens Udgift til landlige Eornpdenheder 
medfprte. Jeg fik intet af Tienden og havde kun Marken at leve af, men min Eorpagter med sin Eamilie skulde 
ogsaa leve af den. Marken var god og stor, men Priserne paa Guds Gaver sank i Menneskenes 0ine. Da han ikke 
kunde Isenger, satte jeg, hellere end at lade ham gaa fattig bort, hans Afgift ned med en Trediedel; og nu kunde 
han nok, men ikke jeg komme igjennem Terminerne. 

Saa indsaae jeg, at jeg maatte gjpre en Eorandring, og igjen, saa npdig jeg vilde, til trsede Anspgerens tunge 
Bane. Jeg s0gte flere sjsellandske Embeder, og da jeg var velseet i Ministeriet, gjorde Herrerne der deres bedste 
for mig, men det gik ikke, min stakkels Rigsdagsprsediken var endnu efter mig. Ministeren, Eischer, vilde intet 
h0re om mig, han ansaae mig for en af sin Ejendes, Biskop Martensens, vigtigste Drabanter. Der gik derfor nogle 
Aar, da blev Eischer fjernet, og mine Velyndere i Ministeriet, Einde og Joncquieres fik let hans Efterfplger stemt 
for mig. Jeg blev i Sommeren 1881 kaldet til 0nslev og Eskilstrup her paa Ealster, med retsgyldigt Epfte om at 
faae dobbelt saa meget at bestille, men ogsaa dobbelt store Indtsegter.Da jeg kom tilbage til min Epdep, havde jeg 
vel ingen Minder om den fr a min Barndom, men det rprte mig dog at tsenke paa, hvad mine Eorseldre havde 
oplevet der. Da jeg saae det Hus i Nykjpbing, hvor jeg er fpdt, kunde jeg ikke lade vsere at gaa ind og kjpbe mig 
en Hat hos den Hattemager, der boer i Stuen, for at gjpre hans Bekjendtskab og hpre hans Eorteelling om, hvad 
han vidste om forrige Tider. Meget velvillig viste han mig ogsaa den solide Decoration af marmorpoleret farvet 
Stuk, som mine Eorseldre havde berpmmet, og som er der endnu ligesaa frisk som dengang. 

Min Eader havde sagt, at hele Ealster er som en Have. Det er den vel ikke ganske, men naar jeg her fra mit 
Skrivebord seer ud over min aabne Gaard og over Eandsbyens Tage over til Skoven, og seer den skifte sin Dragt 
mellem blaalig sort, lysegrpnt, mprkegrpnt og brunt. Aar efter Aar, sänder jeg dog Eaders 0rd. Gaarden har jeg 
lagt med psene Grsespletter og gruset Kjprebane, og sat en klassisk Spile i Midten efter egen Tegning, og udfprt 
af Hjulmanden, ham med de mange Bprn, dem jeg dpber og confirmerer og vier hvert Aar. De Trseer, jeg har sat i 
den, Birke og amerikanske Aske, voxe godt til, ligesom den klippede Hsek ind til Haven, hvor den mod Syd 
skraaner ned mod en stor Dem, omringet af gamle Trseer og seldre Graasten. Den Del af Haven har jeg selv anlagt 
med meget romantiske Gange, at de Unge kunne see Maanen og sig selv i det blanke Vand, og vi fra det smukke 
Eysthus ogsaa see paa dem. 

0nslev Sogn strsekker sig langs Guldborgsund til ind imod Nykjpbing, og er skovrigt i Sydenden, men meget 
lavtliggende, desto mere frugtbart. Naar man hvor Eande-veien hpiner sig, seer ud over det, er det velgjprende 



for 0iet at see, hvor alt bugner af TrEeplantning og farverige Agre, og Sundets Blink og Lollands Skove Isengst 
ude. Ved Udkanterne boe nogle Herremsend, men jeg bar ikke 

24duet synderligt i deres Selskab, dertil er jeg altfor stiv en Aristokrat. 

Eskilstrup Sogn er mere bakket og ligeledes omgivet af Skove. Det tiltaler mig i bpi Grad, at et Stykke af den 
store Statsskov tilbprer mig selv, og da Skovrideren bestyrer hvad Prsesten ikke forstaaer, maatte jeg strax 
ops0ge ham i hans Hule, og fandt baade Hulen og ham meget tiltrsekkende. En lang tynd Mand af min Alder med 
spillende Trsek og heftige Eader, et af de bedste og hjserteligste Mennesker, jeg har kjendt, Kjendemserket der- 
paa er, at han ikke blot aldrig har eiet en Bpsse — at skyde paa de uskyldige Raadyr, der hoppe i hans Skov, 
vilde han ansee for en Eorbrydelse som at skyde paa Mennesker — men ogsaa Smaakrybet elsker han saaledes, at 
han n0ie seer sig for, og griber en i Armen, at man ikke skal komme til at trsede paa Myrernes Sti. Da han 
fortalte, hvorledes han havde seet et Rotte forsvare sin Unge mod Katten, sluttede han: Jeg tager min Hat dybt af 
for Rotten. Og med stor Alvor gjorde han denne chavalereske Bevsegelse. Han studerede Naturfilosofi og 
foredrog den begeistret. Berregaard hed han og var en S0n af Erederik den Syvendes gamle Ven, Generalen, men 
ham meget ulig. 

Jeg fandt i hans Bogskabe hele Rsekker af de til det Övernaturliges Videnskab henhprende Vserker, og da jeg 
altid er meget begjerlig efter at faae aabnet mig nye Syns-vidter, studerede jeg dem flittigt og anskaffede mig selv 
de nyttigste af dem. 

E0rst det omfattende Vserk af Perty, Professor i Medicin i Bern, en Samling af alle den saakaldte Övertros Huler 
og Veie, npiagtig belyst med alle de Historier, der derom ere fortalte, og med Eorfatterens egen rationalistiske 
Eilosofi. Ved at gjennemgaae det dannede jeg mig strax en Eorestilling om den indre Sammenhseng mellem hele 
denne Mprkets Verden, og fandt, at skjpnt disse overordentlig talrige PortEellinger fra alle Eande og alle 
Tiderselvfplgelig ikke saaledes kunne factisk begrundes, at de kunne bestaae for en modvillig Kritik, gives der 
dog indre Mserker paa, om de ere opspundne eller virkelig oplevede. Det virkelige Sppgeri har en egen Maade at 
komme frem paa, meget forskjellig fra romantisk Eantasi. Da Mennesker nu ikke kjender den, og den ikke passer 
til SEedvanlige Eorestillinger, er der ingen Rimelighed for, at naar saa-danne MEerker beständig komme igjen paa 
de forskjelligste Steder, i Paris eller i Assens, at de skyldes Indbildning. Al den Stund de ikke tiltale denne. 

Jeg havde allerede selv dannet mig denne Theori, da jeg siden til min Tilfredsstillelse fandt at den langt tidligere 
var fundet og anseet for paalidelig hos de betydeligste af dem, der have vovet sig ind paa dette Omraad. 
Hypnosen, eller som den tidligere kaldtes. Magnetismen, er jo nu anerkjendt af Videnskaben. Spiritismen staaer 
tilbage, den er ogsaa noget for sig og savner i h0i Grad endnu sin Theori. Der er meget Selvbedrag eller vitterligt 
Bedrag i den, dog er den allerede nu saa grundigt underspgt, navnlig af Physikeren Crookes i Eondon, at dens 
HovedphEcnomener maa ansees for fastslaaede. 

I 1888 havde vi beredt os paa en god Reise, men den blev forhindret ved Amalies tunge Sygdom. Det var St. 
Hansdag, at hun fplte sig ilde, da vi kjprte hjem fra Hanenau Skovridergaard, hvor vi havde taget Afsked med 
vor Ven Berregaard. Hun maatte gaae til Sengs da vi kom hjem. Saa blev Reisen fprst udfprt nEeste Aar, gik opad 
Rhinen til Schweitz, hvor vi laa en rolig Tid i Brunnen i den smukke Pension Auf der Mauer, og havde stor 
GlEcde af det ikke Övernaturlige. 

Denne Sommer 88 var en grusom rystende Tid, ikke ulig den i 1857, men min Elskede forvandt dog ganske godt 
dette Angreb. Dpden havde kun banket paa. Ikke som da den tidligere havde seet ind til os, da fik den Overmagt, 
og det kunde ikke forvindes. Det var Spster Edle, den da tog fra os.Sidst i Juli 1882 maatte hun underkaste sig en 
Operation, men derefter var hendes KrEefter udtpmte. Hun laa i otte Dage uden klar Bevidsthed, da sov hun hen, 
den 5. August 1882. 

Jeg gik hjemme i min Have, sorrigfuld i min Ensomhed. I en skyggefuld Gang kom der mig da et Syn forbi, et 
Tankesyn, med de legemlige 0ine saae jeg intet, men saa levende var det dog, at jeg aldrig kan glemme det. Jeg 
saae Edle vandre roligt hen forbi mig med sit blide fromme Aasyn. Hun var helt klEcdt i Hvidt og gjorde et 



Indtryk paa mig ganske som jeg saae en Engel. Ved hendes Side gik Amalie og bpiede sig bekymret ind mod 
bende. Det var i de Dage hun laa paa sit Dpdsleie, og hendes Spster sad over hende. 

Hun havde elsket vor Karl ligesaa hpit som vi selv, og testamenteret ham en Del af sin lille Formue. Dette satte 
ham istand til at gjpre den Reise, han har beskevet i sit »Vandreaar«, og som i mange Maader skaffede ham et 
betydeligt Udbytte som Forfatter og Verdensmand. 

Imidlertid levede vi vort ssedvanlige idylliske Fiv. I den stille Vinter rykke vi nsermere sammen om vor Fampe, 
Isese sammen og bearbeide det Fseste fortrolig med hinanden. I Sommertiden lukke vi Naturens Bog vidt op, og 
det er Umagen vserd her paa- vor 0. 

Nsestefter at kunne see henover Menneskers Boliger, og kunne sige, i dem alle boer mine Venner, er da ogsaa det 
at see ud over et Fand, man har kjsert som sit Hjem, det der gjpr Sjselen mest godt. Veien til Eskilstrup er for 
Folk uden Sjsel kun en kjedelig Fandevei, men mig fryder den, hvergang jeg kommer der; og naar jeg seer det 
rigt-bebyggede Fand og over det det rpde Taarn hseve sig — for vi boer ikke i et Fand som Tydskland, hvor man 
ikke seer en Menneskebolig f0r man kommer til Byen — siger jeg: hvilket Fand i Verden har saadanne Kirke- 
taarne, og saa ordentlig opstillede, at man överalt kan see fra det ene til det andet og til flere endnu? Ikke saa¬ 
danne Trsespidser, der see ud som de i Feget0is£esker, nei, svsere Fsestningstaarne paa Guds Borg, der sige: Fad 
see, om I kan flytte os. 

Jo, Aire V£ere vore Fandsbykirker! I Storsteder kan man gjerne see ned paa dem som paa alt andet, men paa 
Fandet er det dem, der bserer det Hele. Og saa er de fra de Tider, da vort Folk dog vandt nogen Seire, siden har vi 
ikke forstaaet andet end at dukke os for Nederlag. 1 Eskilstrup Kirke havde jeg opdaget, at der under Kalken i 
Choret sporedes en Del punkterede Ringe, der maatte v£ere Glorier, og jeg fandt, at deres Glorier ikke burde 
fordunkles af Tidernes Daarlighed. Jeg talte til Musseums-direktpren derom, og han sendte Professor Kornerup 
fra Roskilde hertil. Det var noget for ham. Den ligesaa livlige som Iserde Mand klattrede med sine 68 Aar til min 
Forferdelse rask opad de hpie Stiger og bankede l0s. Fprst paa den lange Rsekke af 13 Glorier, der sidde over 
Chorbuen ud imod Kirken, upaatvivlelig Herren midt i sin Apostelrsekke. Jeg havde ventet mig meget af den. 

Men ak, Farven var aldeles forsvunden, som det synes, afskrabet med Flid. Men inde i Choret var vi heldigere. 
Midt i Alterapsissen kom en stor Regnbueglorie frem, og i den Marias Kröning. Derom Evangelisternes 
Emblemer, og under neden atter tolv Apostelmsend. Paa den spndre Sidevseg en stor Forestilling, Flugten til 
iFgypten. Josef bölder Grimen paa det kjsere fromme Asen, og foran gaaer en Rsekke store Engle. 

Mest fornpier mig de fire Apostle, der staae ved venstre Side af Altret, kun et Par Skridt fra mig. De er godt og 
ganske naturalistisk tegnede, og ligne mest gode fromme Fandsbyprsester, der ikke agte at skrue sig op til at see 
ud som Apostle, kun at vsere kjsere Embedsbrpdre. Og saa er de fra Valdemar Seirs Dage. Snart 700 Aar har de 
siddet under Kalken uden at forsage, fordi ingen vidste, at de var til. Men nu steg de frem, og Professoren, som 
kan alt kirkeligt Billedvserk paa sine Fingre, vidstestrax at datere dem. Mig er det en Bestyrkelse at vide, at naar 
Biskop Absalon visiterede, kunde han finde samme Slags Prsester i vore Kirker som vor nuvserende Biskop. 

Det var nu iaar. Men heller ikke de pvrige tolv Aar, jeg nu har vseret her, har jeg savnet Iserd Bistand. Den 
ypperste Mand her var Biskop Monrad. Han var ikke altid let at omgaaes, men jeg skal dog ikke klage paa ham, 
da det snarest var min egen Skyld, naar det ikke ganske gik som det skulde. Han saae mig gjerne hos sig, og Iseste 
med Interesse mine Bpger, kunde ogsaa betroe mig sine sjselelige Sorger. Den Egenskab, jeg af alle hans 
mserkelige Egenskaber satte mest Pris paa, men som var mindst bekjendt af dem, der kun saae ham paa den 
politiske Kampplads, var den, at han ikke blot var mild i sin Dom, og kunde ikke lide, at der taltes ilde om nogen, 
men saa streng mod sig selv, at naar han havde noget ubehageligt Sammenstpd med nogen, kunde man vsere vis 
paa nseste Gang at finde ham saa meget mere venlig. Grunden var, at han i Dybet var en virkelig from og derfor 
kjserlig Sjeel. Den klare og skarpe Jurist som han var, var der inderst i ham en dyb Tro til Mennesker. I Politik 
troede han, at kunde faae dem til, hvad der for ham stod som det Rette, og blev skuffet deri. I Theo-logien fandt 
han sig mest fortrolig med sine Kirkefedre, dem han altid sad fordybet i; men var desuagtet streng con-fessionel. 
Han var et rigtig Pligtmenneske. Da jeg sidste Gang var hos ham, sagde han: De kan troe, det er en 



Pr0velse saaledes at f0le, at dette gamle Menneske ligesom trinvis synker sammen, det er som at mserke, at det 
Jordiske smulrer bort. Dog sad han endnu og arbeidede og hurtigere end andre. Kort efter faldt det sammen. 

Hans Hustru reiste bort paa et Par Dage for at see til sin d0ende Eader. Ved Afskeden sagde han til hende: Du 

seer mig sandsynligvis ikke mere. Og det skete. Mens han sad ved sit Arbeidsbord, sank hans Hoved ned over 
Bogen, og hans Liv var ude. 1887.En anden ganske forskjellig Ven har jeg nydt meget godt af i den sidste 
Periode. Det er Eilosofen Harald H0ffding, Karls Esetter. En rolig, mild, h0ist omgjsengelig Mand. Han kommer 
her gjerne engang om Aaret og tilbringer en Uges Tid her, roser vort Hjem og er selv et lysende Exempel paa 
godt gammeldags Prsestegaardsliv. Han er en god Theolog og kjender alt, hvad der fra den Side kan siges, men 
han har opgivet at bruge det, for at tage Livet ene fra den ethiske Side. 

Om der er et andet Liv end dette, hvad man kalder et evigt, lader han staae hen. Det vil vise sig, om der er, siger 
han. De mystiske Tildragelser, jeg har talt om, gaaer han ind paa, naar man blot ikke deraf vil bevise et Rige 
bagved Dpden, men blive ved det, der er fundet, at SJselelivet har i visse Tilstande et st0rre Omfång end i de 
normale. Underligt nok ville de fleste Prsester ikke engang indrpmme det, de kalde det altsammen DJsevelskab. 
Endog Monrad var af saadan Mening. Man skulde dog synes, at denne »Occultisme« maatte ligge en Christen 
nser. Men derom vilde Monrad intet h0re. Da jeg engang talte til ham derom, sagde han strengt afvisende: »Dette 
er jeg 

aldeles udenfor.« Saa fik jeg da at tale om andre Ting. 

Men hvad saa end Theologerne sige, saa gaaer Tiden, og Verden forandrer sig, og Theologerne med. Siden 
Oldtidens Undergång har den vel i ingen Tidsålder saa-ledes skiftet Udseende, som siden Tsendstikkerne og 
Galoskerne blev opfundne. Der bliver nu i hvert Sogn bygget idetmindste en Snes nye Steder om Aaret, og 
Bpnderne begynde at bygge Villaer med Architectur. 

Ogsaa Oplysningen er naaet til sit Hpidepunkt, eller vel allerede ud derover og iferd med at liste den kummerlige 
Vei nedad mod raa Smaglpshed. I Oldtiden fik den sin Euldendelse i to Skikkelser, i Verdens Konge Augustus 
og Guds Riges Konge Christus. Efter dem blev den f0rt ud i det Brede ad alle Verdens Landeveie. Videnskaben 
samlede til Dynge, beskrev og ordnede, de Guds Msendpreedikede og fortolkede, sloges ned, men sloges dog 
endnu mere om Magten, men intet virkeligt Eremskridt kunde mere gjpres; Aandens herlige KrEefter gik hurtigere 
tilbage, end Samtidens Tanker selv var istand til at fatte. Verdensaanden har kun det Indhold den har. Naar det er 
forbrugt, kan Livstrseet ikke brede sig videre og ikke bsere bedre Erugt. Det kan Isegge sin Ssed for kommende 
Slsegter, men det tager de tusinde Aar, inden de kunne begynde at hseve den, og atter tusinde Aar, inden de for- 
staae, at de ikke er komne videre end det de forefandt. 

Paa en Maade ligner Slsegten det enkelte Menneske, men det er kun tilsyneladende. Slsegten er et Naturvsesen 
med denne Verdens Kaar, og det er rigtigt at kalde den et Trse, forsaavidt dette staaer sin Tid, saa seldes det og 
giver Plads for andre Trseer, der igjen ikke komme videre. Men det enkelte Menneske har i sit Indre en anden 
Verden. Hvad vi have af Slsegten, udfolde vi i vor jordiske Levetid og naae vort Hoidepunkt i godt eller ondt, 
men da indtrseder Eorskjellen. Eorsaavidt vi er aandelige Mennesker, gaae vi ikke tilbage, tvertimod hvad vi 
have vundet, bliver altid klarere, stserkere og mere livsfriskt. Vi Itegge ikke blot Sseden for andre, for selv at d0e, 
men vi staae, naar det udvortes Menneske gaaer til Grunde, i det indvortes som endnu unge, og yngre end 
nogensinde, beredte til selv at vsere det nye Liv — ogsaa i det Onde. 

Og medens jeg er iferd med at see mit jordiske Liv til Ende, skulde jeg endnu overtenke, hvad jeg har faaet ud 
af dette, og hvad jeg har af Indhold til at gaae et nyt Liv impde. Saa er dette da det Udbytte, jeg har af mit Liv, at 
det er blevet mig forundt at elske, elske alt det Gud elsker, alt det, som han i sin fprste Velsignelse har givet 
Mennesket at herske over, og i sin anden at beherske med Kjserlighed — Eisken i Havet, Euglen under Himlen og 
Kvseget og al Jorden og alt det Kryb, der kryber paa Jorden, endelig ogsaa det der groer op afJorden til vor 
Beundring, vor Aands og vort Legems Epde, den moderlige Jord, og Luften, der vifter over den, og Vandene, der 
kvsege den, og Sol og Maane og Stjerner, som han lader opgaae over baade Onde og Gode, henrykkes over alt 
det vidunderlige Earvespil, Lyset lader det sees i. 



»Men Menneskenes B0rn har han allermest kjser, Gud aander paa 0iet, naar det gr£eder.« Saa har jeg da mest 
elsket Mennesker, jeg har ikke kunnet andet, de har mit HJserte, hlot jeg seer dem. Mit Livs sande Udhytte er 
mine Venners Kjserlighed, og deraf er den rigeste Skat atter den, jeg har hjemme ved min Side. 

»Nu hselder Aaret i sin Gang, snart 0des Eng og Lund. Farvel med al din Lyst og Sang, du korte Sommerstund!« 
Jeg sidder her og seer Birkens L0v hsenge gyldent og den kohherhrune Skov hagved, og Nahoens Mark, hvor den 
unge Ssed spirer saa saftig gr0n, saaledes er Livet. Saa usigelig skjpnt, at ingen kan male det saa fint, og ingen 
tenke sig det saa yndigt. Men i Nat raste Storm og Regn, saa min Hustru forferdedes. Alt dette maa förlädes, alt 
dette maa komme til Ro. 

Det er en trist Psalme den: »Gaa nu hen og grav min Grav,« mit Sind kan ikke stemme med den. Jeg kan ikke 
sige: »Ak, i Verden er der koldt, alt dens Lys er kun en Skygge.« Dog kalder jeg det en Hpitidsdag, den da der 
skal siges: »Far da vel, det er fuldhragt. Dagens Sol og Nattens Stjerne!« Det er saa festligt at tsenke paa at skulle 
see den Sol, som aldrig gaaer ned, og de Stjerner, som ere Englenes milde 0ine. Jeg Isenges efter at skue 
Evighedens Dyhder, og efter alle de Sjsele og alle de Helligdomme, jeg Isenges efter at falde ned for min Frelser 
og hekjende alle mine Synder.N0TE. 

Udtalelser af Forfatteren om de slesvigske Forhold. 

(Jfr. Anmserkning Pg. 346). 

I Tilslutning til den Bemserkning hvormed tredie Bog ender, minder Forfatteren i Kapitlet »Krigen« om sin 
Misfornpielse med de politiske og administrative Tilstande i Slesvig og den dertil hprende Tsenke- og 
Udtryksmaade — »en den Gang temmelig enestaaende Mening« — og udtaler sig nsermere om den davserende 
Stemning, at »al vor Fortrsed var tydsk, Danmark Guds Have, vort Folk hans Kjeeledsegge, Hjertefolket, den 
syvende Menighed, alle yndige Dyders Hjem og alt fromt Barnesinds Vugge.« 

Under dette Tryk gik det mig nu saaledes, at jeg ikke kunde finde, det spmmede sig for os at mene, at Tydskerne 
ere en saa usel Menneskerace, at de nseppe har Lov til at vsere til, end sige at gaae i Spidsen; al den Stund, min 
historiske Kundskah gik ud paa, at vor Plads i Verden saa temmelig er at v£ere deres aandelige Vasaller. Men at 
hlot den Ting at vsere en Tydsker, at tale det store Sprog, og at have det kjsert, skulde kaldes en Ulykke og en 
Nedvserdigelse for et Menneske, og forsaavidt han selv vilde vselge det, maatte [-forhydes-] {+for- hydes+} ham, 
kan man vel smile ad som en Dumhed, men det er dog 

tungt, naar alt Folket hildes i Dumheden. 

Sit politiske Udslag fik nu dette Vsesen i Sprogrescriptet, den skjpnneste Blomst af vor Statsmandsvisdom, 
Danskhedens heundrede Storvserk, hvis Retferdighed var saa klar, at den var ligefrem til at tilhede. I 
Virkeligheden dog den Forholdsregel, der selv om den ikke hovedsagelig kan have forvoldt vor Ulykke, dog fra 
sin Side har 

gjort, hvad der for det fprste kunde gjpres for at skyde til det 

hseldende Lses. Men ingen turde tvivle om den gode retferdige Sag. Nei, ingen uden iilfeldigvis de to Msend, 
som allermest havde Myndighed til at tale om den. Det var Grundtvig, for han vidste, hvad Frihed er, man kan og 
maa dog ikke hinde Munden paa Mennesker. 0g Martensen, paa eengang en af dem, der mest i Virkeligheden 
elskede sit Fsedreland og har vovet sig meget vidt for at forsvare dets Sag, og tillige som fpdt Flenshorger hedst 
kjendte det om-stridte Land. Men der var ingen Ende paa det Skrig, der reiste sig imod ham, og ikke er 
forstummet lige til nu. 

0gsaa jsevne Folk indsaae det, naar de vilde, og naar de saae den Elendighed, der fulgte deraf. Min redelige og 
fromme Ven Vilhelm Holm havde vseret i Ängeln paa en Sommerreise, og heskrev mig i et Brev det sprgelige 
ved at see Prsesterne prsedike for tomme Bsenke, og at v£ere npdte til at gjennemfpre Dansk i Skoler, hvor det 
ikke hlev forstaaet, og ingen havde Lyst til at Isere det; ikke at tale om alt det 0vrige Spioneri, som hprte til for 
den, der haade af Pligt og Lyst var sin Regjerings Mand i Sognet. »Nei, at vsere mere Politihetjent end Prsest, skal 



jeg virkelig ikke have noget af,« sluttede Vilhelm. Men Fsedrelandets Sag, svarede man. At slaae de Slyngler 
ned, og at gjenindssette Dansken i dens seldgamle Rettigheder osv. Ak ja, seldgamle, men desv£erre ikke 
nulevende. Jeg h0rte en Prsest forsvare det danske Kirke- og Skolesprog i hans Sogn med at han virkelig havde 
fundet en gammel Kone, der endnu talte dansk, og han var ganske r0rt derover. 

Sin kjsere Familie, som man elsker for Liv og D0d kan man dog, om man er et serligt og christeligt Menneske, 
ogsaa see Feil hos og hedr0ves over. Men at tale om Feil hos det magel0se danske Folk — naar det da ikke var 
den Feil, ikke at vsere haardt nok og hade nok — var saa forhudet som en Overtrsedelse af Guds store Bud, og 
undergivet en temmelig streng Straf, den at udelukkes af menneskeligt Selskah. Vilde man gj0re det offentligt 
gjseldende, kunde der vederfares En noget vserre. 

At give en virkelig fri Forfatning som i Kongeriget kunde ikke ladet sig gj0re, Fors0get med Rigsraadet f0rte til 
intet. Men en haard Ahsolutisme af den gamle Enevseldes Skole kunde dog heller ikke gj0re godt, som nu 
Tidsaanden var rykket frem. Dog fik vi hvad endnu vserre var, en Ahsolutisme kun til Vsern for den ene 
Synsmaade; og et Tvangsregimente, der f0les dyht ned i det daglige Eiv kunde ikke andet end opirre. Dansk 
Vsesen skulde herske, og vilde desvserre undertrykke. Ingen Tale om nogen Slags Eorhandlingsfrihed. Intet 
tydsksindet Blad kunde udkomme, og hvad der indfprtes fra Tydskland, hlev confiskeret paa Grsendsen; 
undertiden ogsaa hvad der kom fra Danmark, naar den skarpe Censur ikke fandtes tilstrsekkelig. Al tydsk 
Undervisning i hvad af Eand, der laa nordenfor Sprogrescriptets Grsendse, var forhudt. En ellers meget 
spagferdig Candidat, som underviste en Snes Drenge fra de tydske Eamilier i Haderslev, fik Ordre til at lukke, 
og to gamle Spstre, som i al Eoyalitet nserede sig med en lille Pigeskole, holdt sig kun ved personlig Velvillie.Det 
vserste var dog det Övermod, hvormed tydsk Sprog og Dannelse hlev hehandlet i det daglige Eiv. Det var Synd at 
sige at Tydskerne vare opssetsige. Hvor de traf sammen med os, hprtes der aldrig et tydsk Ord af dem, de talte 
dansk, saa godt de kunde; og idet mindste for mig, som saae med deltagende 0ine, saae det ud, som de sengstelig 
nok listede sig langs Murene i deres hjemlige By, og deres Kvinder og B0rn tav stille, naar de kunde frygte, en 
Dansk kunde h0re, hvad de sladrede indhyrdes. Der var en almindelig Eplelse af, at Tydsk og Tydskere havde 
egentlig ikke Eov at vsere i Eandet. Kom de saa for en Emhedsmand, fik de det at mserke. 

Vor Amtmand, ellers en fin og forekommende Mand, fortalte os til en Cigar efter Bordet, hvorledes han har sig 
ad, hvorledes vi alt-saa alle hurde hsere os ad: 

»Naar nogen kommer og taler Tydsk i mit Contor, lader jeg ham vide, at det Sprog hruges ikke her. Naar han da 
heklager, at han ikke er istand til at forstaa mig, da han er en Eremmed, siger jeg ham paa Tydsk, at jeg ikke taler 
hans Sprog. Eorklarer han da meget ydmygt, for sledske nok er de alle, at han som Reisende ikke har havt 
Eedighed til at Isere Dansk, siger jeg ham paa Tydsk, at da har han at medhringe en Tolk; en dansk Emhedsmand 
taler ikke Tydsk. Eseg Mserke til, mine Herrer, at det siges ham paa Tydsk, saadan skal de Karle have det.« Dog 
troer jeg, at denne Mand hprte til dem af Emhedsstanden, der hehandlede Ejenden hilligst. Han havde vseret ansat 
i Rendshorg og var fuldkommen hjemme i det Tydske. 

Dertil ville nu saagodt som alle mine Eandsmsend svare mig, at Tydskerne have gjort os saa usigelig megen Uret, 
at der nok kunde hehpves at tage til Gjenmsele; og lige fra Eovgivning til det daglige Samliv hsere de sig nu 
ligesaadan ad og endnu vserre. Kan v£ere, men det er da ikke deres Eeil, man skal Isere af sine Modstandere. 

Heller ikke havde vi dengang lidt anden Överlast af dem, end den vi selv vare gaaet ind paa. I det internationale 
Rets-sp0rgsmaal havde vi saa temmelig vundet Processen. Og hvad det nuvserende angaaer, have jo de danske 
Slesvigere ikke Ahsolutismens Tryk over dem, de have Pressefrihed, Eoreningsfrihed og Eorsamlingsfrihed efter 
tydsk Eov og Ret, og de hruger den djservt nok. Kun Sproget strseher man at udrydde, og deri er en Eorskjel. Vi 
kunde ikke haahe paa at udrydde det tydske Sprog, saa gjerne vi end ellers vilde det 

Dette er en meget vidtrsekkende Eorskjel; vi er det lille Eolk og vort Sprog ukjendt og uanseligt. En Stormagt der 
har Midler til at ssette sin Villie igjennem, kan gjpre, hvad den vil — Karl Gustav udryddede uharmhjeertigt det 
danske Sprog 1 sine nye Provindser —,men vi kunde ikke haahe at komme til Ende med andet end hvad vi kunde 
faae andre Stormagters Samty kke til. Og Krigens fprste Aar sag, det at tvinge en Del af det store aandsmsegtige 



Folk, til at blive under vort Scepter, naar de ikke vilde, kunde vel efter juridisk Statsret forsvares, men ikke 
V£ekke Medfplelse. Vore nordiske Stam-feller fplte med os hvad Frygten for at Tydskerne skulde gjpre 
GjengjEeld angaaer, men heller ikke synderlig videre. Is£er i Norge var Misfornpielsen med vort 
Tvangsherredpmme temmelig strerk, de kjendte det fra dem selv, sagde de. Politik er nu ingen ideal Sag, den er 
et Vrev af Klogskabshensyn. Men det var netop det ejendommelige ved hele vor Politik i den Periode, at alle tog 
den som en fantastisk ophpiet Kamp for Sandhed og Ret, ingen vilde hpre noget om at komme forsigtigt og klogt 
igjennem. Lad saa vor Fremgangsmaade end vrere det Ideal af Retfrerdighed, som vi have villet gjpre den til, 
ligefuldt var den i den Grad uklog, at det er vanskeligt at fatte for enhver, der ikke har vreret med i den 
lidenskabelige Forblindelse. Madvig har Ret, mener jeg. Det eneste der havde vreret at gjpre, var at faa Slesvig 
delt medens dette var muligt. Men Slesvigerne vilde ikke paa Grund af deres Provindsfplelse, og vore 
Magthavere ikke paa Grund af deres »utvivlsomme Ret«. Ak ja, Statsret vil ikke sige meget, naar de historiske 
Forhold ere gaaede ud over dem. 

Uveiret trak op over os i hele Frederik den syvendes Tid. Vi havde ved andre Stormagters Hjrelp faaet 
Hertugdpmmerne i Hrende, men Tydskerne var tvungne og var ikke til Sinds at finde sig i Ordningen Irengere 
end til Leiligheden kom til at kuldkaste den. De vaagede over Tractaterne og lurede paa enhver Overtrsedelse af 
dem. Saa kom det aabenbare Brud paa dem. Novemberforfatningen, og samtidig dpde Kongen, saa 
Arvespprgsmaalet kunde reises. Paa Grund heraf har det altid vreret forfegtet af vore Nationale, at det var aldeles 
ligegyldigt, hvorledes vi havde styret Hertugdpmmerne, og i hvad Forhold til hinanden vi havde villet stille dem. 
Tydskland vilde i alle Tilfelde have frarpvet os dem, saasnart Tiden var gunstig dertil, uden at fpre andet Forsvar 
for sin Vold end Ulvens Retsgrund. Det er muligt. Men vil man hpre den Statsmands Ord, som begyndte sine 
Storvserker med vor Undertrykkelse, saa er der dog adskilligt at bemserke derved. 

Bismarck har flere Gange strerkt fremhrevet, og der er ingen Grund til ikke at troe ham deri, at det aldeles ikke 
var let at gaae mod Danmark; Aar for Aar havde det i den fprste slesvigske Krig viist sig, at de andre Stormagter 
ikke var tilsinds at lade Tydskland tage sit Bytte. Sagen havde ikke forandret sig, hvad de store Ligevsegtshensyn 
angaaer, og havde Bismarck ikke forstaaet paa andenMaade at bestikke den uvederhseftige Napoleon, var han 
maaskee dog ikke kommen til Ende dermed. Derimod havde Sagen paa 

anden Maade i hpi Grad forandret sig, og det kunde vi takke os selv for. Vi havde ikke mistet de ikke tydske 
Magters gode Villie til at stptte, hvad der var deres egen Fordel at stptte, men vi havde mistet deres Stemnings 
Medfplelse. 

Alt hvad jeg ovenfor har udtalt som mine egne Bekymringer, gik selvfplgelig i en uhyre forstprret Maalestok, 
baaret i det Skjulte af Brevvexling og i det Offentlige af alle Blades saftige Skildringer udover hele den tydske 
Folkevrimmel lige til fjerne Verdensdele, og vakte en national Harme, som blev lige dybt fplt hos Fyrsten som 
hos Almuesmanden; og vi skulde faae at fple, at Tydskland var os lige saa overlegen i at kunne skaffe sine 
Meninger og Stemninger Indgang i den store Verden, som det var det i Hsermagt. Der kom til at gaae hen over 
Europa en Eornemmelse af, at Danmark havde opfprt sig baade uklogt og uspmmeligt ved ikke at tage noget 
Hensyn til det store hpitstemte tydske Eolks nationale Eplelser. Ved de store Hoffer kunde man med nogen Ret 
tale om, at vi var et Eolk af utopiske Chauvinister, og i Rusland fpie til, en Rede for farlige Eidenskaber. Dermed 
havde vi givet vore Modstandere et af de farligste Vaaben i Hrende. Selv de, der endnu vilde stptte os af 
Retsgrunde, var bievne yderlig kjede af en Sag, der i andre Maader var kommen i Vanry. 

Saa dpde Kongen, saa pludselig og uventet, sagde man. Men det var da heller ikke just nogen Sag, man kunde 
lade ude af Betragtning, med det skrsekkelig uordentlige Eiv han fprte. Og vi var uberedte og ikke rustede til Krig 
— i sin Blindhed for hvad der forestod, havde man end ikke i Eolkets mest velhavende Periode trenkt paa, at den 
nsermest liggende Opgave var at reise sin Eorsvarsevne til den stprst mulige Styrke. Medens vi end ikke efter 
Kjpbenhavnernes Mening havde nogen Konge, vi kunde stole paa, og medens Hreren var paa sit ringeste Trin, 
vilde vi saa komme paa-tvrers med Novemberforfatningen, det vrerste, man kunde byde Tydskerne, i sredvanlig 
utopisk Tro paa, at al Verden vilde indsee dens soleklare Ret. Nei, Bismarck indsaae den slet ikke, han indsaae 



meget mere, at nu var 0ieblikket der, da det store Slag kunde slaaes. Vi havde bidraget temmelig meget til at det 
kunde gjdres. Han har rimeligvis takket os i sit Hjserte for at vi havde hjulpet ham til den store Fordel, at det var 
saa langt fra, at det var for svsert at faae hele den store og mangehovede Nation, ogsaa 0sterrig med, at han 
tvertimod kunde lade al Verden vide, at han ikke Isenger kunde styre sine rasende Landsmsend. Tingen var gjort 
ham lettere end han selv havde turdet haabe.3§3 

0g vor Regjering — Madvig har sagt, at man i vort Statsraad kunde Isere, hvor lidt Forstand der hprer til at sidde 
i en Regjering — og ingen tpr modsige ham. Til Krigsminister havde vi Lundbye, min fordums 0mgangsven, en 
indtil Sygelighed mistrpstig Pessimist, som ingen anden Udsigt havde end den, at al Ting gaaer naturligvis i 
Vadsken. Krigsfprelsen blev saa derefter tiltrods for Hserens beundringsvserdige opoffrende Kamp. Det viste sig, 
hvad der altid er et Mserke paa et Folks Ulykkestime, at ingen turde overtage Ansvaret. Monrad forspgte det, men 
havde ikke Styrke dertil, og blev en fortvivlet Mand. 
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